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                Faites comme le lys de mer, sur l’île de Houat : en cas de menace
                    extérieure, il s’enfonce seul dans le sable et il n’en ressort qu’après avoir
                    retrouvé sa tranquillité.

                J’ai toujours imité le lys. Mais ce matin, les ordres de la
                    directrice, criés d’en haut du grand escalier, m’empêchent de remonter à la
                    surface : « Espérance de Kerzo, nous n’avons plus besoin de vous. Vous êtes
                    renvoyée. »

                Ma mère avait raison : ils finissent toujours par nous mettre à la
                    porte.

                Les pièces à conviction de mon crime sont posées sur la table : un
                    cahier et un bonnet de laine rouge. Le cahier contient le texte du Code paysan, un manuel de revendications bretonnes
                    interdit et le bonnet me vient de ma grand-mère, massacrée par les soldats du
                    Roi. Elle avait eu l’audace de marcher en groupe pour protester contre une
                    imposition fiscale destinée à financer les guerres. Un impôt de trop, ils
                    disaient.

                Je me sens comme ma grand-mère, une « torreben » : une
                    « casse-tête ». Pourtant, ce matin le souffle me manque. Enfonce-toi dans le
                    marbre du sol.

                 

                Deux pensionnaires
                    sont appelées pour venir me déshabiller dans l’antichambre. Leurs regards gênés
                    se détournent. Je crois qu’elles m’envient de partir mais mon sort les remplit
                    d’effroi. On m’enlève le bonnet blanc empesé et la robe brune marquée à la
                    taille car il fallait rester plaisante. Je dois enfiler un jupon noir que je
                    cousais pour l’offrir à une pauvresse du village. En dessous, le corset
                    obligatoire et une sorte de culotte de page en velours gris me protégeront des
                    regards du Diable. Pour finir, le paletot et le châle de mon arrivée à l’école.
                    Et ma giberne, une vieille sacoche de soldat contenant deux reliques jugées sans
                    danger : une branche de lys de mer séché et un caillou roulé par les flots. Une
                    fleur dans une main et un caillou dans l’autre, ainsi me voyait ma mère. Surtout
                    en fleur. Pour mon père, j’étais une loche, du nom commun de la limace.

                Je suis traitée une dernière fois de noiraude alors que dans le
                    monde, il faudrait une peau claire et délicate. Surtout à vingt ans.

                – Madame, je suis née sur une île bretonne où le soleil nous aime et
                    je ne retournerai pas ma peau pour avoir l’air d’un navet.

                – Insolente ! Votre arrivée sur le dos d’une mule, à la Maison royale
                    de Saint-Cyr, aurait dû nous éclairer.

                – Mon curé préféra voyager ainsi, comme le philosophe Érasme de pays
                    en pays.

                – Blasphème ! Vous avez prononcé le nom de cet auteur mécréant
                    interdit à l’école. Et je vous ordonne de reprendre votre bonnet rouge bon à
                    brûler.

                Ce bonnet, en arrivant à Saint-Cyr, il avait fallu me l’arracher de
                    force. Il s’agrippait à mes longs cheveux en broussailles. Mon curé protesta que
                    c’était un objet sacré. Êtes-vous fou ? lui cria une éducatrice. Alors, il lui
                    asséna sa tirade préférée : « Je ne suis fou que par vent de nord-nord-ouest ;
                    par vent du sud, je sais reconnaître un faucon d’un héron. »

                J’étais fière de
                    cette entrée en matière. Nous passions pour ce que nous étions : deux
                    récalcitrants.

                 

                * * *

                 

                Me voilà seule dans la campagne, au début de rien. Vite, enlever cet
                    horrible jupon noir trop chaud en ce mois de juillet. Je me plais en uniforme de
                    jeune philosophe, ni garçon, ni fille : libre ! Corset, envole-toi vers la cime
                    des arbres, avec les mouettes et les poissons ailés.

                Ma giberne de soldat que je porte en bandoulière m’a toujours tenu
                    compagnie, bien qu’elle me vienne de mon père qui n’était pas un père adoré.
                    Pour éloigner sa folie, on l’avait fait courir trois fois autour de la
                    cathédrale de Saint-Brieuc avec les Évangiles posés sur sa tête. Et il fut
                    exposé dans la loge des fous, à l’extérieur. Rien n’y fit.

                Il reprochait à ma défunte mère d’essayer de le rabaisser en voulant
                    que je sois plus instruite que lui.

                Arrière, les mauvais souvenirs ! Le passé n’est qu’un arbre à gifles.

                 

                Où suis-je dans cette campagne ? Paris est-il loin de Saint-Cyr ? Et
                    Versailles ? La terre en jachère ressemble à celle de la Bretagne, pourtant
                    c’est la terre de l’Ile-de-France. Un objet tombe de ma poche. On dirait une
                    luciole qui brille en plein jour. C’est ma petite toupie en argent ciselé. Un
                    cadeau de mon curé. Né dans une famille riche, il l’avait reçue enfant :
                    « Kerzo, je vous la transmets, n’oubliez jamais de rêver en mouvement mais avec
                    un but qui vous fera grandir. » Il savait que je détestais être appelée
                    Espérance. Certains, au contraire, me trouvaient chanceuse d’avoir un tel prénom
                    car l’espérance serait le seul bien de ceux qui n’en ont pas. Moi, je dis qu’il
                    faut se méfier de l’espérance car elle permet de ne rien faire. Espoir n’est pas mieux, je
                    préférerais agir. Et je refuse d’être dans vos prières, avec « la foi,
                    l’espérance et la charité ». Beaucoup de foi pour si peu de charité sur cette
                    terre.

                Mon curé ne voulait pas non plus de son prénom de naissance : Jean
                    Ambroise Eudes. Alors il choisit de s’appeler La Teignouse : un surnom rude pour
                    se rappeler qu’il devrait, afin de rester lui-même, lutter aussi fort que les
                    vagues furieuses au passage dangereux du même nom, le passage de la Teignouse,
                    entre l’île de Houat et la presqu’île de Quiberon. Mais lui, il était si calme.
                    J’aurais voulu que notre voyage à dos de mule pour traverser la Bretagne puis la
                    France ne s’arrêtât jamais. Je me repasse les routes, les forêts, les cours de
                    fermes, les étables où nous dormions parfois, les champs à l’infini. Mais le
                    rêve s’arrête à la grille du pensionnat.

                 

                Un cri, on m’appelle derrière la haie. C’est Toinon, une jeune femme
                    de chambre renvoyée aussi, pour ne pas m’avoir dénoncée. Elle savait que j’avais
                    cousu le cahier dans mon matelas mais comme elle m’avait prise pour une jeune
                    protestante enlevée à sa famille et convertie de force, elle pensait que je
                    cachais un livre de psaumes. La voilà qui me rend mon Code
                        paysan. Elle l’a volé sur la table, en partant.

                Liberté ! s’écrie-t-elle en tourbillonnant. Pour commencer,
                    posons-nous sur cette auge en pierre et dégustons un petit remontant. Elle sort
                    une gourde de son capuchon et nous sert deux tasses de vin clairet, le tout
                    raflé aux cuisines après la réception d’un prétendant au mariage. Le duc
                    sexagénaire exigeait une demoiselle de treize ans ! Il l’aura. Toinon a aussi
                    chipé un paquet de dragées multicolores. Mais on les garde pour ce soir car nous
                    avons déjà mangé ce matin. Il va falloir compter, et pour de vrai, pas comme en
                    théorie sur les bancs de l’école. Mme de Maintenon aussi compte les sous.
                    Parfois, il ne lui reste
                    plus rien pour faire vivre l’établissement alors elle doit quémander au Roi qui
                    lui-même emprunte, y compris pour sa cassette personnelle.

                D’après Toinon, qui a la passion d’écouter aux portes, tout
                    s’écroule. Ils cherchent de l’argent de tous les côtés. L’État est en faillite.
                    C’est inimaginable. On craint la mort du Roi car alors des révélations seront
                    faites au peuple sur la situation désastreuse du pays. Et si la populace,
                    informée de la réalité, prenait les armes et se livrait à une tuerie
                    généralisée, façon nuit de la Saint-Barthélemy ? Toinon a tout entendu. Aux yeux
                    des maîtres, les domestiques sont si transparents qu’ils ne se gênent pas pour
                    parler devant eux.

                – Ah ! S’ils savaient que nous ne sommes pas tous des andouilles et
                    que certains revendent des informations aux gazettes ou en inventent quand les
                    nouvelles sont du vieux réchauffé. 

                Ma nouvelle amie jure que nous ferons la paire pour entrer dans le
                    monde. Je pourrai revendre mon instruction aux enfants des riches financiers qui
                    mènent désormais la danse. Et puisque je ne sais rien faire d’autre qu’étudier,
                    elle sera, elle, le cerveau de notre duo :

                – Kerzo, vous êtes une fragile et délicate princesse mais vous ne
                    manquerez de rien. Je serai votre femme de chambre personnelle.

                – Moi, fragile et délicate ? Je vous rappelle que l’évêque de Quimper
                    avait signé mon certificat d’extrême pauvreté, un document obligatoire pour être
                    acceptée à Saint-Cyr.

                Sur mon île, j’étais moins qu’une gardeuse de dindons, cette tâche
                    dont Maintenon nous menaçait. Elle en avait elle-même gardé dans son enfance à
                    la ferme.

                À Houat, je suivais des yeux les grands poissons imaginaires passant
                    au large. Les crabes se retiraient de la mer et des sorcières les chevauchaient
                    dans les airs. Un congre grossissait au point de devenir un taureau qui allait voler le goémon ramassé
                    par les habitants de Carnac. Une coquille d’huître géante acceptait d’embarquer
                    le squelette de l’Ankou représentant la mort avec sa faux. La mort joignait les
                    mains, ce qui n’est pas dans ses habitudes. Elle demandait pardon d’avoir fauché
                    tant d’innocents.

                Toinon, au contraire, ne croit qu’à ce qu’elle voit, de visu. Pour
                    commencer, nous irons nous présenter aux cabanes de marchands devant le château
                    et nous y faire des relations qui nous emmèneront à Paris. Paris, c’est là que
                    ça brille !

                La Teignouse disait que les plus grands auteurs de tous les pays
                    finissent par y séjourner. Lui-même étudia au collège des jésuites et mena une
                    vie d’étudiant au Quartier latin. J’en conclus qu’il n’avait pas toujours été
                    fiancé à la Sainte Vierge. Certes, je ne sais rien de la vie, mais je ne serais
                    pas étonnée qu’avec sa beauté sauvage il ait osé prendre une jeune fille par la
                    main, l’emmener au parc et lui murmurer : « Quelle est donc cette chose, Amour,
                    qui par les yeux gagne mon cœur ? »

                Mais voilà que je me confie. Je parle trop. Toinon me déconseille
                    vivement d’aimer un prêtre. Qui lui parle de cela ?

                Vous, Kerzo ! Pardi ! Fuyez les ecclésiastiques. Ils sont encore plus
                    pingres que les autres. Et les défroqués, comme les anciens soldats, ne se font
                    jamais à la vie normale. Ou bien que le vôtre garde la soutane et vous
                    deviendrez la prieure d’un couvent voisin de votre chéri.

                Me voilà dans un mauvais pas avec Toinon la rieuse et ses projets qui
                    ne seront jamais les miens, mais elle est si gentille et tolérante. Avec sa
                    touffe de cheveux réunis d’un côté de son visage rond et sa joie quotidienne,
                    elle réveillerait une armée de déconfits. Hélas pour elle, la liberté, c’est
                    seulement s’en sortir, gagner sa vie, trouver de l’argent. Pour moi, la liberté
                    sera d’étudier et de réveiller les consciences avec un nouveau
                    Code paysan. Gens de Carhaix en Bretagne et révoltés de
                    tous les pays : j’arrive !

                Au dortoir la nuit, avec une bougie sous mon drap, je lisais en
                    cachette des livres interdits. Le portier de l’école me les remettait en échange
                    de nos horaires de promenade qu’il revendait à des écuyers de la Cour. Les
                    gaillards venaient se cacher dans les bosquets pour zieuter les pensionnaires.
                    Des gentilshommes, des vieux marquis, le payaient pour venir aussi. Je n’y
                    voyais pas à mal.

                Toinon n’en revient pas car elle me croyait prude :

                – Mais vous comptez les monnayer, toutes ces lectures qui vous
                    encombrent le crâne ? De quoi vivrez-vous ?

                – De galettes de sarrasin, je les adore et de pommes à cidre que les
                    gens trouvent trop aigres.

                – Oui, mais les sous ?

                – J’en ferai dépenser beaucoup aux gouvernements et aux riches du
                    Vatican pour qu’ils aident les misérables à racheter leur pauvreté. Je
                    commencerai par politiquer en Bretagne car c’est mon pays natal. Ils me
                    reconnaîtront.

                – Politiquer ! Mais vous serez arrêtée et emprisonnée à vie, comme le
                    surintendant Fouquet.

                – Le peuple ne recevra jamais la liberté en cadeau. Il l’obtiendra
                    par la révolte. Le changement ! Un jour, les circonstances rendront réalisables
                    les idées nouvelles. Le portier, que les éducatrices appelaient « crétin de
                    Bourgogne », ne l’était pas crétin et il avait ces idées-là.

                – Vous rêvez, Kerzo. Les gens ne vous suivront pas dans vos
                    « émotions », ces horribles mouvements de foules attroupées dans les rues pour
                    protester de tout et de rien. Les peuples sont ingrats et ne veulent pas être
                    dérangés. Si vous dérapez, on ne se connaîtra plus ! Chacun pour soi ! Allez, ne
                    faites pas cette tête, je trouverai encore le moyen de vous défendre et de vous
                    cacher avec votre Code paysan ou parisien.

            

        
    
        
            
            
                  










                Deux jeunes filles joyeuses passent la tête à la fenêtre d’une petite
                    cabane devant le château de Versailles. C’est nous : Toinon et Kerzo. Toinon
                    vend des liqueurs de sa fabrication. Elle s’en sert de bonnes rasades au
                    passage. Et la nuit, elle file dans les hôtels de la ville où elle trouve de
                    l’embauche autour des tables de jeu et dans les nombreux tripots. On y parle
                    d’un banquier étranger, John Law, baron de Lauriston, qui flambe dans tout
                    Paris. Il arrive avec des sacs d’or et utilise des plaques de cent louis, faites
                    exprès pour lui, à ses armes. D’où vient son insolente fortune, répètent les
                    jaloux, nous le saurons un jour ou l’autre. On dit qu’il possède la martingale
                    infaillible pour gagner à tous les coups. Il a voyagé de la Hollande à l’Italie
                    où il aurait vécu du jeu, d’affaires d’argent compliquées et de spéculations sur
                    les monnaies.

                D’après Toinon, je devrais me faire embaucher chez l’Anglais dont les
                    poches débordent d’or. Il faut viser le dessus du panier – les très riches –
                    même s’ils ne sont pas toujours les plus généreux mais ils nous rehaussent.
                    Pourquoi ne pas enseigner
                    le latin aux enfants du banquier ? Ainsi, ils auraient l’air plus parisiens.

                – Toinon, mon avenir ne passera pas par les riches mais par moi-même.

                La menteuse a dit au libraire, M. Eyquem, dont je garde la cabane,
                    que j’étais une jeune philosophe réputée jusqu’aux Pays-Bas et que les
                    imprimeurs étrangers s’arrachaient mes pages. Commencez par écrire trois lignes,
                    m’a lancé le libraire en riant gentiment, et nous en reparlerons. Toutefois, il
                    m’a proposé de faire le « maître écrivain », et d’écrire des lettres d’amour
                    pour les illettrés. Je leur assaisonne des « Mignonne, allons voir si la
                    rose… ».

                À un marquis pédant qui m’a reproché, à tort, d’avoir mal accordé un
                    verbe, j’assure que la nouvelle mode est de rédiger les lettres d’amour en
                    latin. Pour du latin, il serait prêt à payer plus cher car il n’y connaît rien,
                    ni sa belle. Je lui traduis quelques articles revendicatifs de mon Code paysan.

                Il reviendra plusieurs fois en chercher.

                M. d’Eyquem, le libraire, espère me garder comme vendeuse. Avec son
                    crâne rasé, sa moustache noire tombante et sa « fraise » blanche empesée autour
                    du cou, il s’est fait la tête de son idole Montaigne. Sous le toit de la cabane,
                    il a peint cette question : « Que sais-je ? »

                – Petite, retenez bien que Montaigne déclarait être la matière de ses
                    livres. Sinon y a-t-il vraiment un livre ?

                 

                Un matin très tôt, nous avons vu passer en coup de vent une chaise de
                    poste rapide. Mon libraire y a reconnu le banquier John Law, un client fidèle.

                Avant, regrette le libraire, Sir Law s’arrêtait toujours mais depuis
                    qu’il mouline des affaires, il n’a plus le temps. Espérons qu’il méditera le
                    sort de « Timon d’Athènes » : grandeur puis décadence. On flatte l’homme à la
                    mode, on lui sourit, on va
                    faire la fête dans son palais, on profite de son argent mais quand il a bien
                    accumulé les dettes et qu’il n’a plus un sou, tous lui tournent le dos et le
                    surnomment : « Sa Majesté banqueroutière ».

                Le libraire appelle le Roi « Sa Majesté la Dette ». Il déplore que
                    cette Dette, au bout du compte, enrichisse les financiers. Bientôt il n’y aura
                    plus besoin de ministres, ni de gouvernement, car les financiers tiendront le
                    pays. Ils seront encore plus impitoyables que les seigneurs féodaux qui, au
                    moins, croient à la terre. Les financiers, eux, ne croient qu’à l’argent. La
                    monnaie remplacera les humains. Le monde leur appartiendra.

                Voyez, ce gros homme, M. de Bourvalais, anobli pour avoir prêté de
                    l’argent au Roi mais qui débuta comme laquais d’un marchand de bois,
                    aujourd’hui, il tient le Parlement qu’il arrose de ses bienfaits. Sorte de
                    secrétaire général du gouvernement, il mêle l’argent à la politique. Malgré
                    tout, quand cela l’arrange, il se déclare insolvable. Pour lui, une banqueroute
                    n’est rien. Au contraire, elle peut enrichir un pays. En attendant, lui et ses
                    amis Samuel Bernard et les frères Crozat ont endetté le Roi avec leurs prêts
                    nocifs et mis son gouvernement aux abois. L’État emprunte à 30 %, s’étrangle le
                    libraire.

                 

                Le soir, avec Toinon, après avoir picoré le reste des plats qui
                    arrivent des communs et que les pages nous revendent pour trois sous, nous nous
                    couchons en boule sur une paillasse dans ma cabane car elle est plus propre et
                    je m’y plais mieux, entourée de titres comme Les
                    Caractères ou Pensées. Je me suis mis en tête
                    d’instruire Toinon. Je n’osais pas lui avouer ce que j’ai compris depuis le
                    début : elle ne sait ni lire ni écrire.

                La nuit, quand il fait trop froid et que nous avons du mal à nous
                    endormir, nous nous remémorons les souvenirs de l’école, les visites importantes, les plafonds
                    peints, les tapisseries, les vitres aux fenêtres, la belle lumière dans le grand
                    escalier. Et le coffre personnel avec mes habits brodés à mes initiales !
                    J’avoue que l’on s’habitue vite à ce luxe. Certes, les dortoirs n’étaient pas
                    chauffés et l’eau gelait dans les cuvettes, mais tout le reste respirait la
                    richesse.

                À mon arrivée à Saint-Cyr, j’avais déjà douze ans, alors j’entrai
                    directement dans « la classe verte ». Les maîtresses furent déçues de ne pas
                    avoir à éradiquer mon parler breton. C’est que je ne parlais pas le breton. Je
                    connaissais mieux le latin. Et dans les îles, nous parlions français. Mon accent
                    révélait que je ne l’avais pas étudié en Touraine où les Cours étrangères
                    envoient leurs étudiants pour y étudier une langue parfaite.

                « “Oué”, dis-je, les grands aussi ont des accents très prononcés.
                    Pour dire le Roi, ils disent “le Roué”. Le Roi, en parlant de lui, dit “Moué”.
                    Pour le mois d’octobre, il écrit “oquetaubré” et le prêtre de l’école met
                    “oktaubreu”. Chacun écrit l’orthographe à sa guise. En latin, c’est la même
                    orthographe pour tous. »

                Mme de Maintenon, amusée, jugea mon style assaisonné de résidus
                    grossiers et de tournures inhabituelles mais que cela me donnait un cachet
                    particulier et lui rappelait la cocasserie de poètes qu’elle avait connus dans
                    sa jeunesse.

                J’aurais voulu terminer ma « classe bleue », la dernière. La
                    Teignouse nous conseillait de toujours terminer une tâche commencée. Je le
                    revois, vêtu de sa soutane élimée, quand il entrait à la cambuse de l’île, notre
                    local communautaire. Des maquettes de navires aux voiles très blanches
                    descendaient du plafond enfumé. Les jours de fête, nous y ajoutions des cierges
                    qui semblaient diriger les bateaux dans la nuit noire.

                Par beau temps, il réunissait sa poignée d’élèves de tous âges,
                    parfois des vieux pêcheurs, en rond autour d’une mare à crevettes. Il appelait cet endroit notre
                    « jardin d’Épicure », en hommage au philosophe qui savait vivre de peu et y
                    puiser le bonheur et la liberté.

                La Teignouse savait que nous ne comprenions pas le sens de toutes ses
                    paroles mais il recherchait notre auditoire. Il nous encourageait à poser des
                    questions. Pour lui, les questions naïves des enfants sont le vrai point de
                    départ de toute philosophie qui doit sans cesse repartir de zéro.

                Nous avons voyagé pendant des semaines, à dos de mule. Lui en Érasme
                    et moi, en son élève. Il m’assurait qu’à Saint-Cyr je serais éduquée et
                    trouverais ma place en société. J’aurais un avenir. Certes, dans le monde je
                    devrais avaler les couleuvres de la « prudente connivence » : faire un peu
                    semblant. J’aurais voulu que le voyage dure toujours. Pourquoi pas jusqu’à
                    Rotterdam ?

                « Le monde entier est notre patrie à tous », criait-il dans les
                    bourrasques. Quand j’étais soucieuse, il savait que je pensais à ma mère restée
                    seule avec un homme qui l’avait éteinte et lui faisait si peur. Il menaçait de
                    la tuer pour avoir soi-disant couché avec l’architecte Vauban quand il visitait
                    les côtes bretonnes pour y établir ses forts. Je serais née de cet adultère.

                Oh, me dit La Teignouse, la mère d’Érasme l’avait conçu avec un
                    prêtre de rencontre. Cela ne l’empêcha pas d’écrire.

                 

                * * *

                 

                « Enfin, l’homme immortel est mort. » Que raconte cette pancarte !

                Le Roi ne peut pas être mort puisqu’il y a deux mois encore, on le
                    disait immortel. Je le croyais. Sans y croire, bien sûr. J’avais entendu que les
                    Anglais faisaient des paris d’argent sur la date de son trépas et je trouvais
                    cela honteux. Quand le Roi
                    venait à l’école, nous lui chantions : « Dieu sauve le Roi ! », écrit par notre
                    mère supérieure pour remercier Dieu d’avoir fait autrefois réussir sa « grande
                    opération ». Il avait souffert d’un endroit de son corps qu’il ne fallait pas
                    nommer à Saint-Cyr mais tout le monde l’évoquait. « Longs jours à notre Roi »,
                    « Vive le Roi ». Lulli mit ces paroles en musique. L’an passé, j’ai vu Sa
                    Majesté avoir les larmes aux yeux en écoutant notre chant. Il a pressé
                    tendrement le bras de Mme de Maintenon et l’a remerciée.

                Le libraire sait qu’un musicien allemand du nom de Haendel avait
                    entendu « Dieu sauve le Roi ! » à Saint-Cyr et l’avait fait traduire pour le roi
                    d’Angleterre. Haendel a gardé la musique de Lulli mais il l’a signée de son nom
                    à lui : Haendel ! Et notre chant est devenu un hymne anglais qui s’appelle
                    désormais God save the King…

                Si un jour l’Angleterre a de nouveau une Reine, a dit le libraire, ce
                    sera God save the Queen, mais en attendant, comme ce pays
                    est en avance sur tout, ils ont déjà coupé la tête d’un roi en 1649.

                 

                La nouvelle confirmée de la mort de Louis XIV se répand. Les gens
                    changent tout à coup d’attitude. Des râleurs en oublient de râler, des flatteurs
                    deviennent les plus méchants critiques, et des chevaliers à la Triste Figure
                    affichent des mines joviales. On n’a jamais vu autant de soi-disant témoins
                    oculaires d’un événement. Chacun se vante d’avoir été convié au pied du lit et
                    veut le raconter. Le jour de sa fête, le 25 août, à la Saint-Louis, Sa Majesté,
                    triste et inquiète, a reçu l’aubade de ses Vingt-Quatre Violons, puis celles des
                    fifres et des tambours de ses gardes-suisses et de ses gardes-françaises. On lui
                    a donné l’extrême-onction. Drôle de fête !

                Le lendemain, il a fait ses adieux à ses officiers, à la Cour, à
                    l’Église, au petit dauphin qu’il a appelé Mignon et il lui a dit qu’il serait un grand roi
                    mais qu’il ne devrait pas l’imiter en aimant trop les bâtiments et en faisant la
                    guerre en Europe.

                Le 27 août, Sa Majesté a brûlé les papiers secrets de sa cassette.
                    Mauvais signe quand les humains mettent leurs papiers en ordre, c’est qu’ils
                    sentent la mort venir. Deux jours plus tard, un soi-disant médecin venu de
                    Marseille lui a fait boire une potion magique qui lui a redonné un peu de vie.
                    Mais ce n’était que du quinquina et l’effet fut de courte durée.

                Le 30, le Roi fit ses adieux à Mme de Maintenon. Et le premier jour
                    de septembre 1715, il s’éteignit doucement, en public, après avoir gouverné
                    pendant soixante-douze ans et très étonné que cela fût si facile de mourir.

                À l’autopsie, il était noir d’encre du bout des pieds au sommet du
                    crâne et ses intestins de gros mangeur, particulièrement énormes. On lui arracha
                    le cœur, pour aller à sa demande le déposer à l’église Saint-Louis-des-jésuites,
                    au Marais, près de son père Louis XIII dont pourtant il n’évoquait jamais la
                    mémoire. Les entrailles partirent pour Notre-Dame. Le corps resta exposé dans sa
                    chambre à Versailles où toute la Cour a défilé. Une rumeur a couru qu’on avait
                    remplacé sa dépouille par un mannequin de paille, comme pour les rois
                    d’autrefois, et qu’on lui servait ses mets favoris, des petits pois et des œufs
                    durs à gober pour le dessert.

                J’écoute les menteurs et les vantards et je prends des notes sur les
                    derniers jours : le libraire a besoin d’anecdotes pour ses publications. D’après
                    lui, le Roi, à califourchon sur une fusée de feu d’artifice, est arrivé tout
                    droit en enfer car sous ses airs doux et bienveillants, il a volé les peuples et
                    fait massacrer trop de gens avec sa folie des guerres. 

                « Comme il a pris nos biens, prenez son âme ! » lance un crieur de
                    gazette.

                Tant de haine après tant de vénération ! Je n’en reviens pas. Le
                    libraire me confie sa cabane et court faire imprimer des épigrammes et des pamphlets,
                    il va bien les enjoliver à sa sauce car d’expérience, il sait ce qui fait
                    vendre. Kerzo, me dit-il, vous vouliez visiter le château, eh bien, cela ne
                    risque pas de vous arriver, car les rats et les souris quittent le navire peint
                    en doré. Ma cabane de libraire qui déclinait déjà ne verra plus de clients.
                    Depuis quelque temps, on ne me volait plus de livres, c’était mauvais signe mais
                    si le Roi avait promu la lecture au lieu de gaver ses courtisans de bals et de
                    fêtes faciles, Platon et Sénèque se porteraient mieux Et les libraires aussi.

                 

                * * *

                 

                Vite des pauvres ! Trouvez-nous des pauvres ! Nous en manquons pour
                    ouvrir le cortège funèbre jusqu’à la basilique de Saint-Denis où le Roi
                    rejoindra ses prédécesseurs. Il leur faut quatre cents pauvres mais les
                    candidats, vrais ou faux, rechignent à payer de leur personne une fois de plus.

                Toinon a une idée : nous allons nous enrôler comme pauvres mais pas
                    gratuitement. Accordé ! Nous voilà deux fantômes gris avec le capuchon rabattu
                    sur les yeux. Un garde éteint le flambeau que Toinon a allumé trop tôt. Il faut
                    les économiser car nous aurons au moins dix heures de route, à pied. Nous ne
                    traverserons pas la capitale mais rejoindrons Sèvres par l’avenue de Paris, puis
                    le bois de Boulogne avant d’atteindre la campagne de Montmartre et la plaine
                    Saint-Denis, jusqu’à la basilique. 

                 

                Sept heures du soir, le long cortège va enfin partir dans un désordre
                    indescriptible et des disputes de préséance. L’ordre de marche change plusieurs
                    fois. Le maître de cérémonie estime à deux mille cinq cents le nombre de
                    personnes à placer. On annonce les officiers des différents offices, les pages,
                    les gens de livrée, les six carrosses violets avec les aumôniers du Roi, son confesseur, le curé de
                    Versailles, le duc de Bourbon, le cardinal de Rohan, les ducs, les princes du
                    sang. Quatre carrosses noirs pour les ambassadeurs, les écuyers et les dames de
                    suite. Avancez, mousquetaires, les noirs et les gris, avec les crêpes de deuil à
                    vos étendards et vos chapeaux ! Voici les pages de la Grande et de la Petite
                    Ecurie ! Approchez-vous, « trompettes de la Chambre ». Reculez, vous allez
                    renverser le chariot avec le corps du Roi. Repoussez les badauds vers l’avenue
                    de Paris. Le peuple ? Quel peuple ? Il ne fait plus partie du cortège, on n’est
                    plus au temps d’Henri IV. Ce qu’il va devenir, le peuple ? Qu’il rentre chez
                    lui !

                Les reproches fusent : Le roi Henri nous aimait, lui ! Un homme
                    brandit sa pancarte : « Je suis ce grand Bourbon, la ruine de la France. » Une
                    autre a inversé les syllabes. Au lieu de « Bourbon », on lit « Bonbour ». Cette
                    sorte de langue datant du XVIe siècle se pratique
                    dans les faubourgs populaires, remarque un connaisseur.

                 

                J’aime le son lugubre des hautbois et des tambours qui frappent un
                    seul coup à la fois, au rythme de la marche. Mais les longues psalmodies
                    répétitives des religieux m’assomment.

                Sur le pont de Sèvres, nos torches sont renouvelées et le seront
                    plusieurs fois avant d’arriver à Saint-Denis. Comme l’a dit un prêtre, nous
                    marcherons dans la nuit du trépas et arriverons à la basilique pour l’aube de la
                    résurrection. Moi, je marche seulement dans la musique. Au bord des routes,
                    arrivent de nombreux carrosses et leurs occupants s’installent pour festoyer.
                    Les dames chantent et boivent au son des violons. Des danses s’improvisent à la
                    lueur des flambeaux. Les feux de joie éclatent. Finalement, les riches s’amusent
                    de la même manière que nos pauvres pêcheurs éméchés, à la buvette improvisée
                    dans l’enceinte du cimetière, après la messe.

                 

                « Ci-gît le
                    monarque Bourbon qui fut mené par les jupons ! » « Mignon esclave de la
                    Maintenon ! » : les injures fusent au passage du corps du Roi.

                Enfin, la basilique ! Cinq heures du matin. Nous avons marché toute
                    la nuit mais sans ressentir la fatigue tant l’événement sort de l’ordinaire.
                    Kerzo, vous pourrez vous vanter d’y avoir assisté, me dit Toinon, et nous
                    reviendrons dans quarante jours, pour mettre le Roi au tombeau.

                 

                Quarante jours plus tard, la basilique de Saint-Denis tendue de
                    velours noir est en grand deuil. Nous progressons lentement dans la nef, au son
                    des tambours qui tapent leur seul coup. La Mort, en statue, tel le squelette de
                    l’Ankou en Bretagne, brandit sa faux. Je détourne les yeux car l’Ankou, il ne
                    faut pas le regarder, ni lui parler. À Carnac, un jeune homme qui l’avait
                    observé, caché dans un noisetier, rendit son âme dès le lendemain.

                Toinon s’étonne que ces croyances me captivent. Je n’ai pas dit que
                    j’y croyais mais ces récits me reviennent de plus en plus. C’est la mémoire du
                    pays natal. 

                Le cercueil du Roi trône dans un temple antique éclairé par des
                    milliers de cierges de toutes tailles, nuancés de blanc et d’ivoire. Des
                    angelots en marbre blanc et bien joufflus s’envolent vers quelque facétie et les
                    crânes et les tibias jouent aux quatre coins. D’immenses tableaux, pas encore
                    secs, illustrent les épisodes de la vie du défunt, avec plus de stations que le
                    Christ mais il était plus que le Christ puisqu’il était le représentant de Dieu
                    sur terre.

                De lourds rideaux brodés de lys d’or encadrent les spectateurs des
                    tribunes. Certains se penchent aux balustrades pour se faire regarder. La
                    famille royale est là, au grand complet avec toute la Cour. J’espérais voir
                    Mme de Maintenon, peut-être l’approcher malgré mon déguisement de pauvre, mais Toinon me dit que je
                    n’ai rien compris car elle ne ressortira jamais de Saint-Cyr. Elle en a trop
                    bavé, maintenant elle va vivre pour sa maison et pour sa solitude. D’ailleurs ce
                    faste clinquant lui ferait horreur.

                Beaucoup de gens s’agitent et se congratulent. Comment suis-je
                    placé ? Qui faut-il voir ? Qui sera vraiment important ? Qui aura l’oreille du
                    Régent ? On sait quelque chose ?

                Des personnes font passer leurs dossiers de rang en rang, à d’autres
                    personnes qu’elles n’auraient pas l’occasion d’aborder ailleurs. Les obsèques
                    sont les meilleures antichambres des affaires.

                On s’interroge sur la capacité du duc d’Orléans à exercer la Régence
                    en attendant la majorité du petit Louis XV. Deux clans s’opposent car certains
                    auraient eu plus d’intérêt à ce que le duc du Maine, le « bâtard » du Roi et de
                    Mme de Montespan, soit choisi. Maintenon l’a élevé et l’adore. Cependant,
                    Philippe a surpris tout le monde en renversant la situation et en mettant le
                    Parlement dans sa poche. C’est bien lui le Régent et il est déjà au travail.

                 

                Voici l’entrée solennelle des princes et des cardinaux. Les sonneurs
                    agitent leurs grelots. Attention, les clochettes et les bougies allumées sont
                    très appréciées de l’Ankou. Sa statue risque de s’animer.

                Des spectateurs applaudissent les oraisons tonitruantes. Mon flambeau
                    me gêne pour battre des mains. Toinon me fait signe que les pauvres ne doivent
                    pas applaudir, nous sommes là pour expier et debout.

                Les musiques m’emportent l’âme. Certains seraient étonnés que je
                    reconnaisse des motets de Charpentier et de Lalande. Nous en avons chanté à
                    l’école. Je préfère encore les requiem si profonds et d’un lugubre qui ne
                    m’afflige jamais. Au contraire, quand j’ai touché le fond du désespoir, je me
                    sens plus forte au son d’un
                    requiem. À la chapelle, j’aimais chanter « Dies Irae », car ce « Jour de
                    colère » m’évoque la rage et la colère venues de mon île. Ne t’en va pas, petite
                    énergie.

                Partons, me dit Toinon, toutes ces belles personnes vont aller bâfrer
                    dans les salles de l’abbaye où sont dressés les buffets et les boissons. Allez,
                    on file ! Rendons nos déguisements.

                Certes oui, filons, car je ne m’abaisserai pas à gober des restes
                    jetés à une armée de quatre cents chiens affamés.
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