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Maintenant, il ne fallait pas qu'elle oublie sa dose d'oestrogènes sinon, avec un peu de chance, elle se préparerait une barbichette pour ses vieux jours – comme si elle avait besoin d'une nouvelle vacherie. Un vieillard (elle n'en était pas là, mais sa silhouette était déjà plantée, dessinée dans ce lointain, tous les avachissements, malaises, en place) a le droit de geindre, pleurer, se lamenter de douleurs physiques ou morales, mais seule la dignité est supposée compenser la beauté qui s'en va, la disgrâce qui s'installe. Elle venait de tremper ses cheveux sous le robinet et elle les faisait bouffer au séchoir à main. Si elle avait eu une amie, celle-ci aurait su que ce simple geste était aussi un acte de courage – elles en auraient plaisanté, peut-être. Elles se seraient offert des moments autour d'une tasse de thé, des causeries, des ouvrages qui occupent les mains – une layette pour le bébé de Louise, par exemple. Elles auraient parlé de femme à femme, c'est-à-dire sans avoir honte de rien, égrenant leurs peines, leurs regrets, leurs nostalgies qui, en s'additionnant, seraient diminués, s'allégeraient sous la lampe avec les volutes au subtil bouquet de jasmin montant de la théière; une résignation qui pouvait avoir son charme si on la partageait, ni l'une ni l'autre (cette amie inexistante) n'ayant plus l'âge de se défendre mais celui d'accepter. Il leur viendrait des sourires de connivence en évoquant les illusions qu'elles auraient traversées au même âge, un soulagement de découvrir leurs soucis, leurs chagrins d'autrefois, si banals : on se croit tellement original quand on est jeune. Elles finiraient par comprendre, grâce à leur affection mutuelle, que la vie, simplement, est contenue dans des moments très petits, très gentils.

Son peignoir prune, brodé d'ibis blancs, était mouillé au cou, aux épaules, mais elle avait trop chaud. Elle avait toujours étouffé dans ce cabinet de toilette. Le miroir, au-dessus du lavabo, s'ouvrait sur une courette qui filait vers un maigre ciel. Le long des tuyaux et des rebords de fenêtres, des festons de duvet noir ondoyaient aux courants d'air. Lors du dernier ravalement, Vieux Monsieur avait fait l'économie de ce sifflet à poussière puisque personne n'y avait accès. Il se tenait tranquille pour l'instant mais Odile était à la merci des « poupp! » qu'il poussait au plafond pour réclamer sa présence. Son amie aurait deviné pourquoi Odile avait choisi ce cabinet étriqué de préférence à la grande salle de bains qu'elle partageait au début avec Vieux Monsieur. Elle aurait été une vraie et sûre amie car, dans l'imagination d'Odile, elle s'appelait Marinette, prénom qu'elle détestait et l'amitié n'est-elle pas le don de dépasser ses petites aversions? Elle aurait eu des yeux ronds et noirs, comme ceux des poules et (oui, d'une certaine façon, elle ressemblerait à la mère d'Odile) rieurs, très rieurs, pour expliquer le rayonnement des rides autour de ses paupières. A elle, Odile aurait pu avouer le choc qu'elle avait eu en découvrant un matin, elle était jeune mariée, oublié sur le porte-serviettes par Vieux Monsieur, cette espèce de bande Velpeau à deux poches, un suspensoir. « Et comment expliquerais-tu cela, Marinette, ce mot, suspensoir, m'a aussitôt fait pensé à ostensoir, encensoir et tout ce bataclan intouchable! » Un rien les amuserait, à présent.

Marinette serait veuve et elle aurait tant et tant de regrets de ce corps perdu qui avait dormi de longues années près du sien. Parfois, elle se plaindrait à Odile de s'éveiller en sursaut dans son sommeil et de chercher à tâtons, sur l'oreiller à côté du sien, cette épaule au creux de laquelle elle avait niché sa tête pendant vingt ans. Elle dirait aussi que même les larmes lui semblaient froides, sur ses joues, quand la fraîcheur du drap lui rappelait, nuit après nuit, sa solitude.

Odile s'écrierait « ma chérie! » et elle aurait les yeux embués à son tour. Marinette connaîtrait la misère du mariage d'Odile. Elles plongeraient ensemble dans des considérations sans fin sur les pourquoi, les comment. Elles reprendraient tout depuis le début : la rencontre d'Odile avec Vieux Monsieur aux Indes, la façon dont elle s'était offerte à cet inconnu. Elles tomberaient d'accord pour dire que les jeunes, avec leur manie de s'envoyer en l'air pour un rien, ne connaissent pas cette angoisse, cette bravoure, ce sentiment d'infini où le don de soi est sans retour... Marinette hasarderait qu'Odile, à l'instant où elle avait ouvert les pans de son peignoir prune brodé d'ibis blancs pour y accueillir Vieux Monsieur, avait connu le meilleur de la vie, le plus pur. Odile s'exclamerait que pour être pure, ça, depuis vingt-sept ans, elle avait battu tout le monde! Et elles partiraient dans un fou rire de vieilles bêtes, oui, « quelles vieilles bêtes nous faisons » elles s'accuseraient l'une l'autre, cherchant leur mouchoir pour contenir cette hilarité, s'exhortant à un peu de sérieux, à leur âge. Odile retrouverait son calme la première, les côtes encore douloureuses, elle soupirerait : « Enfin, il paraît que ça vaut un bon bifteck! »










Marinette vivrait d'une retraite d'institutrice et de celle de son mari instituteur. Elle ne serait certes pas d'un milieu huppé, Odile en avait soupé des gens riches et qui n'ont pas un sou, par-dessus le marché. Est-ce que le ravalement ne vous valait pas un abattement sur vos impôts? Elle n'y connaissait rien. Vieux Monsieur possédait cet appartement, une cave qu'il louait à la concierge – son fils y avait installé une sono qui hululait des bruits de sanglots au trombone, les soirs d'été avec les fenêtres ouvertes, comme si on ne pouvait pas être un peu gai à cet âge-là, ou aider sa mère à sortir les poubelles, enfin bref – et la Faisanderie, en plein berceau des rois de France, une ruine. C'était tout ce qui leur restait pour vivre et éteindre les moratoires. Odile en aurait-elle l'usufruit ou serait-elle obligée de vendre en indivis avec ses belles-filles? Personne ne s'amuserait à la succession de Vieux Monsieur. Il se livrait à de telles complications pour économiser trois sous. Odile avait entendu parler de ses histoires de réquisition et de surface corrigée après la guerre. Vieux Monsieur avait déclaré une flopée de faux occupants dans les grandes pièces de l'appartement, y compris des parents qu'il n'avait déjà plus et il avait fini par former une société civile immobilière dont ces fantômes possédaient des actions bidon.

Voilà qu'elle ne parvenait plus à trouver son rouge à lèvres. Elle avait dû déménager le contenu de sa coiffeuse et entasser son petit arsenal dans l'armoire à pharmacie. Et transvaser le placard à pharmacie sur la coiffeuse, avec un emploi du temps de soins et de médicaments. Elle avait recouvré un peu d'entrain à équiper ainsi la chambre conjugale, à remplacer le lit par deux divans jumeaux : il lui semblait que leur mariage entamait ainsi un nouveau chapitre, tout en la ramenant à des jours plus heureux.

Elle réussissait seule à retourner sur le drap le grand corps à la peau terriblement blanche – les plaques fines, violacées des escarres sous les fesses, les talons. Elle n'avait pas perdu la main, depuis son dispensaire aux Indes. « Là, mon chéri, je vais vous faire un massage à l'alcool, je vous talquerai et vous vous sentirez aussi frais qu'un bébé. » Ou bien, évaluant face au jour la transparence du pistolet, elle le félicitait sur son pipi. Cela avait été leur premier langage, autrefois, et des minutes passaient entre eux, pleines de paix. La toilette terminée, Vieux Monsieur descendait lentement dans le vague; le grand jaune de ses yeux s'abritait derrière ses paupières et un léger ronflement venait signaler à Odile qu'elle pouvait s'occuper d'elle-même. Qui sait si ce n'était pas une permission de sortie, de repos qu'il lui signifiait de manière discrète – faire parler Vieux Monsieur avait toujours été une entreprise où Odile avait échoué complètement. Ah, elle dénicha le tube de rouge entre deux remèdes contre la constipation, le flacon d'œstrogènes et trois crèmes pour nourrir le visage. Elle étira les lèvres pour les aviver de Fascination.

En général, Odile accomplissait ces gestes d'une façon impersonnelle. Elle démarrait chaque journée comme on donne une secousse à une montre arrêtée pour la faire repartir, et se maquiller, s'habiller, voulait dire qu'elle était prête à fonctionner. Mais certains matins, il lui arrivait de se voir dans la glace au lieu de vérifier seulement les détails de mise au point. Ces bobards sur le visage qu'on mérite et la suite, quels menteurs ! Et le sourire de la bonté, de la générosité, n'aurait-il pas dû demeurer un peu plus blanc que les autres ? Pourquoi ne lisait-on pas d'articles sur ce sujet parmi les magazines spécialisés dans l'espoir – vous gagnez un abonnement si votre lettre est sélectionnée. C'était toujours l'incurable de service qui l'emportait avec Ma vie, non pas cette longue maladie mais cet épanouissement perpétuel. Que se passerait-il si Odile écrivait : « J'ai cinquante-sept ans et j'ai les dents jaunes. La canine en haut, à droite, ébréchée, a vu l'espace qu'elle n'occupait plus comblé par l'ascension de sa sœur d'en bas. Mes autres ratiches ont une tenue convenable et mon coefficient masticatoire est suffisant pour que la mutuelle des médecins refuse de me rembourser une prothèse. Que faire ? » Au panier, la lettre. A cinquante-sept ans on ne gagne rien à avoir des dents ou des états d'âme. A l'âge d'Odile, Mme Gandhi avait encore des amants. Sa garde de Sikhs immenses, disait-on. Elle avait bien de la chance, la sainte femme.

C'était la faute du printemps. Odile l'avait vu par la fenêtre en tirant les lourds rideaux de velours bleu passé (leurs trente ans de poussière) pour aérer cinq minutes et une bouffée d'avril lui avait sauté à la figure. Ce vert encore trop clair à la pointe des marronniers, les premières bottes de narcisses à la vitrine de la fleuriste, en face, et surtout, le pas des gens sur le trottoir. Ce pas qui prend sa cadence au nouveau soleil sur les bourgeons.

Autrefois, une femme pouvait éclore en dix minutes avec ce temps-là et n'importe quelle petite robe vous faisait bouger différemment les bras, les jambes, les cheveux. La satisfaction qu'elle éprouvait à se regarder dans une glace. Au cours d'une de leurs querelles, elle avait nargué Vieux Monsieur. Elle venait de se contempler, nue, dans son cabinet de toilette ; elle avait ouvert son peignoir prune brodé d'ibis blancs et elle l'avait forcé à voir qu'elle était encore jeune, belle, pleine de vie.

Vieux Monsieur lui avait dit, du ton qu'il employait avec ses malades : « Rhabillez-vous, le matin est un mauvais moment pour la pagaille. »

Il ne s'était jamais montré aimable avec les femmes. Quand l'une d'elles venait le remercier pour une grossesse enfin obtenue il ricanait : « Vous voilà tout de même guérie de votre maladie... » S'il était d'humeur lointaine, c'était pire, il lui vantait un verset de la Bible : dans ton sein les hommes verseront bonne mesure. La pauvre se tournait d'un drôle d'air vers Odile mais celle-ci s'absorbait dans le classement des fiches ou à rassembler les pinces et les spéculums pour les passer à l'autoclave.

En aucun cas Vieux Monsieur n'aurait regardé une patiente dans les yeux en lui demandant ce qui n'allait pas. Odile était chargée de la faire dévêtir, de l'installer sur la table, pieds dans les étriers, et de l'abandonner à cette disgrâce. Vieux Monsieur survenait, voûté mais énergique dans sa blouse blanche. Déjà ganté, il tenait les mains en l'air et Odile allumait pour lui sa lampe frontale. Il ne disait pas un mot pendant ces examens. Il adressait par courrier ses honoraires, son diagnostic et l'ordonnance. Et qui tapait tout cela à la machine, le soir, après avoir couru à la porte, au téléphone, fait le marché, le ménage, la cuisine, couché les enfants, qui, hein? Quand Odile lançait ce genre d'interrogations, Vieux Monsieur sursautait et promenait autour de lui un vague regard pour chercher qui, en effet, accomplissait ces tâches. Il prenait l'air agacé de celui qui aurait eu le nom de cette personne sur le bout de la langue. Pour finir, il sortait quelque argent – oh, pas lourd – de son portefeuille : « Allez donc vous acheter une babiole, vous l'avez bien mérité. »

Avec ses clientes, il établissait une sorte de transaction, comme si elles étaient d'un côté de la vie, lui, de l'autre et qu'il leur avait promis la trêve d'une grossesse, rien de plus. Il obtenait de bons résultats dans le traitement des stérilités et il le niait. Il n'y avait guère que des relations de cause à effet, grommelait-il et la vie, selon lui, était toujours prête à se jeter sur les femmes, tournées comme elles le sont vers le terrible.












Il se débrouillait assez bien pour avoir le dernier mot. Rien que cette histoire d'attaque, la semaine passée, quand il s'était presque affaissé dans sa purée : un autre en aurait émergé avec une petite paralysie de la face, la moitié du corps raide et un peu d'aphasie – Odile n'était pas femme de médecin pour rien. Eh bien, lui s'en était sorti avec une mine étonnante, mat comme un gitan, et un discours très clair, encore qu'un peu bizarre. Le docteur du quartier, un jeunot qui se promenait avec son stéthoscope autour du cou pour faire sérieux, avait avancé l'idée d'un ramollissement cérébral progressif. Odile imaginait le cerveau de Vieux Monsieur, avec ses centaines de circonvolutions, en train de rouiller, de s'entartrer, de se fêler, fendiller par endroits, d'une façon infime mais qui menaçait de plus en plus l'écoulement, l'irrigation vitale, un peu comme la tuyauterie de la Faisanderie et les longs soupirs qu'elle retenait lui donnaient des gargouillis d'estomac.

Elle s'asseyait sur le lit, la hanche contre la tempe de son mari. Au creux que son poids imprimait à l'oreiller, la figure mate roulait vers elle, curieusement tirée, comme si une main invisible tenait ramassés derrière sa nuque les plis de la peau. Il respirait lourd, les yeux mal fermés. Régulièrement. S'était-il jamais tracassé pour grand-chose? Que de temps passé, perdu...
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