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      Joseph d'Arbaud / La Bête du Vaccarès


      

         Joseph d'Arbaud est né le 4 octobre 1874 à La Petite Bastide, la propriété de sa famille à Meyrargues. Son milieu d'origine est celui de l'aristocratie terrienne, férue de traditions et de belles-lettres, qui soutient l'action des poètes du félibrige groupés autour de Mistral dans le mouvement de la renaissance provençale. Sa mère, Marie d'Arbaud, fille de l'érudit philosophe et archéologue J. Valère-Martin, composa un recueil de poèmes en provençal, Li Amouro de Ribas (les Mûres des talus), et c'est la langue de Mireille qu'elle enseigna d'abord à son fils.

      


      

         A dix ans, Joseph d'Arbaud est envoyé au collège des jésuites d'Avignon où il fait toutes ses études secondaires. Se destinant au barreau, il s'inscrit ensuite à la faculté de droit d'Aix-en-Provence. Aix, en ces dernières années du siècle, se pare des prestiges d'une petite capitale à la fois mondaine et culturelle. Le jeune d'Arbaud est reçu dans les salons aussi bien que dans les cénacles littéraires où il fréquente Joachim Gasquet, Emile Sicart, Xavier de Magallon, Louis Bertrand, Louis Le Cardonnel. Mais très vite, ilfuit les succès mondains et la compagnie des poètes qui le pressent d'écrire en français. Sourd aux objurgations de ses amis et de sa famille elle-même, c'est l'exemple d'un autre poète, Folco de Baroncelli-javon qui vit retiré dans un mas du delta du Rhône, que d'Arbaud décide de suivre.

      


      

         Il se réfugie en Camargue, dans « ce qu'il y a de plus strictement, de plus parfaitement provençal, entre toutes les terres de la patrie », dira Maurras. Pendant plusieurs années, aux Clos du radeau, près de Fos, il habite une cahute couverte de roseaux et mène la rude existence des gardians, parmi les chevaux et les taureaux sauvages. C'est là qu'il écrira ses premiers livres de poèmes, les Lauriers d'Arles, préfacé par Frédéric Mistral et les Chants palustres qui demeureront inédits de son vivant.

      


      

         La maladie arrache d'Arbaud à sa retraite et le contraint de séjourner à Hauteville puis à Montana d'où il rapportera les poèmes de la Vision du Nord. Sa santé rétablie, il s'installe à Aix où il collabore à la revue le Feu dont il prendra la direction après la mort de son ami Emile Sicart. C'est dans le Feu qu'il publie « les Rameaux d'airain» » (poèmes), « Noël gardian » et « la Caraque » (nouvelles). Son chefd'œuvre en prose, la Bête du Vaccarès, paraît en 1926 chez Bernard Grasset dans une édition bilingue dont d'Arbaud a composé lui-même la version française. Le roman remporte un grand succès, il est traduit en anglais, en allemand et en polonais.

      


      

         Lorsqu'il meurt, le 2 mars 1950, Joseph d'Arbaud laisse de nombreux inédits parmi lesquels des poèmes, Eclosion de l'automne, et un long roman d'aventures, l'Antife1.


      

         Au printemps de l'an de grâce 1417, Jacques Roubaud, gardian de la manade de Malagroy - mais plus instruit qu'on ne 1 est d'ordinaire dans son état parce qu'il fut longtemps

      


      1 Poèmes et roman ont été publiés depuis.


      

         destiné à la prêtrise - entreprend de consigner pour la postérité les faits extraordinaires dont il a été témoin. Au hasard de ses randonnées à cheval, Roubaud a rencontré une bête étrange; elle avait le corps d'une chèvre et le visage d'un vieil homme. Et elle parlait. Elle assurait l'ancien escholier qu'elle n'était pas une créature du diable mais un demi-dieu déchu, chassé de tous lieux et condamné à finir sa vie dans la solitude des marais. Après la première stupeur et le premier effroi naît la compassion puis, dans le cœur du pieux gardian, un sentiment qu'il reconnaît avec étonnement pour de l'amitié.

      


      

         A travers ces deux pitoyables protagonistes, ce sont deux civilisations, le Moyen Age chrétien et l'Antiquité païenne, qui se rencontrent et communient un instant dans la reconnaissance des valeurs immuables de la Nature. La Bête du Vaccarès est aussi un conte sauvage et tendre sur le vieillissement et sur la mort des grands mythes.
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      Préface de l'édition originale


      Les gens du Midi passent pour insensibles et durs envers les animaux. Cependant, exception faite pour la Champenoise Colette, reine et maîtresse incomparable, et pour Henry de Montherlant qui est d'ailleurs une sorte de Méridional adoptif, tous les bons animaliers qui honorent aujourd'hui les Lettres françaises sont nés au sud de la Loire. Rachilde nous vient de Gascogne. Joseph de Pesquidoux porte haut dans le ciel les couleurs d'Armagnac. Charles Derennes, si savant, pénétrant et divinateur, vient aussi de Gascogne. L'admirable auteur de Sangar taureau, Jean Samat, est de Provence, comme le fut, par son tombeau, Joseph Fabre, né Rouergat. Ou tous ces écrivains font figure de prodiges et de monstres dans leur propre pays, ou leur œuvre établit que nos provinces du Midi n'ont pas rompu la communion avec le monde des frères inférieurs. S'il fallait à tout prix allonger cette liste, je dirais que le beau livre pour lequel j'ai l'honneur d'écrire une préface y portera le nom d'un autre Provençal : Joseph d'Arbaud. Mais Joseph d'Arbaud est-il à ranger dans la même série que Pesquidoux ou que Samat? Coupons court au demi-contresens. On lirait mal cette Bête du Vaccarès, on la comprendrait de travers si l'heureux et brillant prétexte que l'auteur a tiré du Bestiaire provençal en faisait oublier le caractère fabuleux. Son héros est un animal de poésie et de légende, il est sorti du même tome d'Histoire naturelle que la Tarasque et son frère le Drac, sans parler du Faune, du Satyre et de l'Ægipan.


      S'il ne me fait songer au sublime taureau qui enleva Europe, c'est que je pense tout d'abord à mon vénérable et non moins mythique voisin le Taureau ou le Bœuf de Notre-Dame de Caderot. Une nuit d'hiver, il y a des siècles, cet animal quitta brusquement les rives de Marignane ou, selon d'autres, de Martigues, traversa notre Etang à la nage et, abordant non loin de Berre, se mit à fouiller de toutes les forces de son pied fourchu les racines d'un de ces petits genévriers que l'on appelle en provençal cade et caderot. Les gens du pays l'aperçurent, ils accoururent, on fit cercle et qu'est-ce que l'on vit? A force de peiner du mufle et de la corne, l'animal déterra une cassette de jolie forme et de bon poids, qui, ouverte avec soin, commença par exhaler des parfums délicieux et finit par livrer de précieuses reliques de la Vierge Marie; quelques boucles de ses cheveux et quelques gouttes de son lait, placées sous verre et enfouies, assure-t-on, durant la persécution de Dioclétien. Je ne me porte pas garant de tous les détails de l'histoire. D'autant plus qu'on en donne plusieurs versions. Celle qu'on m'a dite à Berre prétend que le Taureau ou le Bœuf ne mit point au jour des reliques, mais une statue de la Vierge, celle-là même qui est placée dans la niche au-dessus de la porte de la chapelle. Niche, statue, chapelle existent, je les ai vues à l'ombre de vastes cyprès séculaires. On ne m'a pas montré le Bœuf, mais les anciens lui ont vu fendre les flots de l'Etang.


      Plus avancé que moi, Joseph d'Arbaud a certainement rencontré, au moins en songe, sa Grande Bête, et s'il lui a laissé quelque sombre auréole empruntée à la nuit des temps, c'est, je crois, pour produire en nous le plus bel effet de recul, car j'ai rarement lu un poème où l'imaginaire et le réel, le sens de la nature et le rêve de Pan, aient donné lieu à de si curieux entrelacs. Vous allez le voir en tournant la page. Le livre est là, écrit deux fois, en français et en provençal, beau, franc, plein de mystère et aussi de lumière. Inutile d'en disserter. Voulez-vous connaître un peu son poète ?


      Pour classer dignement un écrivain de la stature de Joseph d'Arbaud il faudrait avoir mesuré toutes les grandeurs comparables de nos deux littératures françaises, ce qui supposerait déjà bien connue l'histoire de la renaissance provençale au XIXe siècle.


      On écrit cette histoire, elle n'est pas tout à fait au point. Ceux qui l'écrivent ont souvent le grave tort de présenter le mouvement provençal comme terminé ou suspendu. Je le crois encore à sa fleur. Certes le grand maître d'amour Aubanel est mort en 1886; Roumanille, le bon conteur, le doux poète, le journaliste inégalable, l'a suivi de près en 1891 ; et la vieillesse étincelante de Mistral, prolongée dans une espèce de solitude, s'arrêta au printemps de cette sanglante année 1914, seuil réel du siècle nouveau. Mais Mistral ne s'est pas éteint sans transmettre la flamme. Derrière lui, duraient et, comme il aimait à dire, tenaient un Marius André, un Folco de Baroncelli, un Joseph d'Arbaud, celui-ci le dernier par l'âge, non par le génie. En laissant flotter sur leurs fronts le regard de l'adieu, le Maître a désiré, certainement, pour eux plus que le talent, plus que l'art, il a voulu leur léguer une parcelle de sa volonté de héros. Sa tâche surhumaine comporta un effort immense. Celle des successeurs ne sera pas moins rude.


      Favorisée, comme la sienne, par les tendances du pays et les vieilles pentes du sang, elle est combattue et un peu trahie par les conditions politiques et mentales d'une société centralisée jusqu'à la folie : ce n'est qu'à bras tendu, à grand-peine et effort, que nos poètes porteront la langue et l'esprit de Provence aussi longtemps qu'un ensemble d'institutions religieuses, politiques, scolaires et mondaines ne sera pas venu soutenir du dehors le génie et l'art des chanteurs.


      Un beau et brave peuple continue à parler gaiement une belle langue sonore et, d'année en année, émergent de son sein les petits groupes d'hommes unis par le lien flottant des fraternités du félibrige. Ces hommes, ces poètes sont un peu clairsemés. Mais leurs fêtes périodiques sont suivies, leurs bulletins sont lus et commentés comme cet Almanach provençal, toujours florissant, qui reste une force. Pourtant, sauf en des points privilégiés, on ne saurait nier que ce cercle de société provençale soit assez limité : l'apport des classes différentes n'y est pas encore très égal. L'élément cultivé est surtout représenté par des instituteurs et des prêtres; si l'enseignement secondaire et supérieur y adhère, c'est lentement. La bourgeoisie fut longtemps revêche, elle s' apprivoise peu à peu, elle cesse d'interdire à ses enfants la langue du pays comme triviale ou grossière : le temps n'est plus où Aubanel apprenait le provençal quasiment en cachette, ainsi que je l'appris pour ma part. Cette bourgeoisie qui s'améliore, suit, en cela, certains éléments traditionnels et fidèles de l'ancienne aristocratie. Mais celle-ci n'est pas unanime. Ni du vivant de Mistral, ni de nos jours, on ne peut encore observer qu'en Provence, ni en Languedoc, ni en Gascogne, ni en Limousin, un véritable monde, un monde complet se rallie à la culture littéraire, à l'usage courant et constant du provençal. Cela se fait ou se fera, mais est loin d'être fait, et l'on peut considérer comme rare et merveilleux le cas d'un jeune homme de la classe aisée et lettrée qui ait trouvé dans son berceau la langue de Mireille et la connaisse, et la manie comme une langue maternelle.


      Tel est le cas de Joseph d'Arbaud. C'est d'une mistralienne, la « félibresse du Cauloun », qu'en 1874, à Meyrargues, avec le souffle de la vie, avec le sentiment de la poésie éternelle, il reçut le sens et le goût de ces vieux mots qui marquent, sous l'accent du pays, les choses du pays. A ce rare bonheur s'associaient les dons naturels de premier ordre que la discipline de Mistral fortifia et qu'enrichit bientôt l'étude approfondie des littératures connexes. Ses classes finies, Joseph d'Arbaud vint à Aix, fit son droit comme tout le monde et fréquenta les cénacles déjà florissants que Joachim Gasquet, Emile Sicard, Xavier de Magallon, Louis Le Cardonnel, Louis Bertrand y avaient fondés. Là, bien des tentations ne manquèrent pas d'assaillir sa foi provençale. Ecris en français! Ecris en français! De belles muses tentatrices le harcelèrent. Ceux qui ont vu Joseph d'Arbaud savent ce qu'il y a d'un peu rude et sévère, de tenace et d'obstiné sur ce front, dans ces yeux, par tout ce visage tendu. On disait sous l'ancien régime : têtu comme un Provençal. Le terme n'est pas juste. L'entêtement, c'est la faiblesse. Mais l'opiniâtreté d'une force fidèle à elle-même apparaît sur beaucoup de points du caractère de la race. Combinez-la au goût raisonné d'une certaine forme de l'aventureux et de l'extrême, et vous comprendrez comment, un beau jour, ce jeune homme quitta brusquement les fontaines de Sextius, les platanes du Cours, les conférences platoniciennes du Tholonet, pour aller se terrer au fond de la Camargue et mener, entre les étangs, le ciel et la mer, la vie des gardiens de taureaux. Pourquoi? Comment? Je ne crois pas fausser, en esprit, ce cœur de poète si je réponds que, Provençal avant tout, il aura voulu respirer bien à son aise ce qu'il y a de plus strictement, de plus parfaitement provençal, entre toutes les terres de la patrie. Que la Camargue ne soit pas toute la Provence, on l'accorde aux critiques, et il le faut bien ! Mais, peut-on ajouter, l'âpre vie camarguaise a ceci de particulier qu'il n'y a rien en elle qui ne tienne à l'essence du goût provençal. Ni au temps de la Reine Jeanne, ni sous les Raymond Bérenger, il n'était nécessaire d'aller se retremper dans cette vaste source de nos traditions, car l'esprit du pays était alors à peu près également actif du Rhône aux Alpes et à la Mer. De nos jours, cette retraite rigoureuse fut peut-être indispensable à Joseph d'Arbaud. Que n'en a-t-il pas rapporté! Je crois bien que, pour comble, il s'y est retrouvé et comme recréé lui-même. Les choses et les hommes qu'il y a rencontrés étaient tous d'une espèce qui allait au-devant de son langage intérieur. Ils lui chantaient, d'eux-mêmes, sa secrète chanson.


      De très beaux vers, encore à peu près cachés, car il a dédaigné de les rassembler en volume, manifestèrent l'harmonie de lieux et de l'âme longuement et voluptueusement savourée. Les années de Camargue commandent et, je crois bien, commanderont toute la vie du directeur du Feu aixois ; ses Chants palustres l'exprimeront peut-être en entier... Oh ! je connais de lui de belles et puissantes élégies de passion moderne, de hautes strophes d'une mélancolie personnelle sombre et sûre, dont la psychologie, l'inquiétude généreuse, la vibrante espérance seront éternellement dignes d'émouvoir une âme sensible à la poésie, qu'elle soit de France ou d'ailleurs : lorsque Joseph d'Arbaud entre dans ce domaine de l'Universel senti et rêvé, il y est maître, et tous les maîtres du beau chœur lui doivent l'accueil souriant. Il n'y a pas un seul de nos poètes de langue d'oil qui puisse équitablement refuser l'hommage du respect et de l'admiration aux poèmes de son Pèlerinage d'amour. Mais ce n'est pas l'errant pèlerin qui nous intéresse, et c'est le Provençal fixé : puisqu'il s'agit de le définir et de le qualifier pour un public à demi étranger à sa langue, rien ne le fera mieux connaître qu'un aperçu de quelques-uns des poèmes qu'il a rapportés des bords des Etangs camarguais, quand « libre, passionné par la mer et les astres – amoureux de la garde et maître des plaines salées – guidant ses troupeaux le bâton à la main », il laissait écouler une pensée pleine d'histoire, un cœur vibrant de mille vies, sur la plane étendue solitaire, inerte et fourmillante comme « le tourbillon des eaux et des étoiles ». Les génies de la vie et de la mort, leur signification profonde, il les a vus là : il ne les a vus nulle part aussi bien que là.


      Ainsi ces vers sont de grand prix. Mais on confessera qu'ils sont souvent taillés dans une matière assez dure. Le poète tient à la claire définition de son chant. N'y tiendrait-il pas, les objets qu'il a devant lui, s'ils l'émeuvent et s'ils l'enchantent, sont de ceux qui se dessinent dans la lumière. Ce qu'ils évoquent tend à une forme pure ou fait corps avec elle. Il ne l'en séparera point. C'est pourquoi il ne craindra pas de les aborder par la méthode descriptive, il s'y complaira même au point de nous détailler, en trente vers minutieux, qui s'élargissent par degrés, cette Barque des Saintes Maries, aperçue dans quelque cabane de pêcheur ou de pâtre :


      

         La petite barque de plâtre que tu vois là-haut - près des lampes brillantes, au-dessus du foyer, – voilà notre trésor. Elle est un peu brunie – par la poussière qui tombe et l'épaisse fumée, – les mouches, tout l'été, y bourdonnent autour. – En venant de là-bas, mon aïeul l'apporta un jour – où l'eau du saint puits l'avait guéri; – elle a touché les charrues, le pétrin, les futailles, – les auges, dans l'étable et le berceau des enfants. – Nous l'honorons sans cesse et, pour Noël, chaque année, – en bénissant la fouace et les escargots, – la barque de l'aïeul, je la mets sur la table. – Nul que moi ne la touche. S'il lui arrivait malheur, – peut-être la maladie entrerait-elle dans la maison. – Le pauvre ancien disait : « Les Saintes glorieuses – protègent le maître, le bétail, la maisonnée, – préservent de la fièvre comme du mauvais temps. » – Voilà pourquoi tu peux voir ici toujours – les Saintes, comme là-bas, dans leur chapelle antique – dressées au beau milieu de notre cheminée; – voilà pourquoi, devant leur petite barque, selon – le travail des journées et le sens des saisons, – éclosent sans cesse dans une jolie tasse – des bouquets de « saladelle » et des fleurs de tamaris; – et vois : nos fillettes au beau jour des Rameaux – y ont cloué au-dessus, pour préserver la maison – de la foudre, des grandes eaux et de la sécheresse, – la branche d'olivier rapportée de la messe.

      


      Voilà le profil de l'objet. En voilà l'ambiance. Et en voilà le contenu spirituel et moral. L'admirable magie de l'art y fait tenir la prière d'un peuple. Mais ne croyons pas que le poète qui aime tant à se perdre dans son peuple s'y puisse jamais oublier, ou lisons cet appel du « Gardien » philosophe à quelque « Gardienne » idéale :


      

         Viens dans ma maison, vierge provençale, – qui as rêvé l'amour et ne le connais pas. – De mon seuil toujours ouvert comme un nid – tu verras passer les oiseaux des pays lointains, à grands coups d'ailes.

      


      

         Viens, la maison est blanche comme un lys de mer; – tout t'appartiendra : voici les clefs de la panetière, – la table de noyer, le pétrin, les chaises, – la grande armoire a le parfum du romarin.

      


      

         Si la maison est petite, je suis roi d'un grand royaume : – (fais-moi un baiser d'amour, donne-moi ton anneau) – je veux te conquérir des royaumes si beaux – qu'on ne parle plus des rois d'Arles ou de Don Jaime.

      


      

         Je suis roi. J'ai des juments là-bas vers le golfe, – je suis maître d'un troupeau de taureaux avec ses bœufs conducteurs, – et j'ai des brebis; les pâtres nourrisseurs – me gardent mille agneaux au milieu de la Crau.

      


      

         Les vagues de la mer, qui baignent mes rivages, – chantent comme une voix de l'aube au crépuscule; – le grand soleil de mon pays fait éclore, – en l'air, de bleus étangs et des sources de mirage ;

      


      

         Viens, je te donnerai mon plus beau cheval, – il est blanc comme la neige, doux comme une enfant, – tu le pousseras, tu verras au choc de ses sabots – l'eau des marais rejaillir comme une flamme.

      


      

         La nuit, en écoutant l'écho des clarines, – la voix des gardeurs et le cri de mes taureaux, – nous irons au clair de lune vers la maison – et je t'apprendrai le nom des bêtes et des étoiles.

      


      

         Hors des lois et des villes, Dieu m'a fait roi, - si je suis agenouillé aux pieds d'une fillette, – c'est que sa volonté pour te plaire me donne – la beauté des jeunes gens et la sagesse des vieillards.

      


      Le dernier mot, « sagesse », ne traduit pas très bien le beau terme d'ideio, trouvé par le génie du poète à qui le génie de la langue le désignait. Mot à mot : « la beauté des jeunes gens et l'idée des vieillards ».


      Il n'est pas nécessaire de connaître à fond le mécanisme des langues latines pour se sentir ému de la splendeur et de la mélodie des vers originaux :


      

         Lis erso de le mar que bagnon mi parage Canton comme uno voues de l'aubo à jour fali.

      


      La beauté physique du son des dernières syllabes ressemble à quelque rime éloignée du né ora kali dont s'émerveillait Gérard de Nerval en Grèce. On imagine bien que ce sculpteur, ce graveur, ce peintre est aussi, est peut-être surtout un musicien : sa pierre, disons mieux, son disque de phosphore igné excelle à prolonger et à perpétuer une réponse mélodique au chant mystérieux de la lumière que l'on voit et de celle que l'on ne voit pas. C'est dans ce sentiment qu'il faut lire la page que le poète intitule fort simplement : les Eaux. Je la citerai tout entière :


      

         Marche des peuples, génie vivant, beauté des femmes, – esprit musical qui donnes le chant, – quand sur mer je m'en allai, au premier coup de rames, – autour du bateau je vous vis monter.

      


      

         De l'éternelle pensée qui tient le cœur des races, – de ta mélancolie, tu m'as empli le cœur, – en me menant loin du soleil, dans tes brumes, – mère de l'aube, des étoiles et de la mort.

      


      

         Je t'ai vue reflétant la mêlée des étoiles – au milieu des marais salants et des étangs; – sur ton Rhône impétueux, les rayons de midi – m'ont fait tourner la tête et baisser les paupières,

      


      

         Eau qui abreuves l'homme et engendres le sel, – toi qui as porté les vieux dieux sur tes vagues latines, – toi qui, baignant les pieds du Christ de Palestine, – chantais son beau nom aux golfes provençaux.

      


      

         Voilà pourquoi, si parfois j'ai entendu dans l'espace – le chant attristé des vierges d'Hellas, - je prie le Dieu chrétien et suis, homme de mas, – le frère pensif des pêcheurs et des pâtres.

      


      

         De ton élan puissant, de ta sérénité, – je garderai le reflet dans mon âme pieuse ; - eau du Rhône vivant, mer d'été, onde heureuse – prête à mes chants ta force et ton jaillissement.

      


      Cette poésie sainte est pleine de l'âme des choses, mais de choses qu'il faut savoir. En beaucoup d'autres lieux du monde, l'onde fertilisante est plus ou moins la mère de la ville et de la campagne. Ici, partout, le Rhône a tout fait. Il est le père Rhône. Il a fait la Camargue et, tous les cent ans, il l'allonge d'un quart de lieue environ. La vieille tour Saint-Louis baignait son pied dans la Méditerranée, il y a six siècles, lorsque le saint roi s'embarqua. L'embouchure de la croisade reste à six kilomètres de l'embouchure d'aujourd'hui. Pour augmenter ainsi le royaume, il peut suffire au fleuve Rhône d'une barque échouée, d'une perche ou d'une corbeille enfoncée dans la vase : le dépôt ou, comme dit le Grec de Provence, le thès crée rapidement un îlot qui, au bout de quelques années, se recouvre de graves salicornes rampantes et de tamaris frémissants... Comment le premier cri humain de la terre nouvelle n'irait-il pas au génie des eaux bienfaisantes? Son émotion est riche d'allusions au réel. C'est ce qui en apparente la poésie à l'essence des vers religieux de Mistral. Insigne honneur commun à beaucoup de poèmes de Joseph d'Arbaud ! Lui-même en avertit. Le grand Maillanais ayant ciselé sa coupe pour y boire et chanter, le jeune Meyrarguais, qui cisela la sienne pour boire et pour chanter aussi, se retourne avec une grâce pleine de charme vers son maître et lui dit : « Je l'ai façonnée à mon idée – selon l'art que tu m'as donné. » L'art impersonnel se transmet, comme les trésors de l'esprit humain ; l'idée est personnelle comme le génie.
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