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      « L'écho de ma propre vie qui se déroule comme hors de moi. »

      JEAN D'ORMESSON.

   
      Le petit Tolia avait douze ans, dans les derniers chapitres de l'Enfant que tu étais. Ici, il termine ses études secondaires. Nous sommes en 1938. Plusieurs choix s'offrent à lui: s'orienter vers la technique ou l'érudition, guerroyer en Espagne dans les rangs républicains ou se réfugier dans la neutralité belge, être de son temps ou hors de lui. Il hésite, il change d'avis, il écoute son père Alexandre, sa mère Berthe, son oncle Armand, son grand-père... Il ne saurait prendre de décision. Hitler hurle à l'arrière-plan, Chamberlain pleurniche, Mussolini se pavane, Staline attend, Daladier sauve mal sa peau. Tolia salue le 10 mai 1940 comme une sinistre délivrance. Par bonheur, il y a l'apprentissage de l'amour, ou son illusion.

   
       

      
         Le petit chancelier avait peur. Ses mains s'agrippaient au fauteuil, soudain trop massif. Ses jambes repliées se mettaient à flotter entre le tapis, très rouge, et le bureau où la malachite et l'ébène jouaient à échanger leurs reflets. Fallait-il fixer un objet précis de son regard myope ou, au contraire, observer tour à tour le lustre flamboyant, les lambris dorés, les armoires frangées de bronze, les tentures qui cachaient peut-être des conjurés prêts à surgir, la poignée de la porte qui d'un instant à l'autre pouvait céder sous la pression d'un choc brutal? Il baissait la tête puis parcourait un dossier, par exemple celui qui, jaune et orange, portait de belles majuscules calligraphiées. Il lisait des noms, découvrait des chiffres, s'absorbait en des événements qu'il savait dérisoires. Il aurait dû recevoir le député de Feldkirch, un certain Maximilian Klaas, et faire de lui son allié. Il ne parvenait pas à se concentrer. Les papiers devenaient transparents et les fiches en carton se revêtaient d'un voile. Ses paumes étaient moites. Il eût aimé se lever, aller à la fenêtre, saluer discrètement un nuage qui passait, s'assurer que les lauriers-roses du jardin étaient proprement taillés. L'ordre pourtant l'exaspérait. S'il avait pu, pour le moins, oublier ce corps qui ne fonctionnait pas bien! Le souffle se faisait court, depuis plusieurs années, mais n'était-il pas devenu plus laborieux, comme si les poumons avaient protesté à la moindre bouffée d'air? Le creux de l'estomac aussi se crispait. Le sternum entrait dans les chairs, comme bientôt les ennemis allaient s'introduire dans le salon, arme au poing. Il se palpait une paupière; son visage de bébé flétri n'était-il pas ridicule, avec ses rides qui convergeaient sur ses pommettes, ses lèvres distendues, ses narines exagérément élastiques, ses sourcils dont les broussailles appelaient un coup de peigne? Ecartant le dossier de l'homme politique, il en choisissait un autre, au hasard, dans une pile. Quelle serait la part de l'Etat, dans le dragage du Danube, en amont de Linz? Quant aux installations hydroélectriques du Tyrol, méritaient-elles un long et fastidieux débat au Parlement? Que devenait sa volonté légendaire? Le sang lui montait aux tempes. Il lui semblait abriter sous son crâne une cloche très lourde : si par malheur elle s'était mise à tinter, il aurait éclaté; sa cervelle serait sortie par les oreilles et les narines, tandis que son cœur, lacéré à son tour, se serait échappé de sa bouche comme un fruit devenu un animal monstrueux. Sa maîtrise était un simulacre; depuis sa naissance, quarante-deux ans plus tôt, sa seule ambition n'avait-elle pas été de combattre en lui une inexpugnable frayeur? Il se sentait petit comme un homme que les autres hommes, au lieu de le dévisager, observaient de biais en se penchant pour l'inviter, avec condescendance, à se hausser à leur niveau. Il luttait avec sa mémoire, qu'il aurait voulu perdre pour ne trouver, face à sa conscience, que le présent: l'intolérable minute qu'il était en train de vivre. Car il épiait la grosse aiguille de l'horloge, là, contre le mur, qui le narguait de ses arabesques ventrues. Quant au meuble en merisier, il devait dater de 1680, glorieuse époque, après le second siège de Vienne, où le Prince Eugène, victorieux, magnanime et comme porté par sa prestance, éblouissait l'Europe entière. Il abhorrait le passé, quel qu'il fût, en particulier celui des grands hommes qui, autant que ses contemporains, l'auraient ridiculisé. Entendait-il le tic-tac? Ses jours étaient comptés, ses heures ne pouvaient plus être qu'au nombre de trois ou quatre; et ses minutes précieuses, proches de l'agonie. Il aurait voulu se lever. Il caressait plutôt un cendrier en onyx : venait-il de Perse ou de quelque contrée d'Amérique latine où il n'était jamais allé en visite officielle? Puis il dévissait l'ampoule qui l'éclairait sur sa gauche, par-dessus l'épaule, même les jours ensoleillés. Un certain confort physique se répandait en lui, brièvement. Jamais il ne s'était abandonné sans arrière-pensée aux plaisirs des sens. Lorsqu'il avait servi au ministère de l'Agriculture, la blonde Anna Grantham, au délicieux accent londonien, l'avait trouvé à son goût, et ses seins avaient la forme de cette ampoule. S'était-il imposé des contraintes excessives, pour ne servir que son peuple? Il riait à haute voix: les notions abstraites se vengeaient et les principes lui faisaient l'effet de phalènes désintégrés au moindre contact. Les images le traversaient à une grande vitesse: peut-être était-ce sa seule chance de supporter l'atroce attente. Or, pour s'affranchir du temps, il devait détruire l'horloge. Il parvenait à se reconstituer et à rassembler les débris de son corps, qu'il croyait composé de millefragments tout à coup dissociés. Pourquoi avait-il ordonné que tous les miroirs fussent décrochés, un an plus tôt!Ah! s'il avait pu, comme par miracle, avant de mourir, atteindre imperceptiblement un mètre quatre-vingts : ce n'est pourtant pas une taille exceptionnelle! Il n'osait sonner ni son valet ni son chambellan: comme les autres, ils avaient dû fuir. Pour assassiner la durée, il était seul. Personne ne lui apporterait un marteau, une barre de fer, des tenailles. Il ne disposait que d'un presse-papiers en argent, qui pesait un kilo. Il s'approchait de l'horloge et, de trois coups violents, brisait la vitre. Il s'acharnait sur les aiguilles, qu'il réussissait à bosseler contre l'émail du cadran. Les saisissant à pleines mains, il les courbait et finissait par les arracher: elles ressemblaient à des flèches accusatrices. Satisfait de son acte, il les jetait dans une corbeille et, pour ne plus les voir, les recouvrait de plusieurs lettres qu'il venait de signer: au diable les affaires d'État! Se rassérénait-il? Il se persuadait, en tout cas, que le temps s'arrêtait. Il se disait aussi que l'espace allait pudiquement se dilater, au point de rendre invisibles le plafond, les murs, les objets à sa portée. Il avait besoin de distractions : pourquoi n'avait-on pas installé un poste de T.S.F. dans le bureau? Même un gramophone l'aurait diverti. Il constatait que la musique ne jouait aucun rôle dans son existence; sans doute était-il allé applaudir Erna Sack, la saison précédente, dans la Chauve-Souris, au cours d'un gala où seul un entretien de l'ambassadeur d'Italie avec le ministre des Affaires étrangères lui avait paru digne d'intérêt. Il se souvenait de quelques profils dans les encyclopédies: le double menton et la perruque de Jean-Sébastien Bach, le front large et tourmenté de Beethoven, le chapeau en forme de proue de Richard Wagner, la chevelure raide et abondante de Franz Liszt. Il ne parvenait pas à se souvenir du visage de Mozart: avait-il le nez aquilin ou camus? les boucles descendaient-elles sur les épaules ou se nouaient-elles en chignon? une bouche gourmande surplombait-elle un menton mou ou, au contraire, une mâchoire autoritaire? Il réussissait tout de même à fredonner un air de Franz Lehar, tiré de la Veuve joyeuse : Heure exquise, qui nous grise. Allait-il songer à la famille Strauss : le père, le fils, les oncles, les neveux? Il n'avait jamais brillé par la finesse et ses goûts demeuraient frustes, comme ceux du peuple qu'il représentait, qu'il défendait avec un acharnement féroce. En ce moment grave, au seuil de la tragédie, il avait soudain confiance en lui: il s'imposait le devoir sacré de se surpasser dans l'épreuve. Il lui fallait être héroïque, avec une simplicité que l'Histoire n'oublierait pas. Il entendait des bruits confus dans les couloirs: il les guettait et les négligeait à la fois. C'est que sa méditation se prolongeait: il avait encore mille choses à se dire avant d'affronter l'irrémédiable, et la sérénité ne devait pas faire place à la panique. Pourtant, le cœur se manifestait par des battements irréguliers, et la gorge tout à coup se trouvait bloquée comme s'il avait avalé une pierre. Il aurait pu courir d'un mur à l'autre ou s'affaler sur la bergère, derrière son bureau: il lui arrivait, après un conseil des ministres particulièrement chargé, de s'y coucher, les mains jointes sous le menton comme au temps de son enfance, dans la demeure paternelle, à quelques mètres de l'église Saint-Gothard, sur la route qui mène de Texing à Kirnberg. Il s'émouvait, ou était-ce l'angoisse qui déjà se dissipait? Pourquoi songeait-il sans transition à l'homme qu'il détestait et admirait le plus: Benito Mussolini? Le chef du gouvernement italien mesurait dix-huit centimètres de plus que lui; comment pardonner pareil affront? Il était chauve, se mettait en sueur pour la moindre émotion, comme si l'apoplexie le menaçait, et fustigeait, sans savoir qui ni quoi, par vocation bovine. Il l'avait reçu en tenue de bain, presque nu, robuste, irrésistible, galvanisé par sa propre prestance. Des photographes avaient braqué leur appareil à hauteur de son front, contre la poitrine de Mussolini: la postérité retiendrait cette image grandiose et loufoque. Même dans sa fureur d'amour-propre, sous les vivats d'une racaille bruyante, la brute avait exercé un étrange pouvoir: il s'était senti en sécurité, de sorte que ni Staline ni Hitler n'avaient pu présenter, ce jour-là, le moindre danger pour lui ou pour l'Autriche. Il se secouait comme pour chasser toute complaisance, l'espoir devenant une faute grave. Sa solitude, il lui fallait la peupler de frissons froids, d'appréhensions sans pitié, de soubresauts coûteux. Le passé s'accrochait avec force. Il était l'incarnation de l'Autriche: cette idée pompeuse était capable, faute de mieux, de le justifier à ses yeux. Il se lissait la moustache: c'est vrai, il aurait dû la laisser pousser davantage, afin qu'on ne la comparât pas à celle de Hitler. Il revoyait les favoris, gros comme des hérissons, de François Joseph. Qu'aurait-il dit, celui-là, de son héritier, traqué comme un rat, abandonné de tous, résigné à tomber sous les coups de quelques exaltés sans envergure? Dans sa mémoire, François Joseph ne lui adressait pas le moindre sourire: il n'avait qu'à s'en prendre à lui-même, chancelier promis à l'extermination, parfaitement lucide et, par-delà sa conscience, devenant de minute en minute son propre bourreau, comme pour excuser ses meurtriers et leur pardonner peut-être, en bon chrétien. Mais au lieu de songer à Dieu, qui en cet instant ne lui était d'aucun secours, c'est à l'impératrice Marie-Thérèse qu'il adressait une prière muette et distante. De tous les personnages du passé, c'est elle qui l'étonnait le plus; il ne lui vouait sans doute pas une admiration sans bornes, mais il éprouvait une tendresse profonde à son endroit, pour sa patience: que le XVIII
         
            e
          
         siècle avait été souple en comparaison du XX
         
            e
         
         , si hystérique! Il ne pouvait forcer son esprit à philosopher de manière efficace car il n'était pas un rêveur. Il aurait pu s'agenouiller devant le crucifix qui pendait à la droite de son secrétaire, discret sans être effacé. Un sentiment de honte le retenait : implorer la grâce de Dieu eût été s'abaisser à des humiliations inutiles. L'âme allait-elle céder avant le corps? Un long supplice l'attendait, dont il n'osait deviner la nature. Il aurait pu insulter le Christ qui, malgré sa dévotion, ne lui avait jamais rendu le moindre service. Il devenait pusillanime et s'en réjouissait avec un mélange de dégoût et de soulagement. L'analyse de soi était encore plus pénible que le lâche recours aux souvenirs lointains. Il songeait àAlwine, du temps où il courtisait Mlle Glienke selon les règles de la bienséance. Il avait épousé une femme de devoir: le plaisir, il n'allait véritablement le connaître que dans la mort. N'était-il pas malsain, cependant, de se résigner au pire, sans s'opposer à un sort épouvantable? Il se sentait ligoté, proche de la désincarnation, déjà posthume. Il aurait pu sortir sur le balcon, se glisser le long de la corniche, crier quelques paroles émouvantes, que le peuple aurait retenues pendant de longues années et dont il aurait fait une légende. Il aurait pu se présenter sur l'escalier de marbre, tendre les bras et mourir en public, victime superbement offerte à la cruauté humaine; quelqu'un au moins, dans le brouhaha, aurait tenté de le secourir, se serait précipité vers lui et serait tombé sous les mêmes balles; comme Jésus, il aurait eu quelque larron à ses côtés pour partager la mort. Était-il lâche ou faible, recroquevillé sur son pauvre corps d'un mètre et cinquante et un centimètres, que le hoquet secouait depuis un quart d'heure? Ah! ne connaîtrait-il jamais plus cette paix des soirées familiales, où la piété l'avait uni à ses frères et sœurs autour d'une soupe modeste et forte? Il n'avait pas reçu les siens plus de trois fois à la Chancellerie, depuis qu'il occupait ses hautes fonctions. Il péchait par orgueil, ou bien l'opinion qu'il se faisait de son poste était-elle trop rigide? Léopold avait été austère, Ignace timide, Joseph distrait, Joséphine tout en soupirs qu'il n'avait jamais pris la peine d'interpréter. La panique l'empêchait de dresser de son existence un bilan acceptable. Il n'avait désormais qu'une seule certitude : avant le soir il serait mort. On avait déjà tenté de l'assassiner; aujourd'hui, avec un curieux mélange de terreur et de satisfaction trouble, il savait que l'attentat réussirait. Peut-être s'en consolait-il car il n'aurait pas tenu tête à Hitler, à Mussolini, à Baldwin, à Roosevelt. Sa petite patrie était aux autres nations ce qu'il était aux vrais hommes d'État: un corps minuscule et tremblant. Un sursaut l'arrachait à ses pensées: il ne fallait surtout pas s'affoler ni commettre des actes que les historiens lui reprocheraient. Sa dernière mission était de garder sa dignité. Il saisissait une paire de ciseaux dans un tiroir: la tentation d'utiliser le téléphone, il n'y céderait à aucun prix. Ève saurait un jour que son père avait refusé de l'apitoyer par des phrases douloureuses; et Bibi aussi lui serait reconnaissant de sa discipline. Un rire le secouait: à quoi bon se donner en exemple? Aucune attitude n'était défendable, et le naturel même disparaissait sous ses torsions. Les ciseaux n'étaient pas assez tranchants; d'un geste large et rageur, il arrachait les fils, tandis que l'écouteur tombait sur le tapis. Allait-il allumer un incendie, comme pour prévenir les assassins de l'inutilité de leur intervention? Il n'avait jamais songé au suicide, même en cas de maladie incurable; toutefois, plus rien n'était normal dans son comportement. Seul le chaos l'habitait, avec ses surprises, ses inconsistances, ses repentirs. Il se sentait fier d'une vertu qu'il jugeait atroce: la prescience profonde de sa mort prochaine. Détacher le crucifix lui aurait-il été d'une aide quelconque: au moins, il aurait tenu Jésus entre ses bras, comme les saintes sur les images pieuses? Il haussait les épaules: était-ce la première fois de sa vie qu'il opposait à sa croyance une bizarre et sotte désaffection? Les bruits se faisaient plus distincts; il savait que son examen de conscience s'achevait. Il était serein: il se persuadait avec insistance que sa sérénité n'avait pas de bornes, comme si le destin le plus horrible était devenu, par sa volonté, une sorte de plénitude. Tant d'efforts pour se résigner à disparaître! Une vague de lucidité le submergeait où, comme en ce 10 mai 1932, qui avait vu son accession au pouvoir de la République, il lui était loisible de démêler en lui l'ambition et la vertu, l'appétit de puissance et ses simulacres, la générosité et la sournoiserie. En ce moment, il ne s'aimait pas beaucoup; il savait aussi qu'il s'était trop souvent considéré comme indispensable: aux hommes providentiels l'Histoire ne signifie pas leur congé, elle les écrase dans le sang. Celui-ci avait coulé sans démesure, quelques mois plus tôt, lorsqu'un simple ouvrier l'avait atteint de deux balles et que l'une d'elles lui avait traversé le bras. Il ne se pardonnait rien, dans un revirement dont il n'était pas coutumier: il y a des instants graves, irrévocables, pernicieux où, devenant le contraire de ce qu'on est, on se hait sans rémission. Avait-il fallu réprimer, d'une façon si dictatoriale, le mécontentement des masses, entraînées par le parti social-démocrate? Lui, le médiocre paysan, avait-il eu raison de réduire au silence les hommes des usines, des chantiers, des mines, des ateliers? Qu'est-ce que la patrie, quand on écarte le peuple qui l'incarne? Qu'est-ce que la foi, quand on fusille, au nom d'un ordre factice, des croyants purs et inspirés? La sagesse n'était pas de son âge et il devinait que jamais il n'y accéderait. Entre les régimes totalitaires, pouvait-il tolérer une démocratie qui, par ses votes perpétuels, s'affaiblissait, s'anémiait, se déchiquetait? De quel droit, cependant, imposait-il à l'Autriche un bonheur bâillonné, faux, laid, sans circonstances atténuantes? L'Italie fasciste pouvait se défendre, mais sa patrie risquait, au moindre signe d'inattention, de disparaître, annexée, réduite à néant, bientôt oubliée. L'Allemagne hitlérienne avait assez de ressources pour rêver d'une conquête universelle; l'Autriche, au premier faux pas, irait à la ruine, et personne n'aurait à cœur, quinze ans après sa défaite dans la grande guerre mondiale, de la sauver. Il se disculpait, il se félicitait d'une existence vouée à un idéal simple et noble: épargner à son pays l'anarchie, par le travail et les vertus traditionnelles, ennemies des idéologies dangereuses. Il connaissait ses limites morales et intellectuelles, mais les compensait par une frénésie de prosélyte qu'aucun Autrichien, dans son for intérieur, ne pouvait sous-estimer. Il se grandissait à ses propres yeux: il en avait besoin, pour une fois encore s'accepter. Qui était-il en vérité? Il avait beau chasser les interrogations pénibles, elles revenaient en force, pires que des sauterelles sur un pays incapable de les exterminer. Quand tout serait dit et que son cadavre attesterait son sacrifice, que pourrait-on lui reprocher? Il n'avait voulu ni de la gauche athée ni de la droite égoïste; pour les éliminer il avait cherché une forme de démocratie que les libéraux réprouvaient: une dictature honnête du juste milieu, qui faisait appel à toutes les énergies, même si les cerveaux délicats s'y trouvaient un peu à l'étroit, et un régime qui n'oubliait pas l'avenir, surtout celui que les hommes inspirés promettent à leurs contemporains: une place auprès de Dieu. Il était intègre et affrontait avec vigueur l'inconnu. Le brouhaha tout à coup lui parvenait, à peine atténué par une double porte. Il regagnait son fauteuil, derrière le bureau; là, en pleine lumière, si on lui en laissait le temps, il saurait accueillir ses ennemis avec assez de sang-froid pour les confondre. Il n'avait pas envie d'être sublime, ni arrogant dans son dédain des misérables dévoyés, qui allaient opposer leur brutalité à son sourire. Il était en paix avec l'image qu'il se faisait de lui-même, quelque coûteuse et contrainte qu'elle fût. Des coups répétés se multipliaient à la porte: des bottes ou des crosses de fusil. Il prenait une pose stoïque, aussi peu éloquente que possible. Un battant s'ouvrait avec violence. Quatre ou cinq hommes apparaissaient d'abord, mitraillette à la main, étonnés, hargneux, déçus de n'avoir pas eu à utiliser leurs grenades. Il disait à voix basse: « Donnez-vous la peine d'entrer, la porte n'était pas fermée à clef. » Il inclinait la tête en un demi-salut, peut-être ironique, peut-être timide. Ils se déployaient devant lui, à vingt-deux ou vingt-quatre. Un revolver criait: « Tu vas payer ta trahison. » Un arme automatique hurlait : « Vivent les SS : il n'y a plus d'Autriche! » Un brassard rouge et noir psalmodiait: « Un Reich de mille années, un Reich de mille années, un Reich de mille années... » Un casque proclamait: « Tu crèveras, au nom de l'avenir. » Un œil s'injectait de haine et d'invectives. Un bras giflait l'air et déplaçait le lustre. Une botte traversait une vitre, qui se fracassait en petits morceaux. Une mâchoire sortait d'une tête et, sans rien vociférer, se dissolvait en une longue grimace. Un ongle ramassait le téléphone mort. Une sueur fétide s'installait entre les murs, plus pesante que les menaces. Deux gorges se nouaient. Trois nez se tordaient. Quatre larynx se raclaient pour de terribles sentences. Dix poumons se calaient comme des moteurs de limousine. Vingt doigts s'apprêtaient à torturer. Une cartouche sifflait: « Il faut expier. » Une grenade gloussait: « Bientôt, le palais entier va sauter. » Une balle murmurait: « Dis-moi si tu veux que je me loge dans ton crâne ou dans ta poitrine. » Un poignard se demandait, presque mélodieux: « Tu n'aurais pas une place pour moi, entre la troisième et la quatrième côte, là où la chair est si tendre, si fragile? » Le temps des hallucinations était révolu, bien que chaque seconde durât dix ou vingt battements de cœur. Les événements ne se précipitaient pas assez. Pourquoi les balles ne partaient-elles pas toutes seules, et les mitraillettes ne se dirigeaient-elles pas, comme des animaux somnambules, vers sa chétive personne? Il aurait pu parler, raisonner, argumenter, user de son charme tremblant, prononcer des paroles ou douces ou lénifiantes. Les monstres aussi paraissaient hésiter; plantés sur leurs jambes robustes, ils ressemblaient à des figurants dans un opéra bouffe de troisième ordre, attendant leur tour pour entonner un air appris par cœur. Il risquait quelques syllabes: « Messieurs, je voudrais comprendre. » « Tout est clair: ta dernière heure est venue. » Il se surprenait à suggérer: « Je peux vous expliquer... » Une couperose vomissait: « Nous ne sommes pas au cours du soir. » Il ajustait le nœud de sa cravate, comme si un geste insignifiant avait pu atténuer la tension. Se désintéressait-il de son sort? Il réprimait un sourire : l'année précédente, après un discours fort applaudi,Alwine, le visage plus large et plus ouvert que jamais, lui avait offert un nœud papillon, mauve à pois blancs, puis, constatant que les cravates seyaient mieux à sa petite taille, avait fondu en larmes : pourquoi, Dieu, avait-elle eu la sotte idée de ce cadeau? Il avait dû la consoler, et même il avait formé le projet, qui ne devait pas se réaliser, de vacances lointaines, en Sicile ou au Portugal. Il était absent: ces forcenés, qui se trouvaient en face de lui pour l'abattre, il ne leur ferait pas l'aumône d'une supplication; ils se débrouilleraient tout seuls avec leur conscience malpropre! Il allait se lever et leur dire de se dépêcher: les affaires d'État, même un lâche assassinat, doivent se traiter avec célérité; puisqu'ils avaient décidé de l'éliminer, autant accomplir leur besogne sans hésitation. Il les observait : non, franchement, ils ne méritaient pas que l'on engageât le moindre dialogue avec eux. Il n'avait plus peur: il n'affrontait pas des êtres humains, mais une meute assoiffée de sang, qui posait avant la curée. Quelle tâche devait-il encore accomplir? Tout sens de la hlérarchie le quittait: ses instants ultimes appartenaient aussi bien à sa famille qu'à Dieu et à l'Autriche. Il n'éprouvait aucun regret. Il caressait d'un pouce le revers de son veston : l'étoffe était chaude et agréable. Sous un presse-papiers. il découvrait une note manuscrite: tant de choses importantes resteraient inachevées! D'un mouvement sec, il redressait le buste et se levait. Un des figurants s'approchait, le mettait en joue et, sans un mot, tirait une balle. Le bruit le secouait plus que la douleur au cou. Il apercevait le revolver aux reflets d'argent, quinze centimètres devant lui. Ses mains se crispaient, incapables de rien saisir. Il ouvrait toute grande la bouche et ne proférait aucun son. Il avait le sentiment de se noyer; les parois du crâne le serraient à expulser les yeux de leurs orbites. Il recevait en pleine arcade sourcilière un second éclair, et la balle déchirait son épaule. Cette fois, il pivotait. De son poumon droit sortait une masse énorme, pareille à un sanglier. Il perdait l'équilibre et tombait sur le dos. La douleur à l'épaule se faisait plus vive. Il aurait voulu déplacer un bras et redresser le fauteuil, qu'il avait entraîné dans sa chute. Son regard se voilait. Sa chemise était rouge, et le long de sa manche gauche il sentait une humidité qui lentement progressait. Il se disait que la moitié de son corps était désormais insensible. Respirait-il l'air ou le sang qui s'accumulait dans sa bouche, remplissant peu à peu les bronches? Le liquide, presque noir, tachait son poignet, sa paume, le dessous de ses ongles; il dessinait une flaque sur le tapis, qui en absorbait les trois quarts. Il était calme. Il entendait, comme échangés au-delà d'une vitre, des mots étouffés et des exclamations qu'il ne distinguait pas. Ses paupières étaient de plomb. Il ne pouvait plus tourner la tête, et son champ optique se rétrécissait: il voyait le plafond aux motifs baroques, avec des entrelacs qui se terminaient en angelots joufflus, un peu obscènes. Il apercevait, entre un carquois et une flèche en stuc, un nombril qu'il ne s'était jamais donné la peine d'observer. Vue à l'horizontale, la scène était moins champêtre qu'il n'avait cru: que d'allégories compliquées! La nuque s'ankylosait. Le liquide tiède humectait ses lèvres: il ne pouvait s'empêcher de le cracher, par petits toussements qui manquaient de grâce. Une jambe s'immobilisait: était-elle encore là? Deux bottes s'enracinaient au-dessus de lui; il ne pouvait voir le corps qui les prolongeait, là-haut, près du plafond qui maintenant s'éloignait en emportant les nuages bleuâtres et les acanthes aux reflets ocre. Les semelles disaient: « Je m'appelle Planetta, et je suis un héros, d'avoir débarrassé le peuple de ta vermine. » Il ne comprenait pas les mots; une poussée lui déchirait la nuque. Tout devenait brun, sale, indistinct; les formes se faisaient abstraites et les profils s'estompaient. Il n'avait l'usage ni de sa langue, ni de ses doigts, ni de ses yeux. En même temps, il perdait toute notion de vie: il aurait pu être une brise qui vagabonde, une image inachevée qui change de lignes et de volume, un grand soupir sans personne pour l'exhaler. Même son âme égarait ses vertèbres. Sa conscience, en proie aux hallucinations, s'embrouillait. Il était ici, dans ce salon officiel et guindé, mais se trouvait aussi à cent lieues, au bord d'une rivière ou à l'ombre d'un bouquet d'arbres qu'il n'avait jamais vus, peut-être des baobabs ou des dattiers. Tout ce qui passait dans son regard intérieur, contre le nerf optique, entre les petits cartilages, s'évaporait aussitôt, pour faire place à d'autres masses, à d'autres teintes déjà lavées, déjà insaisissables. Il entendait sa respiration, qui était d'un animal malade: un cheval dont le boulet s'était fracturé ou un bélier qui, à l'aveugle, s'était jeté contre une muraille en se fracassant les cornes. Il découvrait un monde de métamorphoses insupportables. Une sorte de grille en fer s'abattait sur lui: il se savait assommé. Puis des mots lui parvenaient comme si quelque magicien les eût prononcés, ou sur un disque de phonographe, ou dans le trou du souffleur, sous quelque scène de théâtre; certains étaient doux comme « sommeil », « repos », « patience »; d'autres l'intriguaient davantage: « sursis », « hémorragie », « coma ». Son état réceptif lui causait une légère volupté: il était ce qui le traversait et ne résistait pas aux particules de matière qui le prenaient pour tamis. Translucide et passif, il ne demandait même plus aux fantasmagories de l'étonner: pourvu qu'elles pussent le transpercer, il était heureux. Dormait-il? Se promenait-il, au contraire, sans changer de place, double, nul, étranger à lui-même? Au terme de quel rêve reprenait-il connaissance? Il ne bougeait pas la tête, mais ses yeux avaient retrouvé leur mobilité. Il était couché sur le divan, une serviette entre le menton et la poitrine. Une infirmière se penchait sur lui. La plupart des insurgés étaient partis; il en restait six ou sept, rigides, l'arme au poing. Un cierge se consumait sur le bureau. Trois heures au moins s'étaient écoulées depuis que les balles s'étaient logées dans son corps. La fièvre était montée. Un homme hurlait, à peine moins brutal que naguère: « Beau, beau, le moment de ta mort: c'est à Planetta qu'on doit cette fête immense. » Il se sentait capable de formuler une phrase ou deux, à voix basse, mais y renonçait. Une paire de lunettes noires venait lui cracher au visage. Une matraque murmurait avec des inflexions doucereuses: « On va un peu humilier ton cadavre, avant que tu ne meures. » Un képi se vantait: « Ton agonie est ma seule justification. » Il se devinait faible mais plus lucide que jamais: peut-être son corps, désormais paralysé, se laissait-il envahir par l'esprit, soudain libre et comme décuplé par la souffrance. Des favoris roux expliquaient: « Monsieur le Chancelier, sauf votre respect, nous pensons que vous avez perdu deux litres de votre sang; vous allez vous évanouir bientôt, cette fois pour de bon. Aucune de vos dernières volontés ne sera exaucée. Pardonnez-nous, monsieur le Chancelier: une révolution ne pleure pas, elle agit. » Il n'éprouvait aucune humiliation, et la haine de ses bourreaux ne pouvait l'émouvoir. Dans son subconscient, il se réjouissait de tout ce soin mis à l'injurier, à le supplicier, à faire de lui un martyr. Des pensées inarticulées, vagues, difformes, le traversaient; ne devait-il pas songer à quelques paroles mémorables, que le peuple répéterait, lorsque le calme serait revenu dans son malheureux pays? L'Autriche après lui, sans lui, serait toujours l'Autriche, fière et indépendante: devait-il se le dire avec insistance, pour réellement y croire? La boucle métallique d'une ceinture devinait ses ruminations et y mettait un terme: « Il n'y aura plus jamais d'État autrichien. L'Allemagne va régner sur l'Europe, du Rhin jusqu'à l'Oural. » Une cicatrice près d'une oreille à demi atrophiée ajoutait: « Nous voulons que tu assistes à ton dernier soupir. Tu ne trembles pas? Ta femme et tes enfants, ce sera pour demain: le mal que tu as fait, ils n'y survivront pas plus que toi. » Il sanglotait doucement et parvenait, avec beaucoup de peine, à chuchoter: « S'il vous plaît, un médecin. » Un galon argenté répondait : « Justement pas : dix minutes de répit et tu passes dans l'autre monde. Tu es croyant, alors rejoins ton dieu, saligaud. » Il ne réussissait pas à se concentrer; aucun de ses enfants ne portait de visage, et celui de son épouse aussi s'effaçait. La serviette passait du rouge au noir. Il s'affolait et ressentait au niveau de la poitrine une douleur profonde. Il se retenait de crier. Il eût aimé porter la main à son thorax, sans que l'effort l'épuisât. Des visions anciennes se présentaient, dont il ne distinguait pas les détails: quelle était la jeune fille derrière laquelle il gambadait cheveux au vent dans un faubourg de Graz et qu'il rattrapait à hauteur d'une bibliothèque municipale, sans l'aborder? Et ce tramway qui escaladait une colline péniblement, tandis que le trolley avait du mal à glisser le long de son câble, sortait-il d'un rêve? Son père Léopold le prévenait des dangers de la vie: la politique lui tendrait autant de pièges que l'amour. Le plafond lui jouait de nouveaux tours, éloigné, trop proche, menaçant, sur le point de s'effondrer. Il n'était pas certain de posséder un seul membre: depuis combien de minutes ses bras étaient-ils morts et ses jambes avaient-elles quitté le reste de son anatomie? Il avait trop froid et trop chaud. Quelques syllabes se bousculaient derrière ses lèvres, que ni son palais ni ses dents n'allaient lâcher. Il réussissait à dire : « Un prêtre... » Un uniforme sans couleur ni contours répliquait: « Vous n'avez pas le droit de vous mettre en règle. Il est trop tard, monsieur le Chancelier. » Un arbre l'invitait, soit à le rejoindre dans sa prairie, soit à traverser avec lui un fleuve sur lequel personne pourtant n'avait jeté de pont. Il se demandait pourquoi aucun nuage ne venait se poser sur ses blessures, puisque la serviette était désormais trop mouillée et que l'infirmière hésitait à la remplacer par un linge plus propre. Il ne voulait implorer personne; le crucifix était sous sa nuque, qu'il devinait séparée de son corps. Devait-il songer au paradis ou à l'enfer? Mille objets insignifiants l'empêchaient de comprendre l'attitude de ces hommes, autour de lui : la première pipe qu'il avait fumée à dix-sept ans, un cartable bourré de livres dans un grenier obscur, une pivoine reproduite cent fois sur la papier peint d'un préau, le bruit d'un baiser qu'un fantôme échangeait avec un autre fantôme, un robinet qui interrompait une leçon de mathématiques, une carte postale qui représentait une éruption du Vésuve, la nuit. Il gémissait. Deux voix différentes disaient: « Enfin... » Le petit chancelier ne respirait plus.
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