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« Dressés comme un roseau dans ma langue les cris

De mes amis coupent la quiétude meurtrie Pour toujours... je ne sais plus aimer Qu'avec cette plaie au cœur qu'avec cette plaie

Dans ma mémoire...

Je pense aux amis morts sans qu'on les ait aimés

Eux que l'on a jugés avant de les entendre Je pense aux amis qui furent assassinés A cause de l'amour qu'ils savaient prodiguer

Je ne sais plus aimer qu'avec cette rage au cœur. »

Anna GREKY : Algérie capitale Alger.


« Si la rage était un attribut d'En-Haut, il y a longtemps que j'aurais dépassé mon statut de mortel. »

ClORAN : Aveux et anathèmes





 Pour Abdelkader Alloula, illustre fils d'Oran et du théâtre algérien. ASSASSINÉ. Pour Odette Marque, ma mère française.





Le manque et l'outrance

Quelque chose était déjà détraqué dans ma famille, bien avant ma naissance. Mon père, lui, avait déjà sa maladie, le sexe. Il paraît que ça l'aurait pris dès la puberté. Il paraît que c'est pour cette raison qu'il a été chassé par les siens. Il est vrai qu'au premier regard, on remarque qu'il s'agit d'un homme toujours à l'affût. Il traque sans discernement. Jupes, haïks, hidjabs... L'âge importe peu. Le lien de parenté non plus.

Quand aucune femme n'est à proximité, il en rêve. Gloutonnement. Ramassé sur lui-même, il rote et ronronne. Repousse son chèche au sommet du crâne. Se gratte le front. Promène une main fébrile sur tout son corps, la plonge au fond de son saroual. Ses yeux se consument. Sa moustache frémit.

Enfant, je l'ai observé à son insu. Maintes fois. Et maintes fois sans le vouloir, je l'ai surpris en train de culbuter des voisines.

Maintenant, il ne m'est plus qu'une caricature.

Ma mère, elle, je ne l'ai jamais connue. Ma prime enfance est marquée par son absence autant que par les excès de mon père. Le manque et l'outrance. Deux énormités opposées et sans compensation.

J'étais encore dans son ventre lorsque ma mère prit le bateau vers la France. C'était en 1962, à l'indépendance de l'Algérie. Une année auparavant, on l'avait mariée. Contre son gré, évidemment.

Moi en elle. Elle dans la foule de l'exode pied-noir. Pas pour les mêmes raisons. Son frère, emprisonné pendant la guerre à cause de ses activités au sein du FLN, venait d'être libéré à Montpellier. Dans un tel état de délabrement qu'on le disait mourant.

Ma mère fut dépêchée afin de s'occuper de lui. Je naquis alors.

A l'Indépendance du pays, tout le monde fit bombance. Mon père aussi. A sa façon. Pendant que sa femme soignait son frère et me mettait au monde à Montpellier, il se livrait, lui, à ses exploits. En cinq mois, il avait pris et répudié une épouse. Pour indocilité. Comme entre-temps il avait engrossé la bonne, il l'épousa aussi. Du moins était-elle soumise. Reconnaissante même. Pardi, les filles-mères vivent un tel calvaire! Avec elle, mon père pouvait désormais s'adonner sans drame à ses débordements.

Dès que son frère alla mieux, ma mère regagna Oran. Trouva sa bonne enceinte. Ne défit même pas son baluchon. Repartit sur-le-champ. Seule. J'avais trois mois lorsque, sur le seuil d'une porte, mon père m'arracha à ses bras.

Outre les voisines et les femmes consentantes ou vaincues au hasard des rues, mon père disposait des clientes de sa boucherie. Et parmi elles des veuves de martyrs.

Une rumeur s'était répandue en ces premiers jours de liberté : « On ne peut pas laisser les veuves de guerre le demeurer longtemps. Pour remédier à cette calamité, un homme se doit dorénavant de prendre six épouses. » Chez nous, l'arrogance rend les mâles aveugles au ridicule.

Quant à mon père, sa voracité sexuelle ne pouvait s'embarrasser de légitimité. La polygamie n'était pour lui qu'une restriction. Mais, lui qui n'avait été ni maquisard ni résistant découvrait enfin une « contribution nationale » à sa mesure : participer avec ardeur au repeuplement de l'Algérie. A ses yeux, même l'héroïsme et le patriotisme étaient indissociables de la fornication.

Son obsession s'est trouvé une activité et un cadre idéals : la boucherie. Entre les carcasses suspendues des bêtes, dans des nuées de mouches et l'odeur du sang, il est à son aise. La manipulation de la viande entretient l'attente d'une proie. Il faut le voir s'emparer d'un quartier de bœuf ou de mouton et, d'un geste de catcheur, le jeter sur le billot. Il saisit une hache et han! han! han! trois coups, trois souffles. Débité. Il s'éloigne. Fasciné, il observe le tableau : entailles béantes, os écrabouillés. Il prend un coutelas et revient à la charge. Écarte, fouille les chairs. Suce ses doigts. Claque la langue. Le travail soigné, il ne connaît pas. Les débris d'os, les tranches tailladées, il s'en moque. Seul compte le contact de la chair. Il ne la prépare pas, il s'en empare, la charcute, la pétrit, la malmène. Puis s'en débarrasse en la jetant, en vrac, sur du papier journal. Roule le tout en boule. Le papier s'humecte. Des auréoles brouillent et crèvent les écrits. Mon père fixe ces taches avec une expression d'hilarité silencieuse frisant la démence. Démence qui l'emporte totalement dès qu'une femme franchit le seuil de sa boutique.

Les femmes ne sont que ça pour lui : de la viande. Du reste, avec les plus démunies de ses clientes, mon père excelle dans la pratique du troc : l'usage d'un corps contre un peu d'agneau, de mouton ou de chameau. Le bœuf est trop cher.

Son premier garçon naquit onze mois après moi. Au fil des années, mon père et sa femme m'infligèrent six frères et deux sœurs, des demi... néanmoins légitimes ceux-là. Cependant dans l'immeuble se trouvaient toujours un ou deux autres enfants qui leur ressemblaient tant que c'en était déroutant. Je n'étais pas seule à m'en étonner. Les plus innocents de nos voisins, déniaisés par quelque langue vengeresse, finissaient par se rendre à l'évidence.

Le scénario des hostilités entre mon père et eux était toujours le même. Quelques accrocs et algarades en préliminaires. Puis le conflit durcissait, enflait et éclatait. Les habitants de l'immeuble, hommes, femmes et enfants, se partageaient entre les deux camps. Entraient dans la mêlée. Les uns, clamant avec jubilation : « Ceux qui épousent des putains n'ont que ce qu'ils méritent. Un homme digne de ce qu'il a dans le pantalon se doit de profiter de toute aubaine. Et même de la provoquer ! » Les autres s'indignant contre « le scélérat qui trahit leur confiance, salit sa dignité et la leur ». Une rixe généralisée marquait l'apogée des affrontements. L'immeuble prenait alors l'allure d'un navire ravagé par une mutinerie. Portes fracassées. Pluies d'injures. Menaces de mort. Coups de matraques, de bidons, de chaises, de couteaux... Tout ce que contenaient les appartements se transformait en arsenal de guerre.

Cependant jamais plainte ne fut portée devant la justice. Ces histoires-là se règlent intra-muros. Question d'honneur ! Au charivari des bastonnades succédait celui des répudiations et déménagements. Puis la suspicion se généralisant, un silence s'abattait sur l'immeuble. Même les enfants avaient alors peur du bruit de leurs pas dans l'escalier. Comme si chacun avait conscience que le moindre craquement produirait l'effet d'une allumette dans une botte de foin.

Nous changions donc souvent de voisins. Ce qui n'était pas pour déplaire à mon père qui, sitôt ses blessures guéries, se remettait à plastronner en lorgnant les nouvelles locataires.

Il ne m'a jamais aimée, mon père. Je le lui ai bien rendu. Mon regard avait le don de le mettre en colère. Je le supportais encore moins vociférant. Je hurlais alors plus fort que lui. J'ai appris ça très tôt, le pouvoir de mes cris. Les filles, les femmes qui élèvent la voix le terrorisent. Le font battre en retraite.

Je criais pour qu'il ne me considère pas comme « la bonne de sa bonne », le souffre-douleur de ses garçons. Je criais lorsque j'apercevais la convoitise dans ses yeux attachés à mes jambes, à mon cou, à mes reins. Je criais par répulsion. Mes cris tenaient l'horreur à distance.

Je criais paniquée devant ce précipice qui s'ouvrait en moi, souvent.

Mais dès que j'étais loin de lui, il me prenait des fous rires qui consternaient les autres. Des fous rires qui m'ébrouaient, cinglaient mes peurs. Peut-être en avais-je abusé ? Les autres décrétèrent : « Elle est folle, celle-là. » Et j'ai eu la paix.

Aux vacances scolaires, mon père se débarrassait de moi en m'envoyant chez son frère, dans le désert. Combien de fournaises y ai-je endurées ? Une quinzaine, au moins. Ma crainte de ces immensités a toujours été balayée par la joie de quitter ma famille. Et, jusqu'à l'âge de neuf ans, par celle non moins grande de retrouver Alilou, mon fantasque ami. Alilou! Je n'avais pas plus de quatre ans lorsque je le vis pour la première fois. Il m'intrigua d'emblée. Dans ce monde qui ressemble à un songe, les gens se déplacent lentement. Avec de grands mouvements. Comme s'ils flottaient. Alilou, lui, noiraud et fluet, courait et gazouillait à longueur de jour. Moi, je me tenais immobile au pied d'un palmier. Je le regardais. De mes séjours au Sahara, il me reste ces souvenirs : un peuple aux gestes amples, ralentis par le poids du silence et la démesure des horizons. Et Alilou qui file comme un sylphe des lumières.

Un matin, il s'est dirigé vers moi :

- Viens!

- Où?

– Sur mon spoutnik. On va crever le ciel et aller dans les étoiles.

Crever le ciel, quel programme! Je l'ai suivi en marchant. Au bout d'un instant, excédé, il s'est retourné. Est revenu vers moi. M'a pris la main pour m'entraîner à son rythme. Alilou, mes seules cures d'enfance... A ma grande peine, mon ami disparut un jour. M'abandonnant à l'épouvantable claustration que je ressentais dans le désert. Cependant une chose est sûre. Là-bas, aux prises avec les éléments cosmiques, je n'attachais pas plus d'importance aux frasques de mon père qu'aux ébats des chiens. Là-bas, la vie oscille entre les fulgurances de l'angoisse et de grandes plages de léthargie. Là-bas, les étés mordent sur les hivers et, en quelques furies de vent de sable, assassinent toute velléité de printemps. Là-bas, chaque été est une mort par calcination. Même la mélancolie subit sa crémation. Même la lumière en devient cendre. Seules les dattes semblent aimer ça. Elles se dorent et luisent par grappes de petits soleils qui narguent les enfants. Longtemps. Enfin, s'ambrent, mûrissent et tombent. Tombent comme de grosses gouttes de miel chaud. Pleuvent, luisantes et douces sur les envies brûlées. Alors seulement cèdent les torpeurs. Viennent les mouches. Et c'est la rentrée.
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