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« Nous sommes tous différents, je veux dire que chacun de nous est différent de l'autre. Et personne ne comprend personne. Et ceux qui comprennent le mieux sont peut-être ceux qui ne cherchent pas à comprendre. Mais personne n'est meilleur que personne, commissaire. Chacun est différent, personne n'est meilleur. Il ne faut pas s'entêter à sauver l'autre. Dieu seul, par caprice, en serait capable. Et toi... »

Juan-Carlos ONETTI.
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à Grégoire et à Suzanne, 
 à Blandine, 
 à José, 
 à Marlène.





Oui, et puisque ma vie n'est devenue rien d'autre qu'un torchon gorgé d'eau frappé sur une table de bois.

Vingt-huit ans donc, toujours debout, avec le corps qui me travaille. J'attends le moment aigu où je ne pourrai plus rester chez moi, où il faudra sortir, aller au-devant du béton. Pourquoi faudrait-il être sage, et aussi puisque les hommes pensent que les femmes sont folles, et puisque la nature a fait le sexe de la femme à la taille de tous les sexes d'hommes, comment se faudrait-il limiter à un seul ? Je porte en moi le poids des chairs humaines. Oui, la vie me fait l'effet d'un torchon gorgé d'eau que l'on frappe sur une table de bois. Peut-être que je n'ai jamais eu sept ans? L'autre nuit, j'ai rêvé que vous partiez au Quesch, c'était un petit pays à côté du Japon. J'aurai sept ans demain, quand mon cou se plissera de façon désastreuse. En attendant cette heure, je suis au cœur du théorème mathématique : les ongles poussent quand on ne les ronge pas. Je pensais à cela hier devant le sourire terrible d'un homme en train de mourir et qui refusait que cela se vît. Un sourire un peu tremblant, humide, de biais, incertain.




Les ongles poussent quand on ne les ronge pas. Lorsque je ne pourrai plus me ronger les ongles des pieds il faudra en finir. Je disais cela autrefois. Il est évident, voyez-vous, qu'il m'est devenu impossible de me ronger les ongles des pieds et pourtant rien ne s'est passé. Le gros pouce n'a jamais été un problème, ni le tout dernier au fond, à l'extrémité du pied, le plus long non plus, celui qui dépasse le pouce si souvent (il y a un mot pour cela), non ce sont plutôt les deux du milieu qui toujours m'ont été difficiles d'accès, et il y a quelques années encore, ce sont ces deux-là qui me gênaient le plus; parce que j'oubliais de me ronger les ongles des pieds, alors le plus petit venait se planter dans la chair du plus grand, et cela faisait une morsure de chien lilliputienne, une ridicule morsure de chien. C'était assez désagréable. Il y avait un peu de sang, une fine croûte, et généralement la chaussette était restée collée avec. Et j'étais à rire dans la boulangerie en demandant: c'est combien les bonbons à un franc? Mais la boulangère, brave femme et patiente, me servait en souriant, et m'offrait parfois des pétards, de ceux qu'on achète dans les foires, feux d'artifice qui tournent à toute vitesse en éclairant la nuit. Cela ne vous dérange pas que je me mette toute nue? Je me déshabillais autrefois comme un rien. J'étais belle je crois, comme une héroïne de bande dessinée porno. Avec Patricia, l'amie, nous avions fondé le gang des petites culottes. Ah que j'étais jeune un jour. Faut-il vraiment que je vous raconte toute ma vie? Et vous ne voulez rien boire? Vraiment? J'ai si peu à vous dire...

– Je cherche l'avenue Richemont, s'il vous plaît.

– Je ne sais pas, non, cela ne fait pas longtemps que j'habite le quartier, excusez-moi, merci.

Cela s'est passé aujourd'hui. C'est moi qui ai dit merci. Je dis merci à la place des autres. Pardon, merci, voilà donc mes conjugaisons. Je dis pardon aux tables, excusez-moi de vivre. Cela ne prendra-t-il jamais fin?

Vous savez que j'ai aimé un homme qui est arrivé un soir avec une petite morve sur la lèvre et que je n'ai rien dit, de toute notre conversation je n'ai rien dit. Je traîne ainsi ce genre de honte par paquets de dix. Je voulais me prouver la force de l'amour, ah oui, et c'était bien là une attitude. Il m'en a voulu parce qu'il s'en est aperçu à la fin en allant aux toilettes. Il m'a demandé : cela fait combien de temps qu'elle est là et que tu ne dis rien? Depuis le début. Oui, j'ai dit la vérité. Il m'a quittée. Je le comprends, on ne peut pas faire des expériences sur les autres, ce n'est pas possible.

Si vous ne saisissez pas immédiatement pourquoi il est plus important de se promener que d'aller voter je ne peux pas vous l'expliquer, je m'y refuse. Et j'ai raccroché. Mais c'était un autre homme, une autre histoire. Ils m'ont dit : « Viens », et je les ai suivis jusqu'à leur lit. Souvent il était peut-être midi et l'église sonnait douze coups...








(Je vais ne plus bouger d'ici et m'étendre dans la moiteur, moite oui, c'est cela, le moite de cette fièvre légère, celui de la fatigue. Je ne veux pas retomber dans les pattes de cette araignée. Non, je ne pourrai pas m'en sortir toute seule. Ce mur de plomb sur lequel ma course effrénée viendra buter et qui explosera mon cerveau et mon monde, qui explosera le monde pour moi et pour moi seule.)








... Servez-vous, n'hésitez pas, j'ai de quoi payer, c'est moi qui invite, vous aurez tout. Y compris cette femme sur le pont de San Francisco. Je me souviens, c'était l'une de ces journées où le brouillard prend toute la ville, sur le Golden Gate (tache de rouille dans les nuages), elle n'allait pas très vite mais elle maîtrisait mal sa voiture. C'était une vieille Buick que son premier mari lui avait offerte pour leur anniversaire de mariage. Il avait beaucoup d'argent. Elle est arrivée à toute vitesse et une autre voiture en face. Elle ne savait plus très bien ce qui s'était passé mais l'avait percutée de plein fouet et ses deux mains avaient été broyées. Elle est restée longtemps avant que les secours n'arrivent, longtemps à regarder ses mains. C'était très beau, disait-elle. Et la dame, la dame d'en face était morte sur le coup. Mais ce n'est pas la vérité. Son second mari venait de partir, il s'appelait Bob, et les hommes ne supportent pas d'être trompés. Elle ne savait même pas conduire, et son ancien mari, Paul je crois, lui avait donné cette Buick, cadeau de désespoir ridicule, parce qu'ils étaient sépa rés depuis dix ans. Elle voulait se tuer au volant de la Buick. Elle a roulé trop vite, la voiture a dérapé. La dame en face avait deux petites filles, orphelines donc. Je pense souvent à ces deux gamines, je les aime sans raison, c'est idiot. La femme avait, elle, deux prothèses à la place des mains. Je les ai vues. Elle était brune et belle, ce qui rendait encore plus étrange ses petites mains de fer. Et qui pourra rétablir l'intégrité de cette femme que le métal a d'ores et déjà gangrenée? Elle me disait : «Je suis vilaine », ce mot-là de vilaine, c'est sa mère qui employait ce mot-là de vilaine, « tu es une vilaine fille », lui disait sa mère. Tout cela n'est même pas tragique, me murmurait cette femme, grotesque seulement, comme la vie voyez-vous. Et les hommes l'aimaient à cause de ses courtes prothèses, parce qu'il était si simple de la plaindre et d'imaginer une histoire terrible, une histoire de victime. Et voilà. Dans les conversations personne ne parle de soi. Il y a toujours le mensonge.

Et encore autre chose : je sentais de la peur dans sa voix, une peur odorante. Etait-ce ses mains dans mon sexe? Ah les mains de Victor... Cette odeur de fleur mûre qui ne s'éloignait plus de lui. Peut-être les avait-il frottées inlassablement au-dessus de l'évier pour ne pas garder trace de son ignominie. Car il ne désirait rien d'autre que mettre ses mains impatientes dans mon sexe et traîner sa vie sur mon visage. Et moi je le savais malgré ses belles phrases, elles aussi odorantes, ses belles phrases fraîches, celles-là que les femmes aiment à entendre (et s'il a dit ça est-ce que cela veut dire que), « vos chevilles sont sexuelles », ses belles phrases, oui, dont je n'ai cessé de me répéter qu'elles n'étaient là que pour me conduire, m'amener subrepticement à m'allonger près de lui, à lui laisser passer l'une après l'autre ses mains entre les deux boutons du chemisier, ce qu'il a fait, pour remonter vers mes seins dont j'ai su qu'il était heureux, ventralement heureux de les toucher depuis le temps qu'il les convoitait. Il m'a trouvée ruisselante du bonheur d'assister au sien. Il est si commode de se débarrasser de quelqu'un en ouvrant les cuisses. Mais je n'ai rien dit parce que je l'ai vu au matin installer son set de table avec son jus d'orange pressée, deux oranges toujours, et qui ne soient pas des sanguines. Il a pris sa tasse oui, sa tasse, parce qu'il ne pouvait boire son café dans aucune autre. Tout comme il ne pouvait envisager l'absence de ses deux œufs au plat avec tartines et confiture (mûres sauvages), oui, et qu'il eût été cruel d'ajouter mes mots à mon regard allant et venant par-dessus ses habitudes qui le tenaient debout, dont il n'ignorait pas que c'étaient elles et elles seules qui le tenaient ainsi. Il était petit et que sa vengeance était grande, il était petit et nu, assis devant son set de table et je sais qu'il a su que j'étais en train de le voir. Oui c'eût été cruel en plus, de parler. D'ailleurs, je m'étais renversé une cafetière brûlante sur l'avant-bras gauche. Vous comprenez que j'avais à faire. Je vais boire Anna, je vais boire beaucoup ce soir, comme un autre soir, oui. Quel était son prénom? Et lui ne buvait rien. Il m'avait demandé mon âge, et j'avais dix-huit ans, et lui vingt-neuf peut-être, mais deux filles. Il avait voulu me regarder faire pipi parce que je lui avais expliqué que j'avais une technique pour faire sans bruit, les fesses à l'extrémité du siège. Alors sa voix, du premier étage, qui appelait. J'étais ivre et lui nu dans sa chemise ouverte. Il m'a poussée sur le lit. Je me souviens de ce non de rouge-gorge qui s'est éclaboussé en moi, pépiement fragile, une obstination d'oiseau qui se chantait dans mon regard, mais il ne me voyait pas. J'ai su moi son impatience à sentir l'enveloppe chaude et lisse de mon sexe de gamine, autour de sa queue, le mien autour de la sienne. Et quand il a descendu mon pantalon et m'a plaquée sur l'édredon, il m'est rentré dedans avec une résistance puis une facilité qui lui donnèrent beaucoup de bonheur. Et deux hommes l'ont violé à République à minuit cinq, trois ans plus tard. Et je n'ai même pas trouvé ça drôle. Quel était son prénom?
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