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DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Grasset

LE PÉNIS ET LA DÉMORALISATION DE L'OCCIDENT (avec Jean-Paul Aron).

BOUVARD, FLAUBERT ET PÉCUCHET.

UN AMI POUR LA VIE, roman.

Aux Éditions du Seuil

DIDEROT ET LE ROMAN, coll. Pierres Vives.

SUR LE CORPS ROMANESQUE, coll. Pierres Vives.

HOW NICE TO SEE YOU! AMERICANA.

MŒURS : ETHNOLOGIE ET FICTION, coll. Pierres Vives.

DANDIES : BAUDELAIRE ET CIE, coll. Pierres Vives et coll. Points (Grand Prix de la Critique littéraire).

A l'U.G.E.

SUR LE DANDYSME, textes présentés par Roger Kempf.


Aux Éditions Denoël/Gonthier

LES ÉTATS-UNIS EN MOUVEMENT (collectif Médiations, n° 1).

Aux Éditions Vrin

KANT, ESSAI POUR INTRODUIRE EN PHILOSOPHIE LE CONCEPT DE GRANDEUR NÉGATIVE (traduction).

KANT, OBSERVATIONS SUR LE SENTIMENT DU BEAU ET DU SUBLIME (traduction).

KANT, CONTROVERSE AVEC EBERHARD (traduction).




Je voudrais tant laisser de bons souvenirs après moi.

André Gide à Robert Levesque.

Mais ce qui les faisait vivre, c’était l’amour de la vie.

Flaubert, Salammbô.





Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation 
réservés pour tous pays.




Au printemps de 1945, grâce à l’abbé Mauriac, frère de l’académicien, aumônier du lycée Michel Montaigne de Bordeaux où je poursuivais mes études, j’entrai en relations avec André Gide.

Il s’ensuivit non point une de ces correspondances que se disputent les historiens de la littérature, mais un commerce franc et vivifiant que je partageai bientôt avec Robert Levesque, vieux compagnon de Gide. Leurs lettres, que je cite abondamment, plutôt que de broder sur un passé ancien, témoignent de ce que furent mes années d’adolescence et d’apprentissage.

D’autres amitiés encore devaient orienter ma vie et mon travail. J’évoquerai au passage Jean-Paul Aron, Jean Beaufret, Martin Heidegger ou Ernst Robert Curtius.

Si je me suis mis en avant, non sans quelque impudeur, dans les pages que voici, c’est que m’y appelait, au premier chef, André Gide dont la sollicitude, vigilante et tendre, continue de m’inspirer un sentiment de gratitude.
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Pourquoi telle image du passé défie-t-elle notre mémoire, quand telle autre, importune ou anodine, s’affiche en lieu et place, dans les moindres détails? Par exemple, j’ai beau fermer les yeux, m’abstraire, m’entêter, je ne garde nul souvenir de mes chambres d’enfant, du moins jusqu’à ma douzième année. Or, je revois très distinctement, soit les salons et les couloirs – dont je n’ai que faire – de nos multiples domiciles, soit les défilés du 1er mai à Strasbourg, soit, d’immeuble en immeuble, le chemin que je suivais, avec mon camarade François Lienhart, du Collège épiscopal Saint-Etienne à la place de la Bourse, les jours où je n’étais pas cueilli, devant ma classe même, par le chauffeur de mon grand-père. Le charme de ce trajet, c’était, rue du Saint-Gothard, un vaste terrain broussailleux, sillonné de tranchées où nous disparaissions, le cœur battant. Madame Lienhart, notre voisine, toujours crispée, attendait son fils sur le pas de la porte. Elle lui passait la main dans les cheveux, sous les aisselles, et, fronçant les sourcils : « Vous n’auriez pas dû… François a encore transpiré. »

C'était en juillet 1939. Au mois de septembre, mes parents, doutant de la ligne Maginot, se résolvaient à plier bagage, précipitamment, sans emporter aucun meuble, pour gagner au plus vite Bordeaux où, pensaient-ils, ils seraient à l’abri. Mon père, pressentant la défaite, s’était juré, quitte à vivoter quelques années, que sa fabrique de conserves n’approvisionnerait pas les troupes du IIIe Reich.

Je ne sais plus ce que fut ce voyage. Nous avions embarqué, les mains vides, dans des wagons à marchandises. Pas du tout, rectifiait ma mère avec sa dramaturgie habituelle, dans des wagons à bestiaux !

Après un court séjour dans une échoppe malodorante de la rue Feaugas – nous n’enjambions le caniveau qu’en nous bouchant le nez –, nous nous installons avenue Thiers, tout à côté de Sainte-Marie de la Bastide. Chaque matin, à l’aube, j’y fais office d’enfant de chœur.

Peu avant de m’inscrire au lycée Michel Montaigne, comme nous franchissions pour la première fois le Pont de Pierre, mon père avait tiré de sa poche une petite lettre, pliée en quatre, vieille d’un an déjà, que lui avait adressée Monsieur Bilger, mon professeur à Saint-Etienne. Ce billet, d’une écriture de prêtre, serrée, sournoise, sans ratures, à l’encre violette, vraisemblablement recopié d’un ou deux brouillons, et que le jeune Flaubert eût scandé avec délectation, je l’ai conservé à travers toutes mes errances :




Monsieur,

Je vous prierais, Monsieur, de me pardonner mon audace, si ma démarche n’était commandée par l’intérêt que je porte à votre fils.

Roger me cause de graves soucis.

Que de fois j’ai souhaité vous soumettre son cahier ! Voyez la dernière rédaction : vous n’y trouverez pas un brin de bonne volonté. Si votre fils ne souhaite pas redoubler, il devra être attentif au cours, et, pour ce, laisser ses doigts tranquilles.

L'avez-vous remarqué? Il lui arrive de prendre un air légèrement poseur, sans doute sous la déplorable influence de Claude Fostier. Qu’attend-il pour couper toute relation avec lui? Fostier est un garnement complètement et irrémédiablement corrompu. Ses manières et son langage me donnent depuis longtemps les pires inquiétudes.

En résumé, que Roger reste bon ami avec Schott et Lienhart, mais j’insiste pour que Fostier ne se mêle plus à leurs jeux. Permettez-moi de ne rien insinuer d’autre.

Je vous serais obligé de ne communiquer ce mot à aucune autorité du Collège.

Croyez, Monsieur, à mes sentiments respectueux et dévoués.

Marc Bilger




Je tombais des nues, parce que Fostier était tout le contraire, rebelle, certes, décoiffé, mais pas dévergondé, je m’en serais aperçu, et passablement ennuyeux. Je ne me souvenais pas non plus d’avoir joué avec mes doigts, ni provoqué Monsieur Bilger en triturant mon porte-plume.

Ainsi, mon père me délivrait, quasiment par devoir, sans y attacher d’importance, un avertissement dont, sur le moment, il ne m’avait soufflé mot. Peut-être y flairait-il cette sorte de bienveillance qu’il avait dû inspirer, dans son jeune âge, au Savoy de Londres où il était entré comme groom avant d’être admis dans les cuisines du grand Escoffier.
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Le 1er juillet 1940, sous nos fenêtres, des chars allemands ébranlent l’avenue Thiers. Ils roulent au pas, comme en promenade. Des habitants du quartier courent de l’un à l’autre, avec la curiosité des insulaires pour l’équipage de Bougainville, portant à bout de bras leurs offrandes, casse-croûte et bouteilles de rouge.
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