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« Évidemment je suis très ignorant, la vérité n'en existe pas moins. »

FRANZ KAFKA.








La grisaille gagne sur les vergers, de part et d'autre de la route. Par moments, à travers la brume, les premières lueurs d'une ville brillent dans le lointain. L'adolescent croise un piéton parfois, un attelage qui se hâte dans le soir tombant. Les fermes se font plus nombreuses; basses de toit en ces contrées, étroites de fenêtres, elles semblent des animaux géants prostrés en bordure de la route sous le poids du ciel – des taupes, des hérissons, des limaces, tout ce qui a peu d'œil, et nul envol. Le dos rond au détour d'une haie une petite servante de ferme tremble de froid, tranquille sous le vent, et ouvre grand son œil unique pour voir passer l'étranger; l'autre, c'est avec sa bosse tout son héritage, une taie l'obscurcit. Des haillons de sarrau couvrent ses os aigus. Elle sourit du haut de son talus comme il arrive au plus près d'elle, au dernier pas qu'il fait qui les rapproche; un de mieux les séparerait à jamais et lui soudain n'ose plus passer sans rien dire. La nuit, plus que tomber des cieux, paraît sourdre du sol, des arbres, et se diluer dans l'air comme un nuage d'encre dans un verre d'eau.

– Bonsoir. La ville est encore loin, dis-moi ?

– Je ne sais pas, je crois que oui.

– Et cette ville est grande?

– On le dit. Je ne sais pas.

Elle ne sait rien d'autre sans doute, de les avoir jour après jour retrouvés sous ses pas, que le chemin du puits et celui de l'étable. Le monde est une frange de champs et de prairies autour d'une cour de ferme, et le reste légende. Du doigt, l'étranger montre un toit derrière elle, entre les arbres.

– Tu habites là?

Elle se retourne, elle hoche la tête.

– Oui, là. Et toi?

– Nulle part, je me promène.

De nouveau, elle hoche la tête. Elle n'a pas bien compris, mais elle n'insiste pas. Le garçon, devant elle, oscille d'une jambe sur l'autre. Il ne sait que lui dire de plus, il songe à repartir. C'est elle alors qui parle.

– Regarde, c'est nuit maintenant.

Les deux adolescents lèvent la tête. Le ciel n'est plus qu'un amas noir au-dessus d'eux, sans lune, sans étoile, sans rien qui luise nulle part. Eux-mêmes, à trois pas l'un de l'autre, c'est à peine s'ils peuvent encore distinguer leur visage dans la poix de brume et de nuit. Elle lui prend la main.

– C'est nuit; viens, si tu veux.

– Où donc?

– Au chaud, manger... Puisque tu n'habites nulle part.

Elle l'entraîne bien vite, sans lui laisser le temps de répondre, par des sentiers étroits où il trébuche, où des branches basses le giflent au passage. Elle court presque. Un instant, butant plus rudement contre une souche, il manque de tomber, lâche la main qui le guidait et s'effraie tout à coup.

– Eh! Eh, toi, où es-tu?

Il risque un pas, bras tendus dans le noir. La main le ressaisit à l'épaule, il respire.

– Mais viens donc! Et ne fais pas tant de bruit, il ne faut pas qu'on sache.


– Et pourquoi?

La main glisse le long de son bras, les doigts maigres assurent leur prise à son poignet. Elle le tire en avant sans répondre. Elle se hâte moins, maintenant, qu'elle n'aille point le perdre encore. Enfin la nuit là-bas s'éclaire. Le garçon aperçoit, autour d'un bûcher dressé au centre de la cour, de longues tables nappées de blanc. Gaiement, s'interrompant souvent pour goûter d'un vin ou d'un mets, des hommes en bras de chemise, des femmes en léger corsage malgré la fraîcheur de la nuit s'affairent à les garnir de vaisselle, de victuailles et de pichets. Des plaisanteries, des rires se mêlent aux crépitements du bûcher qu'on attise. Deux femmes puisent à pleine main au grand pochon d'osier qu'elles tiennent entre elles et parsèment de fleurs le moindre coin de nappe nue, et les plats même. Des musiciens sont là, devant le feu. Ils y tendent leurs doigts à dégourdir. A leurs pieds, des verres, des bouteilles, des instruments de musique. L'un d'eux, plus impatient, commence d'échauffer le sien. Un premier couinement de biniou s'élève, acide et frêle sur le fond des voix.

– C'est la fête? Allons voir!

La main de la petite se crispe sur son bras. Sa bouche subitement se tord de colère ou de crainte.

– Non, non, surtout pas ! Ne te montre pas, reste avec moi, ça vaut mieux.

– Mais pourquoi donc, à la fin? Ils sont méchants? Ils n'en ont pas l'air...

– Ils peuvent l'être. Viens, viens avec moi, je connais un endroit tranquille. Tu m'y attendras. J'irai te chercher de bonnes choses, tu verras, et du vin, et de l'alcool aussi, si je peux. Viens!

Ces gens autour du feu, si gais, pourquoi lui feraient-ils du mal? Il hausse les épaules et suit la petite bossue, puisqu'elle y tient. Par bonds furtifs, de pan de mur en autre, fuyant les flaques de lumière au-dessous des fenêtres, s'arrêtant pour reprendre haleine sous une charrette, dans le U d'ombre de ses grands bras, ils gagnent de l'autre côté de la cour une masure en léger retrait, la seul éteinte de la ferme.

– C'est là?

Elle pousse une porte, ils se jettent dans l'ombre étroite.

– Donne-moi la main encore. Il faut monter dans le noir.

Des choses traînent sur le sol, où il s'empêtre, et de ce remuement s'échappe une odeur de vieille corde, de cuir et de paille, et de fer roux. Il étouffe un juron.

– Il y a de tout, ici, de vieux harnais, des outils, des sacs. Plutôt que de les jeter on les met là, en bas de chez moi. Un bout de cuir, un bout de fer, ça peut resservir un jour... Attention, la marche.

Il la suit docilement dans l'escalier de bois. Il reconnaît ce parfum poussiéreux de bois cru, vieilli sans vernis, sans lavage, qui finit par durcir et presque se polir à seule force d'ans et de pas. Ils ont passé l'étage; on y met des noix et des pommes, les fenêtres sont condamnées. Elle l'attire plus haut toujours.

– C'est haut, c'est le plus haut toit de la ferme, c'est chez moi.

Ils parviennent enfin au grenier. Une vague lueur, depuis le brasier de la cour, écorne la pénombre aux entours immédiats de la fenêtre.

– Baisse-toi, rien qu'un instant.

Il obéit, le temps pour elle de masquer l'ouverture d'un carré de toile. Puis, dans l'obscurité retrouvée, il entend un écrasement léger de paillasse. Une allumette craque, trouant la nuit du grenier d'une caverne de lumière. La petite est assise sur sa paillasse, une bougie entre les mains; sur ses genoux, la grosse boîte d'allumettes de ménage à demi renversée.

– Oh, que je suis sotte! Attends.

Elle fiche la bougie au goulot d'un litre vert déjà moussu de suif, et récupère les allumettes une à une dans les plis de sa blouse.

– Assieds-toi. On est tranquille, ici. Bien sûr, c'est un peu désordre...

Son oeil, récapitulant sa misère, brille de paisible contentement, et le garçon, la gorge serrée :

– Oui, c'est bien, vraiment, tu dois être bien, ici.

– Oh oui, je suis bien!

D'un bond levée elle prend la bougie, la brandit au-dessus d'elle, illuminant telle portion du comble où lui pourtant ne remarque rien de précis.

– Regarde. Il y a des nids, là. Tu ne vois pas? Regarde mieux! Là, là! Tu les vois, dis?

Il dit oui.

– Et pour les rats j'ai posé des tapettes. Tu prendras garde, une fois posées il ne faut plus y toucher. Sinon ils se doutent, ils ne viennent plus.

Elle s'essouffle à parler trop vite, comme font les solitaires après trop longtemps de silence. Elle s'en aperçoit, elle rit, elle s'excuse.

– Mais je dois te saouler! Voilà, tu vas rester ici, je vais descendre, moi, nous chercher à manger. Je serai vite. Tu peux t'étendre. La paillasse est bonne. Tu ne te montres pas, tu ne bouges pas d'ici, hein?

Elle disparaît, lui jetant ces derniers mots à mi-corps de la claire-voie de l'escalier. Son pas déjà s'estompe, il est seul. La paillasse craque sous son poids, il allonge mieux ses jambes lasses. Il songe à la fillette, et que peut-être, plus jolie, sans taie sur l'œil, avec d'autres rondeurs que sa bosse, des cheveux mieux bouclés et plus de couleur aux pommettes, elle l'eût laissé aller tout à l'heure sur la route, petit vagabond, trop petit poisson. Il ne connaît rien aux jeunes filles, d'ailleurs. Si ce n'est cet air de vous voir venir des belles regardées, qui le laisse penaud, bras ballants et jambes de plomb pour sa part. Elle au contraire, sans malice... Mais elle tarde, que fait-elle? S'il jetait un coup d'œil? Il mouche la bougie de deux doigts mouillés de salive avant d'écarter prudemment la toile. On a tant rajouté de fagots au bûcher qu'il y voit comme en plein jour. Si chaque silhouette ne se doublait aux basques d'un géant d'ombre sur la terre battue nul ne croirait à l'heure tardive, et nul n'y semble croire. Ils forment tous ensemble autour du feu, vus ainsi de haut, l'image d'une grande horloge affolée, cent aiguilles vivantes sur un axe de braise, restituant toutes les heures en vrac au dernier soir du temps. La fête a commencé. Les uns mangent, sans attendre que tout soit en place, et d'autres dansent avec cette agilité fiévreuse de ceux qui n'ont de fringale qu'aux jambes, et d'autres divaguent déjà, face au premier venu, face au feu. Les musiciens ont rompu la bande sitôt constituée; tel s'est assis par terre pour jouer à son aise, tel est monté sur un tonneau. Plusieurs vont de table en table et rafraîchissent çà et là leurs lèvres échauffées d'un gobelet de vin blanc vite avalé avant de repartir, chacun pour soi mais instantanément en mesure en dépit de la pagaille. Et là-bas sur la droite, portant un plat et des bouteilles, la petite servante se fraie un chemin. Quelque matrone a dû la recruter. La voici qui parvient à la table d'honneur. Un homme, grand, la tête auréolée de cheveux blancs, l'appelle d'un geste. Elle se hâte. C'est le fermier, presque un seigneur ici. Plus grand, plus lourd, plus ancré que tous en lui-même, et tous le savent. La petite s'immobilise devant lui. Il parle. Elle pose sur la table son plat, ses bouteilles, et reprend à la course le chemin du bâtiment principal. Un long moment se passe avant qu'elle ne reparaisse. Le maître se penche, écoute le message de l'enfant. Elle prononce quelques mots, puis rompt de trois pas. L'homme, se tournant vers l'assemblée, lève à demi le bras pour imposer silence. Sur l'instant, tous obéissent. Les anches quittent les bouches, les archets retombent, les voix, les rires s'éteignent. Le gobelet d'étain qui allait s'abattre en manière d'argument sonore dans une discussion d'ivrognes, transmué à mi-course en fragile cristal, se pose doucement sur la nappe tachée. On entend un dernier fracas de chaise renversée, là-bas, à l'opposé de la table d'honneur. Rien, plus un bruit que les craquements du bûcher sous le vent qu'on avait oublié, mais dont chaque dos, chaque gorge, retrouve la fraîcheur en cette précise seconde. Une femme s'avance entre les groupes figés. Seule, soutenant à deux mains haut gantées le bas de sa robe sévère. Les cheveux, en bandeaux de jais, n'encadrent qu'un masque de tulle blanc. Elle vient à la table, touche la main de l'homme. Il se lève pour lui présenter un siège. Assis, ils échangent quelques paroles. Sans s'interrompre, sans détourner la tête vers la foule attentive, d'un simple mouvement de main, elle brise le charme, et les convives tout aussitôt se remettent à manger et à boire, à jouer de leurs instruments, à danser, dans un assourdissant tumulte. L'enfant là-haut n'a plus d'yeux que pour le couple auguste, lui si dur et droit, si grand qu'il s'en faut de peu qu'il ne doive encore baisser les yeux, assis, quand un valet lui vient dire deux mots. La femme elle-même, pour élancée qu'elle semblât l'instant d'avant comme elle fendait la foule, paraît une gamine à son côté. Elle, dont pas un doigt de peau n'est visible quand trente qui l'entourent, dépoitraillées, les pommettes rouges des feux de la fête et du vin, se troussent sans façon pour se gratter ou montrer leur dentelle au galant, inspire au garçon plus de désir qu'aucune. Et ce visage, que l'homme seul a droit de voir, il frissonne à l'imaginer; où d'autres, dégauchis, songeraient à d'autres dévoilements, la candeur inventive de son âge lui souffle à l'esprit, s'il pouvait, d'écarter lentement la voilette pour contempler le visage interdit, et le sang tout à coup lui bat au front. En bas, tandis qu'autour d'elle on s'empiffre, la femme voilée ne touche à rien de ce qu'on lui présente; à peine a-t-elle humecté ses lèvres, sous le tulle, à la coupe de l'homme. Celui-ci, après les attentions cérémonieuses du début, s'intéresse moins à elle qu'à sa voisine de gauche – fille de métayer ou servante de rang, comment savoir? La joue empourprée, l'œil brillant, celle-ci n'ose malgré tout, en présence de la femme voilée, répondre trop franchement à ses cajoleries. Le maître s'en aperçoit, qui lance à la gêneuse un regard mécontent. Elle se penche, alors, et l'on devine qu'elle prend congé de lui dans un soupir. Cependant elle ne se lève pas encore; elle attend une diversion pour quitter la table sans attirer l'attention. Un pan du bûcher, mal étayé, la lui fournit en s'écroulant dans une gerbe d'étincelles. Des brandons ont roulé jusqu'aux tables. Nul n'est touché. On crie, on s'exclame quand même. Un qui s'était assis trop près du feu repêche une braise dans son assiette; il la montre et l'on rit très fort. Déjà, deux hommes repoussent les bûches au foyer, à la fourche. La place est vide à la droite du maître. La musique reprend, les couples se reforment. La jeune fille ne craint plus de sourire au fermier.
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Ce jeune homme qui marche
dans le soir tombant, entre deux
fossés d’ott monte la brume, comme
il nous semble proche. Voici une
jeune fille qui le hele. Ob va-t-il ?
Puisqu’il semble si peu pressé,
pourquoi ne vient-il pas avec elle
jusqu’a la ferme voisine ? La ferme,
les grands feux dans la cour, les
tables chargées de victuailles... Oui,
cet univers a 'air familier et rassu-
rant d’'un décor réaliste. Puis, sans
qu'on ait eu le temps de se rendre
compte comment Cest arrivé, a
l'aide de quelques détails insolites,
Chéateaureynaud entraine son lec-
teur dans les dédales d’un monde
de plus en plus mystérieux, et la
ferme de campagne se transforme
en chiteau fantastique.

Ici ne s’arréte pas I'initiation du
jeune voyageur. Il rencontre sur la
route un vieil homme qui I'entraine
a sa suite aprés avoir failli le tuer.
Ils porteront ensemble un message
dont ils ignorent I'un et I'autre la
teneur aussi bien que le -destina-
taire. Leurs aventures les condui-
ront dans des demeures étranges,
chez des gens bizarres ; ils traver-
seront I’épreuve du feu et de I'eau,
manqueront se perdre dans des
labyrinthes souterrains, et de jus-
tesse échapperont a maint autre
péril. Et quand le maitre sera mort,





