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Pour Constanza Sanz Palacios

1
Les débutants



Martín Gallo n’oublierait pas ce matin de fin d’été où il était entré dans un bar de la rue Garay pour prendre une photo des lieux, et n’avait pas prêté attention au vieil homme assis à une table du fond, loin des fenêtres. Il écrivait sur un cahier et semblait n’avoir pas touché au café qu’on lui avait servi.
Le regard de Martín n’enregistrait que ce qui pouvait lui servir pour le premier travail pratique qu’on lui avait confié à l’école de cinéma : faire des repérages pour le film qu’un de ses professeurs allait réaliser quelques semaines plus tard. Les indications du cinéaste s’étaient avérées confuses à force de précision : ce ne devait pas être un endroit à la mode, il fallait absolument éviter les multiples déclinaisons du bourgeois-bohème1 à la mode à Palermo, et ne pas non plus tomber dans l’atmosphère faussement traditionnelle de tant d’endroits de San Telmo ; ce serait un vieux café, mais en aucun cas sordide, les fenêtres donnant sur la rue ne devaient pas être trop propres, et surtout il fallait qu’il ait l’air d’être fréquenté par des gens qui venaient tous les jours, dont on pouvait, même, soupçonner qu’ils y passaient des heures, et que le patron les appelait par leur nom. Armé de ces exigeantes consignes, Martín s’était lancé dans sa recherche.
Ses parents ne voyaient pas ce choix de gaieté de cœur : ces études ne correspondaient pas à ce qu’ils appelaient une carrière. Ils vivaient dans un autre temps, modestement protégés par la vie quasi rurale d’un petit village isolé à quelque mille kilomètres de la capitale ; ils avaient survécu à des décennies de naufrage social sans comprendre que certaines notions étaient tombées en désuétude, ni soupçonner que les diplômes n’avaient plus guère d’utilité en ce début du nouveau siècle. Seul l’enlisement des études entreprises par leur fils à l’université de la province les avait convaincus de lui verser chaque mois de quoi respirer à Buenos Aires. Après tout, sa seule vocation visible avait été, et dès l’adolescence, de fuir le plus loin possible de sa famille. Internet, malgré une connexion aléatoire, avait été sa bonne fée. Il y trouvait les films que le câble ne mettait pas à sa portée, et guidé par quelques sites cinéphiles, il s’était familiarisé avec ce qu’il avait appris à appeler cinéma d’auteur : sur le disque dur qu’il avait emporté à la capitale les œuvres complètes d’Antonioni voisinaient avec celles de Sokourov. Il ne savait pas que lui-même était un survivant d’une époque d’enthousiasmes et de fidélités que la plupart de ses futurs compagnons de Buenos Aires, fans du trash et du gore, tiendraient pour des anachronismes.
Ce matin de mars, dans le bar La Amistad de la rue Garay, Martín prit une photo du comptoir et de la glace où, derrière des alcools qu’il ne connaissait pas, une grande bouteille de genièvre « Bols » en terre cuite, grappa, tafia, Fernet-Branca, se reflétaient les tables et se dédoublait la vive lumière d’un des derniers jours de l’été. Il photographia aussi l’avenue et le coin de la rue à travers ces fenêtres sur les vitres desquelles les lettres peintes à l’extérieur, lues à l’envers, permettaient de déchiffrer le nom plutôt engageant du café. Le patron le lui avait permis : la jeunesse du photographe, la mention de l’école de cinéma, tout cela l’avait prédisposé à sourire ; à une autre heure de la journée, loin du petit-déjeuner, il n’aurait pas accepté, par respect pour les clients habituels. Sur l’une des photos, on verrait, un peu flou, le vieil homme penché sur son cahier.
— On dirait Oribe, Andrés Oribe, s’exclama le professeur qui avait commandé le travail, en examinant la photo.
Ce nom ne disait rien à Martín. Google lui apprit qu’il s’agissait d’un cinéaste, un homme bizarre, avec une carrière en zigzag entre l’Argentine et l’Europe, auteur de quelques titres cultes introuvables. Cela faisait longtemps qu’il ne tournait plus, il écrivait des romans et des essais qu’il publiait régulièrement. D’après le professeur, le fait intéressant était que ses jeunes amis, car en dépit de son âge Oribe aimait s’entourer de jeunes gens, le cherchaient en vain depuis plusieurs mois. « Il n’y a pas d’abonné au numéro que vous avez demandé », disait un message enregistré. Son adresse électronique avait été supprimée. Et c’est ainsi que peu à peu s’était formée une petite légende urbaine : Oribe aurait disparu, choisissant de s’effacer, où, pourquoi, personne ne pouvait le dire. Il n’était pas non plus assez célèbre pour que cette énigme ait eu un grand retentissement, c’est à peine si elle avait palpité dans le cercle de ses connaissances ; elle avait cependant eu plus d’écho que le souvenir de ses derniers films.
Martín enregistra ces informations sans vraiment y prêter attention. Le jour où une équipe réduite tourna à La Amistad, il n’y avait personne à la table du fond où il avait vu le vieil homme écrire. Une semaine plus tard, passant par hasard par ce coin de rue, il le vit à travers la fenêtre, à la même table, en train d’écrire devant une tasse de café. Obéissant à une impulsion, il entra et s’installa au comptoir. Le patron le reconnut.
— Ne me dites pas que vous revenez tourner.
Martín le rassura, en souriant, et commanda une grappa. Il faisait ses premiers pas dans son éducation alcoolique et choisissait chaque fois une boisson différente pour se familiariser avec les saveurs et les parfums.
— J’ai quelque chose de tout à fait spécial, mon garçon. Ça ne se fait plus. Je dois avoir les dernières bouteilles qui restent à Buenos Aires.
Martín lut sur l’étiquette « La Bella Friulana », au-dessus du dessin d’une femme blonde, dont le regard mélancolique se perdait dans un paysage de montagnes. La première gorgée lui brûla le palais, lui laissant presque aussitôt un arrière-goût agréable, le souvenir d’un fruit. Il laissa passer quelques minutes avant d’oser demander qui était ce vieil homme qui n’avait pas levé les yeux de son cahier depuis que lui-même était entré. La sympathie du patron sembla s’évaporer.
— Je ne sais pas et ça ne m’intéresse pas. Il paie ses consommations, je n’ai pas de raison de vérifier son nom ni sa profession, répondit-il d’un ton sec avant de s’éloigner vers la caisse.
Martín comprit que la discussion s’arrêtait là. Il regretta de ne pas avoir l’appareil photo qui lui aurait permis, sous prétexte de prendre la bouteille de Bella Friulana, de capter dans la glace, bien nette cette fois, l’image du vieil homme.


1. En français dans le texte original.



Martín cherchait sans succès un sujet pour son premier essai de réalisation. Se lancer dans un témoignage sur l’injustice sociale, qui préoccupait tant ses camarades de familles aisées, ne lui disait rien, pas plus que les élucubrations amoureuses ou la science-fiction qui occupaient l’imagination des autres.
Un moment, il se laissa séduire par les chapitres les plus étranges de la chronique noire de la ville. Il parcourut de nuit les trottoirs où se rejoignent les avenues Las Heras et Santa Fe pour observer discrètement les femmes, toutes âgées et plus ou moins excentriques, qui à travers les grilles du Jardin botanique nourrissent les innombrables chats fidèles à ce rendez-vous quotidien ; mais rien ne lui indiqua que cette nourriture, comme un journal l’avait prétendu, était le fruit d’avortements clandestins. Il monta la garde après minuit dans le parc voisin du cimetière de la Chacarita, où les fidèles du Gauchito Gil vont chercher sa protection et allument des bougies rouges sur un autel profane, mais il ne reconnut que des visages travaillés par des malheurs anonymes, des vêtements sans caractère, des expressions renfermées. Rue Jorge Newbery, face au mur du cimetière, il commanda une bière dans un bar, seul coin de lumière sur plusieurs pâtés d’immeubles plongés dans une obscurité impénétrable ; il avait entendu dire que divers groupes de rock débutants y répétaient, et que les stimulants chimiques y circulaient librement ; mais le soir de sa visite, les rares clients étaient des hommes d’âge avancé et au silence entêté. Rien de plus à raconter. Dans le bar thaïlandais de la rue Tres Sargentos, il demanda le cleaner sans recevoir d’autre réponse qu’un regard hostile ; il avait entendu dire que ce personnage du quartier se chargeait d’habiller, de sortir dans la rue et de déposer sur le trottoir les cadavres de nombreux clients des prostituées voisines, vieillards victimes d’un excès de Viagra.
Un soir, il confia cette préoccupation à Elisa, une camarade de classe avec laquelle il essayait de nouer une relation sentimentale sans savoir si elle l’encourageait ou si elle ne faisait que tolérer, en souriant, sa timidité et son inexpérience. Ils étaient assis à une des tables de ces bars qui occupent le trottoir de la rue Chile dans sa descente vers le Paseo Colón. Une brise fraîche tempérait la chaleur de l’après-midi, et, tandis que le ciel passait du bleu clair au bleu foncé et au noir, ils s’attardaient, sans terminer le verre de bière, tiède maintenant, qui justifiait leur présence en ces lieux.
— Et pourquoi tu ne ferais pas quelque chose comme un film policier sans crime, une enquête genre private eye ? « À la recherche de… » Comment s’appelait cet écrivain qui avait disparu et que tu as cru voir dans un bar ? Il s’agirait de savoir si c’est lui, et si oui, pourquoi il a disparu… Je ne sais pas… Je crois que tu tiens un sujet qui ne t’oblige pas à inventer beaucoup ni à t’occuper de thèmes pittoresques qui ne t’intéressent pas.
Martín commença par rejeter cette proposition : instinctivement, il se braquait contre toute suggestion étrangère. Il allégua qu’il ne voyait pas où pouvait mener cette anecdote, et il trouvait que c’était une coquetterie que de conclure son court-métrage par un point d’interrogation : c’était du déjà vu, et trop souvent, bien qu’il n’ait pu citer un seul exemple quand Elisa lui demanda d’en donner. Malgré tout, deux jours plus tard, en la croisant dans un couloir de l’école, il lui proposa de l’emmener au bar de la rue Garay. Elisa accepta aussitôt. Il sentit que sa présence pouvait, sinon donner forme à son projet, du moins lui permettre de faire quelques pas dans une relation qu’il ne savait comment engager.
(Martín était arrivé à 20 ans dans la grande ville sans aucune éducation sentimentale, seules l’aidaient les attitudes et les conduites observées dans les films de Rohmer téléchargés sur Internet. Il n’avait presque pas lu de romans, et ce n’étaient pas ceux de ses aînés immédiats qui auraient pu l’orienter dans la confusion de sentiments qu’il connaissait alors. En revanche, comme presque tous ses amis de sa petite ville, il avait acquis une expérience sexuelle rudimentaire grâce aux petites sœurs Elortondo, qui en réalité s’appelaient González. À peine sorties de l’adolescence, elles observaient une fidélité victorienne à la façon la plus traditionnelle de préserver leur virginité, fidélité qui leur avait valu pour sobriquet le nom de cette localité de la province de Santa Fe : prononcé avec des pauses intentionnelles, il évoquait argotiquement l’hospitalité de leur postérieur et suscitait un sourire solidaire chez les amis qui les fréquentaient. Lors de sa première visite à la capitale, il avait abordé, par curiosité, une des nombreuses prostituées qui déambulent autour de la gare Constitución ; une fois le service accompli dans un hôtel de passe de la rue Salta, il s’était rendu compte qu’il n’avait pas assez d’argent en poche pour la payer. Avec une témérité dont il ne se savait pas capable, il était parvenu à convaincre la femme d’accepter qu’il complète le paiement avec l’exemplaire du Livre de l’intranquillité de Pessoa qu’il avait lu dans le train. Il devait se rappeler plus tard cet épisode avec autant d’étonnement devant la docilité de la femme que de vanité pour sa propre audace.)
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