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I
Une fois par trimestre, toute l’école, sous la conduite des trois maîtres, partait en promenade. C’était en général une sortie agréable, et les enfants l’attendaient avec impatience, oubliaient leurs petites querelles et s’ébattaient en toute liberté. Pour éviter que la discipline n’en souffre, l’expédition avait lieu juste avant les vacances, à un moment où un peu de relâchement ne tirait plus à conséquence ; et de fait, elle faisait penser davantage à un pique-nique familial qu’à une excursion scolaire, parce que Mrs Abrahams, la femme du directeur, venait les rejoindre pour le thé avec quelques dames de ses amies et se montrait d’une sollicitude toute maternelle.
Mr Abrahams était un directeur à la mode d’autrefois. Il ne se souciait ni de travail ni de sport, mais il nourrissait bien ses garçons et veillait à ce que leur conduite fût irréprochable. Pour le reste, il s’en remettait aux parents sans chercher à savoir dans quelle mesure les parents s’en remettaient à lui. Au milieu de la satisfaction générale, les enfants s’en repartaient, bien portants mais scolairement en retard, pour entrer dans une public school affronter, jeune chair sans défense, les premières attaques du monde extérieur. Il y aurait beaucoup à dire en faveur de l’apathie en matière d’éducation et, au bout du compte, les élèves de Mr Abrahams ne s’en tiraient pas si mal, devenaient parents à leur tour, et certains lui envoyaient même leurs fils. Mr Read, le sous-maître, était un éducateur du même style, mais en plus borné, alors que Mr Ducie, le maître principal, ne manquait pas d’un certain allant et empêchait toute la maison de sombrer dans l’assoupissement. Les deux autres ne l’aimaient pas beaucoup mais le savaient nécessaire. C’était un homme capable et bien-pensant ; cependant, il ne refusait pas de se tenir au courant ni de s’intéresser à un point de vue différent du sien. Avec les parents et avec les élèves par trop bouchés, il n’avait pas la manière, mais il réussissait bien avec les grands et en avait même préparé quelques-uns à entrer en classique. Il ne manquait pas non plus d’un certain sens de l’organisation, et Mr Abrahams, tout en affectant de tenir les rênes et de préférer Mr Read, lui laissait en réalité carte blanche et il finit même par l’associer à ses décisions.
Mr Ducie avait toujours quelque sujet de préoccupation. Ce jour-là, il s’agissait de Hall, un des grands, qui les quittait pour entrer au collège. Mr Ducie souhaitait avoir pendant la promenade une « conversation sérieuse » avec lui. À l’idée du travail qui retomberait sur eux, ses collègues tentèrent de l’en dissuader, et le directeur fit observer qu’il avait déjà parlé au jeune Hall et que, pour sa dernière sortie, celui-ci préférerait certainement rester avec ses camarades. C’était probable, mais rien ne pouvait empêcher Mr Ducie de faire son devoir. Il sourit en silence. Mr Read savait de quoi il retournait. Tout au début de leur collaboration, ils avaient abordé ensemble « certaine question » à titre professionnel. Mr Read s’était montré désapprobateur. « Sujet scabreux », avait-il déclaré. Mr Abrahams n’était pas au courant et n’eût pas souhaité l’être. Voyant partir ses élèves à quatorze ans, il oubliait qu’ils étaient devenus des hommes. Pour lui, ses « garçons » formaient une race petite mais achevée, tels les Pygmées de Nouvelle-Guinée. Et ils étaient même plus faciles à comprendre parce qu’ils ne se mariaient jamais et mouraient rarement. Célibataire et immortelle, la longue procession défilait devant lui, son effectif variant entre vingt-cinq et quarante. « Je ne vois pas l’utilité des livres de pédagogie, aimait-il à répéter, il y avait déjà des enfants avant qu’on ait songé à inventer la pédagogie. » Mr Ducie souriait, car il était féru de progrès.
 
Pour en venir aux enfants :
« M’sieur, je peux vous donner la main ?… M’sieur, vous m’aviez promis… » Mr Abrahams avait les deux mains emprisonnées et Mr Read se débattait. « Oh, m’sieur, vous l’avez entendu ? Il se figure que Mr Read a trois mains !… — C’est pas vrai, j’ai dit “ses doigts”. — Sale menteur ! Sale menteur ! »
— Allez-vous bientôt finir ?
— M’sieur !
— J’emmène Hall faire un tour.
Il y eut des exclamations désappointées, et les deux autres, voyant que les choses se gâtaient, sonnèrent le rassemblement et entraînèrent les enfants le long de la falaise vers les dunes. Hall, triomphant, s’élança aux côtés de Mr Ducie et décida qu’il était trop grand pour lui donner la main. C’était un gentil garçon, rondelet, sans rien de remarquable. Sur ce point, il ressemblait à son père, lequel, vingt-cinq ans plus tôt, avait lui aussi fait partie de la procession, l’avait quittée pour entrer dans une public school, se marier, engendrer un fils et deux filles, et était mort peu auparavant des suites d’une pneumonie. De son vivant, Mr Hall avait été bon époux et bon père, mais dans le genre amorphe. Mr Ducie s’était renseigné avant d’entamer la conversation.
— Eh bien, Hall, on s’attend à un bon petit sermon, hein ?
— Je ne sais pas, m’sieur… Mr Abrahams m’a offert une image pieuse, Mrs Abrahams des boutons de manchette, les copains une série complète de « Guatemala ». Regardez, m’sieur, ceux avec le perroquet sur la colonne !
— Superbe, superbe ! Et qu’est-ce que Mr Abrahams t’a raconté ? Il t’a dit, j’espère, que tu n’étais qu’un misérable pécheur.
Le garçon eut un rire poli. Il ne comprenait pas bien ce que Mr Ducie entendait par là, mais il voyait qu’il voulait se montrer spirituel. Il se sentait très détendu parce que c’était son dernier jour à l’école et qu’il ne risquait plus rien, même s’il faisait une bêtise. Et puis Mr Abrahams n’avait pas tari d’éloges sur son compte : « Nous sommes fiers de lui ; il nous fera honneur à Sunnington… » Il avait vu le début de la lettre adressée à sa mère. Ses camarades l’avaient comblé de cadeaux et avaient vanté son courage. En quoi ils se trompaient. Il n’était pas courageux : il avait peur du noir. Mais ça, personne n’en savait rien.
— Eh bien, de quoi Mr Abrahams t’a-t-il donc parlé ? répéta Mr Ducie comme ils atteignaient la plage.
Une longue conversation menaçait, et le garçon regretta de ne pas être là-haut sur la falaise avec les autres. Mais il savait que mieux vaut se résigner quand on est avec un adulte.
— Mr Abrahams m’a dit de prendre modèle sur mon père, monsieur.
— C’est tout ?
— De ne jamais rien faire dont je pourrais avoir honte devant ma mère. Comme ça, on a toujours la conscience pure. Et aussi qu’au collège ce serait très différent d’ici.
— T’a-t-il expliqué quel genre de changement tu trouverais ?
— Il m’a dit que j’aurais à affronter toutes sortes de difficultés, un peu comme dans la vie.
— Il n’a pas précisé lesquelles ?
— Non, monsieur.
— Le lui as-tu demandé ?
— Non, monsieur.
— Ce n’était pas très intelligent de ta part, Hall. Il faut toujours tirer les choses au clair. Mr Abrahams et moi sommes là pour répondre à tes questions. Quelle idée te fais-tu de la vie – j’entends, la vie des grandes personnes ?
— Je ne sais pas, monsieur. Je suis encore trop jeune, répondit-il très sincère. Est-ce que les adultes sont très déloyaux ?
Mr Ducie fut amusé et lui demanda de lui citer des cas où il avait vu des adultes se comporter de façon déloyale. Il répondit qu’avec les enfants ils étaient toujours gentils, mais entre eux, ne cherchaient-ils pas constamment à se duper ? Perdant ses manières d’écolier sage, il se mit à parler comme un enfant et se montra imaginatif et drôle. Mr Ducie s’allongea sur le sable pour l’écouter, alluma sa pipe et fixa le ciel. La petite ville qu’ils habitaient était maintenant loin derrière eux, les autres élèves les avaient depuis longtemps dépassés, le temps était calme et gris, le soleil et les nuages se confondaient.
— Tu vis avec ta mère, n’est-ce pas ? interrogea soudain Mr Ducie en voyant que le garçon était en confiance.
— Oui, monsieur.
— Tu n’as pas de frères aînés ?
— Non, monsieur – seulement Ada et Kitty.
— Pas d’oncles ?
— Non, monsieur.
— Il n’y a donc que des femmes autour de toi ?
— Nous avons un cocher et George qui s’occupe du jardin. Mais vous voulez dire, bien sûr, des gentlemen ? Il y a aussi trois bonnes à la maison, mais elles sont si paresseuses qu’elles oublient toujours de raccommoder les bas d’Ada. Ada, c’est l’aînée de mes deux petites sœurs.
— Quel âge as-tu ?
— Quatorze ans et neuf mois.
— Diantre, voilà un petit bougre bien ignorant !
Ils rirent. Au bout d’un moment, Mr Ducie reprit :
— Quand j’avais ton âge, mon père m’a expliqué quelque chose qui par la suite m’a beaucoup aidé. (C’était faux, son père ne lui avait jamais rien dit de ce genre. Mais il avait besoin d’une entrée en matière.) Veux-tu que je te dise ce que c’était ?
— Oh oui, m’sieur !
— Écoute-moi bien, Maurice, je vais te parler maintenant comme si j’étais ton père. Tu vois, je t’appelle par ton prénom.
Et Mr Ducie, d’un ton simple et affectueux, aborda les mystères du sexe. Il expliqua à l’enfant que Dieu avait créé l’Homme et la Femme au commencement des temps afin de peupler la terre et qu’à une période de leur vie tous deux ont le pouvoir de procréer.
— Tu es en train de devenir un homme, Maurice, c’est pour cette raison que je te parle ainsi. Ce n’est pas là une chose que ta mère peut t’expliquer et tu ferais mieux de ne jamais en parler devant elle ni devant aucune dame. Et si, dans ta prochaine école, des camarades y font allusion devant toi, fais-les simplement taire. Dis-leur que tu sais. En avais-tu déjà entendu parler auparavant ?
— Non, monsieur.
— Pas un mot ?
— Non, monsieur.
Tout en continuant de fumer sa pipe, Mr Ducie se leva, et choisissant un coin bien lisse, il se mit à tracer du bout de sa canne quelques dessins sur le sable.
— Tu comprendras mieux ainsi, dit-il au jeune garçon qui regardait d’un air morne, sans parvenir à établir de rapport entre les explications de Mr Ducie et son expérience personnelle.
Il écoutait sagement, parce qu’il était le seul de sa classe et se rendait bien compte qu’il s’agissait d’une chose importante qui avait trait à son corps. Mais il n’arrivait pas à se sentir réellement concerné. Les paroles de Mr Ducie n’éveillaient aucun écho en lui. En dépit de ses efforts, son esprit restait absent. La puberté était là, mais non sa conscience, et il entrait dans l’âge d’homme, ainsi qu’il est de règle, comme un somnambule. Inutile d’essayer d’intervenir. Inutile d’essayer de lui décrire cette phase : l’enfant acquiesce et retombe dans un sommeil d’où rien ne pourra le tirer avant son heure.
Malgré son érudition, Mr Ducie débordait de bienveillance. À vrai dire, il était trop bienveillant ; il prêtait à Maurice une maturité qu’il ne possédait pas, sans voir que ces révélations risquaient seulement de le dépasser ou de le bouleverser.
— Je t’ennuie avec tout ça, dit-il. Mais il faut bien en passer par là. Il ne faut pas en faire un mystère. Alors viennent les choses importantes – l’Amour, la Vie.
Il parlait avec aisance. Ce n’était pas la première fois qu’il abordait ce sujet avec des élèves, et il savait le genre de questions qu’ils poseraient. Maurice n’en posa pas. « Je vois, je vois », dit-il simplement, et Mr Ducie craignit un moment de s’être mal fait comprendre. Il l’interrogea et en tira des réponses satisfaisantes. Le garçon avait bien retenu, et même – si étrange est la nature humaine – il fit preuve d’une apparente vivacité d’esprit qui le mit provisoirement au diapason de l’adulte. Pour finir, il posa de son propre chef une ou deux questions d’ordre sexuel et elles se révélèrent judicieuses. Mr Ducie se montra fort satisfait.
— Parfait, dit-il. Désormais tu n’auras plus besoin de t’inquiéter pour ça.
Restaient l’Amour et la Vie, et Mr Ducie aborda ce thème pendant qu’ils reprenaient leur promenade le long de la mer. Il parla de l’homme idéal, chaste par ascétisme. Il exalta la majesté sacrée de la Femme. Sur le point de se marier lui-même, il devenait moins impersonnel, ses yeux brillèrent derrière ses épaisses lunettes, son visage se colora. Chérir une noble femme, la servir, et la protéger, c’est là, expliqua-t-il au jeune garçon, le plus beau fleuron de l’existence.
— Tu es encore bien jeune, mais un jour tu comprendras, et ce jour-là, souviens-toi du vieux pédagogue qui t’a montré le chemin. Tout se tient, tout se complète, et Dieu règne au plus haut des Cieux. Ah, merveille de la Création ! L’Homme et la Femme ! Divine perfection !
— Je ne pense pas que je me marierai, observa Maurice.
— Dans dix ans, jour pour jour, je vous invite ta femme et toi à dîner chez nous, qu’en dis-tu ?
— Oh, monsieur ! (Il rougit de plaisir.)
— Marché conclu !
C’était en tout cas une façon plaisante de terminer l’entretien. Maurice se sentait flatté et il commença à envisager favorablement le mariage. Mais au moment même où les pensées du jeune garçon prenaient un tour plus agréable, Mr Ducie s’arrêta brusquement, porta une main à sa joue comme s’il était en proie à une soudaine rage de dents et, pivotant sur ses talons, contempla la longue étendue de sable derrière eux.
— J’oublie toujours d’effacer ces maudits dessins, se lamenta-t-il.
À l’autre bout de la baie, un petit groupe s’apprêtait à emprunter le même chemin qu’eux le long de la mer. Leurs pas les mèneraient à l’endroit précis où Mr Ducie avait illustré son cours d’éducation sexuelle et il y avait une dame parmi les promeneurs. Blême de terreur, il repartit en courant.
— M’sieur, m’sieur, ce n’est pas la peine, cria Maurice. La marée a déjà dû les recouvrir !
— Bonté divine !… C’est vrai… c’est l’heure de la marée.
Et brusquement, l’espace d’un instant, l’enfant le méprisa. « Menteur, pensa-t-il, lâche et menteur. Ce n’était que du vent. » Puis les ténèbres se refermèrent, éphémères ténèbres de l’enfance qui précèdent l’aube douloureuse de l’âge d’homme.

II
La mère de Maurice habitait une confortable villa entourée de pins aux environs de Londres. C’était là que ses sœurs et lui étaient nés, et c’était de là que son père partait chaque jour travailler à la Cité. Ils faillirent déménager lorsqu’on construisit une église, mais peu à peu ils s’y habituèrent comme à toute chose et finirent même par en apprécier les avantages : l’église était le seul endroit où Mrs Hall eût à se rendre – les magasins livraient à domicile. Il y avait également une gare à proximité, ainsi qu’un externat convenable pour les filles. C’était un endroit où tout était facile, rien n’y demandait d’efforts, et la réussite ne s’y distinguait pas de la médiocrité.
Maurice aimait la maison et reconnaissait sa mère comme son génie tutélaire. Sans elle, il n’y aurait eu ni bons fauteuils, ni bons repas, ni jeux ; il lui savait gré de veiller à tout et l’adorait. Il avait aussi beaucoup d’affection pour ses sœurs. À son arrivée, elles coururent à sa rencontre avec des cris de joie et lui arrachèrent son pardessus qu’elles abandonnèrent par terre dans le vestibule aux soins des servantes. C’était bien agréable d’être le centre d’attraction et de les épater avec son école. On admira ses timbres du Guatemala, l’image pieuse offerte par Mr Abrahams et la reproduction de Holbein que Mr Ducie lui avait donnée. Après le thé, le temps se mit au beau et Mrs Hall, enfilant ses caoutchoucs, partit avec lui se promener dans la propriété. Ils marchèrent tendrement enlacés en bavardant à bâtons rompus.
— Morrie…
— Maman…
— Je veux que mon petit Morrie passe de très bonnes vacances.
— Maman, où est George ?
— Mr Abrahams m’a envoyé un si bon rapport. Il dit que tu lui rappelles tout à fait ton pauvre père… Voyons, qu’allons-nous faire cet été ?
— C’est à la maison que je me plais le mieux.
— Mon trésor ! (Elle l’embrassa plus tendrement que jamais.) C’est bien vrai qu’on n’est nulle part ailleurs mieux que chez soi. Regarde, des tomates, des radis (elle aimait réciter les noms des légumes), des brocolis, des oignons…
— Tomates, brocolis, oignons, pommes de terre roses, pommes de terre jaunes, chantonna le garçon.
— Des fanes de navets…
— Mais où est George, maman ?
— Il nous a quittés la semaine dernière.
— Pourquoi ?
— Il devenait trop grand. Howell change d’aide-jardinier tous les deux ans.
— Ah !
— Des fanes de navets, reprit-elle, encore des pommes de terre, des betteraves… Morrie, tu voudras bien aller rendre une petite visite à Grand-Père et à Tante Ida, s’ils nous le demandent ? Cette année, je tiens à ce que tu passes des vacances très agréables, mon chéri. Tu as été si sage ! Mais aussi Mr Abrahams est un homme si charmant ! Tu sais que ton père allait déjà en classe dans son école et maintenant nous t’envoyons dans la public school où il était interne – Sunnington – afin que tu puisses devenir exactement comme lui plus tard…
Un sanglot de Maurice l’interrompit.
— Morrie, mon chéri…
Le jeune garçon était en larmes.
— Qu’est-ce qui ne va pas, mon trésor ?
— Je ne sais pas… je ne sais pas…
— Voyons, Maurice…
Il secoua la tête. Blessée de n’avoir pas su le rendre heureux, elle se mit à pleurer à son tour. Les petites filles accoururent.
— Maman, qu’est-ce qui se passe ?
— Il tombe de fatigue, dit Mrs Hall. (C’était son explication en toutes circonstances.) Morrie, mon chéri, viens t’allonger dans ta chambre. Oh, mon Dieu, c’est affreux !
— Non, non, ça va mieux ! (Il serra les dents et la boule qui l’oppressait commença de refluer. Il regarda autour de lui d’un air farouche et s’essuya les yeux.) Je vais très bien, maintenant, je crois que je vais faire une partie de Halma.
Avant même d’avoir entamé la partie, il bavardait de nouveau comme si de rien n’était. La crise était passée. Il battit au jeu Ada qui l’adorait et Kitty qui ne l’aimait guère, puis il retourna au jardin voir le cocher.
— Comment ça va, mon brave Howell ? Et cette chère Mrs Howell ? Comment ça va, Mrs Howell ?
Et ainsi de suite, parlant d’un ton protecteur très différent de celui dont il usait avec les gens de son milieu. Puis, passant à un autre sujet :
— Il paraît qu’il y a un nouveau jardinier ?
— Oui, monsieur Maurice.
— George était devenu trop grand ?
— Non, monsieur Maurice. Il désirait améliorer sa situation.
— Ah ! vous voulez dire que c’est lui qui a demandé à partir !
— C’est bien ça.
— Mère disait que c’était vous qui lui aviez donné son congé parce qu’il était trop grand.
— Non, monsieur Maurice.
— Mes pauvres tas de bois s’en porteront mieux, remarqua Mrs Howell.
Maurice et l’ancien petit jardinier avaient l’habitude de jouer dans le bûcher.
— Ce sont des tas de bois de mère et non les vôtres, répliqua Maurice.
Les Howell ne se formalisèrent pas, bien qu’ils se fussent mutuellement affirmé le contraire. Ils avaient été toute leur vie des domestiques et ils trouvaient normal qu’un gentleman fût arrogant.
— Il sait déjà s’y prendre avec les gens, dirent-ils à la cuisinière. Tout à fait comme son pauvre père.
Les Barry, qui vinrent dîner, furent du même avis. Le Dr Barry était un vieil ami ou plutôt un vieux voisin de la famille Hall pour laquelle il n’éprouvait qu’un intérêt médiocre. Personne ne pouvait éprouver beaucoup d’intérêt pour les Hall. Il aimait bien Kitty – elle promettait d’avoir plus tard du cran –, mais les petites s’étaient déjà couchées et, en rentrant, il déclara à sa femme que Maurice eût été bien avisé d’en faire autant. « Et mieux vaudrait qu’il ne bouge plus de son lit jusqu’à la fin de sa vie. C’est d’ailleurs ce qu’il fera. Comme son père. On se demande à quoi servent ces gens-là ! »
Lorsque Maurice alla enfin se coucher, ce fut à contrecœur. Cette chambre lui faisait toujours peur. Toute la soirée il s’était conduit comme un vrai homme, mais ses vieilles terreurs l’envahirent dès que sa mère l’eut quitté sur un dernier baiser. Le terrible, c’était le miroir. Il n’avait pas peur de son propre reflet dans la glace ni de son ombre au plafond ; ce qui le terrifiait, c’était de voir son ombre reflétée dans la glace. Il disposait chaque fois la bougie de façon à éviter que l’effet ne se produise, puis il se contraignait à la placer en arrière et la peur l’étreignait. Il savait qu’il n’avait aucune raison de s’effrayer ; cela ne lui rappelait rien d’affreux, mais il avait peur. Finalement il soufflait la bougie et bondissait dans son lit. L’obscurité totale ne le dérangeait pas. Mais cette chambre avait le défaut supplémentaire d’être située en face d’un réverbère. Certains soirs, la lumière pénétrait innocemment à travers les rideaux, mais d’autres fois, des taches en forme de crâne tombaient sur les meubles. Alors son cœur battait la chamade et il était saisi d’effroi, bien que tout le reste de la maisonnée fût à portée de voix. À l’instant où il ouvrait les yeux pour regarder si les taches avaient diminué, il se souvint de George, et quelque chose remua dans les profondeurs insondables de son cœur. « George, George », gémit-il. Et pourtant qui était George ? Rien du tout, un simple domestique. Maman et Ada et Kitty avaient autrement plus d’importance. Mais il était trop petit pour se tenir ce raisonnement et il ne s’aperçut même pas qu’en s’abandonnant à son chagrin il triomphait des spectres de la nuit et s’endormait.
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