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1

Elle s’approche de la fenêtre, le chien vient d’aboyer. C’est le maire. Il traverse la cour à grandes enjambées.

— Tu dois partir, Tine, ils sont chez Cabarroc, demain ils sont ici : pars !

Tine se tient immobile au milieu de la cuisine, droite comme un I, le plus beau I qui soit. On ne lit dans ses yeux ni surprise ni affolement. Le maire qui a repris son souffle fait un pas vers elle :

— Ils sont fous, Tine. Ce qu’ils font me dégoûte. J’étais chez Cabarroc et je n’ai rien pu faire. Chez Gardère, le curé s’est interposé : ils l’ont jeté à terre. Ils sont fous : pars !

Tine n’a aucun regard pour sa mère qui pleure, lui serre le bras. La bouche de sa mère charrie des sanglots, des « Seigneur », des « mon Dieu », ces chapelets de « pauvres de nous » que les femmes à chignons sévères et tabliers mauves récitent chaque fois que la foudre s’abat sur une grange, ou quand un gosse file en courant au presbytère chercher le curé. Tous ces mots, tous ces soupirs, toutes ces plaintes sont ceux de la mort et de la messe. Tous sortent des bouches jaunes qui, à l’office, le dimanche, chantent faux. Ces mots ne sont pas ceux de Tine. Car Tine, elle est vivante. Autant que le vent et l’eau de la rivière. Autant que la pluie qui est la sœur sonore du soleil. Et sa bouche jamais ne sera jaune. Tine se tourne vers le maire :

— Je vais où ?

— Chez Gustin : il est au courant. Tu te caches chez lui, et vous attendez la nuit. Dès que la nuit est tombée, il te conduit à la gare de Tarjac. Y’aura qu’un seul train : un train de marchandises. Tu montes dans le train, et tu ne reviens pas. Tu ne reviens jamais.

— Il va où, ce train ?

—À Toulouse. C’est le terminus, et c’est le seul arrêt. À Toulouse, personne ne te connaît, personne ne sait… Dès que t’arrives, tu te présentes chez les Sœurs, rue des Trois-Fontaines. Tu viens de ma part. J’ai un mot pour elles : tiens.

— Merci.

—Ne me remercie pas : remercie ton père ! C’est pour ton père que je fais ça, pas pour toi. Toi, tu me dégoûtes autant que les autres.

Tine court, serrant dans une main la poignée du carton à chapeaux, écartant de l’autre les branches basses des noisetiers. Elle court, son visage, ses cheveux frôlant les feuilles. Théâtre des jeux auxquels elle s’est adonnée, gardiennes des paroles qu’elle a murmurées, les fougères lui lèchent les jambes, une ultime fois. Elles savent qu’elle part, qu’elle ne reviendra pas. Demain, quand le jour se lèvera, des larmes couleront sur leurs frêles frondes, on appellera ça la rosée.

Tine court et s’enfonce dans la forêt. Ce n’est pas le chemin le plus court pour rejoindre la maison de Gustin mais, en passant par la forêt, elle est sûre de ne rencontrer personne, de n’être vue par personne.

Tine court. Elle porte une robe fleurie. Ses socquettes blanches voltigent comme la queue neigeuse des lapins. Elle court, gracieuse, et sa valisette semble voler à ses côtés, légère elle aussi. Sur son visage, aucune crispation, courir de la sorte, éviter les obstacles sans perdre de sa vitesse lui est naturel, n’exige d’elle aucun effort. Une chose est sûre : jamais les arbres qui filent vers le ciel, jamais les insectes posés sur les tiges que le vent courbe, n’ont vu passer tant de beauté. Ils lui sourient. Ils ignorent qu’elle est recherchée.

Tine sort de la forêt, franchit le pont qui enjambe la rivière et, cachée par les saules, les aulnes et les argousiers, file vers la maison de Gustin. La meute est lâchée. Si elle tombe entre ses griffes, entre ses crocs, ni le maire ni le curé ne pourront rien pour elle. Ni eux ni personne. La meute, quand elle a soif, boit du sang, y compris celui de Fifine, chez Gardère. Fine, mon Dieu, Fifine ne l’est guère, et le royaume des cieux est à elle. Tout le monde le sait. La meute aussi le savait. Ça ne l’a pas arrêtée. Elle avait trop soif.

Gustin, c’est Augustin Peyrac, le garçon de ferme. Il s’occupe des bêtes, des champs, des légumes, et le cochon en janvier, c’est lui qui le saigne. Quatre hommes – un à chaque patte – maintiennent la bête hurlante allongée sur le flanc, Gustin enfonce le couteau d’un coup sec, fait faire à la lame un quart de tour, le sang jaillit, coule dans la bas-sine, la mère de Tine, penchée au-dessus de la bassine, le brasse sans s’arrêter afin d’empêcher la coagulation. Très bon chasseur aussi, Gustin. Et muet. Muet depuis qu’enfant il a reçu un coup de sabot à la tête. Le seul mot qu’il parvienne à prononcer : Tine. Il le dit et sourit. Il sourit, non parce qu’il est fier de prononcer un mot, mais parce qu’il est ému d’avoir ce mot-là sur les lèvres : Tine. Léontine. Léontine Massat.

La maison de Gustin, le puits devant, les poules autour. La porte est ouverte. Tine s’engouffre dans la pièce. La porte se referme derrière elle. Gustin la débarrasse de son bagage, lui désigne une chaise. Elle s’assied. Un des fusils est posé sur la table. S’ils viennent, Gustin tirera. Tine reprend son souffle. Gustin saisit la cruche, lui sert un verre d’eau. Elle le porte à ses lèvres, le vide. Elle lève les yeux vers Gustin qui, de nouveau, remplit son verre d’eau. Elle le vide aussitôt. Sourit. Gustin sourit aussi.

Elle se lève, s’approche de la fenêtre. Le soleil a entrepris sa descente. Bientôt il disparaîtra derrière la forêt, la nuit sera là. Tine a toujours aimé la nuit, et rien ni personne ne l’empêchera de savourer celle qui s’annonce. D’abord le silence, quand les chiens n’aboieront plus, quand le vent aura perdu toute sa force, rangé ses sagaies, qu’il ne sera plus qu’un murmure. Puis l’apaisante fraîcheur sur ses bras nus, sur sa nuque chaque fois qu’elle soulèvera sa lourde cheve-lure. Elle la soulèvera, la maintiendra en l’air quelques secondes au-dessus de son cou, puis l’avalanche de boucles recouvrira ses épaules, crépitante. Tine aime la nuit. On ne lui a jamais parlé de la nuit, et personne ne lui a jamais demandé de parler d’elle. La nuit c’est, semble-t-il, un sujet pour personne, pas pour les grandes personnes, par pour madame Peyraube, la maîtresse. Ce qu’elle souhaitait, madame Peyraube, c’est qu’on lui raconte, en évitant les mots patois, la journée à la ferme, les travaux et les bêtes, ou bien la journée de vacances, la baignade dans la rivière, les ricochets et les araignées d’eau. La nuit n’a jamais été, aux yeux de madame Peyraube, un sujet de rédaction. Si madame Peyraube avait écrit au tableau : c’est la nuit, racontez ! Tine lui aurait rendu sa plus belle copie. Madame Peyraube l’aurait lue à toute la classe comme elle avait lu celle de Raymond, le fils du boucher, qui, dans son devoir, sans mots patois ni fautes de grammaire, avait narré une partie de pêche.

C’est la nuit, racontez ! Tine aurait commencé par les sons. L’hiver, dans la cheminée, celui de la bûche qui, rongée par le feu, se coupe tout à coup en deux, chaque portion dégringolant le long des chenets. C’est un son feutré, un chuchotement, celui d’une écharpe glissant sur le col d’un manteau, et jamais le lit n’a été aussi chaud. L’été, la nuit, c’est la chouette, son ululement. Quelque chose d’entêtant, comme l’encens à la messe. Dans son devoir, Tine aurait choisi le mot qu’il faut, chouette et pas cabèque, comme disait sa grand-mère. Elle aurait évité le patois et la gifle qui va avec, mais elle aurait raconté ce que sa grand-mère lui avait appris. Le bon Dieu a créé la chouette pour qu’elle monte la garde. Immobile sur sa branche, elle peut regarder devant puis derrière sans bouger, sans se retourner, en laissant simplement sa tête pivoter sur elle-même. Seule la tête de la chouette pivote de la sorte.

C’est la nuit, racontez ! Tine aurait parlé de la pluie, de son chant sur les tuiles, l’été. On dort la fenêtre ouverte. L’air, soudain devenu frais, vous réveille. On ouvre les yeux, on tend l’oreille, une bille, deux billes, des centaines de billes, des milliers de billes, le monde entier joue aux billes sur votre toit. Elle aurait dit ça, Tine. Mais ni madame Peyraube ni personne ne lui a demandé de parler de la nuit.

Gustin pose deux assiettes sur la table. D’une moue, elle lui indique qu’elle n’a pas faim. Il insiste. Il a raison : elle va manger un peu, une tranche de jambon, une pomme de terre. Ils sont assis, face à face. Elle mange lentement, du bout des lèvres, le regard absent. Puis peu à peu ses mâchoires s’activent. Elle s’interrompt dans sa mastication pour glisser entre ses lèvres un morceau de pain, que ses dents écrasent, qu’elle avale. Elle boit un peu de vin. Puis regarde Gustin. Il n’a pas touché à son assiette. Il pleure. Elle bondit de sa chaise, se dirige vers lui, pose ses mains sur ses épaules. Il ne doit pas avoir du chagrin. Ils se reverront. Elle le sait. Ils se reverront parce qu’il va la sauver, l’arracher à leurs griffes. Ils se reverront et il pourra de nouveau s’occuper d’elle, lui offrir les plus beaux fruits, les pêches de vigne les plus juteuses, seller son cheval. Il appuiera encore l’échelle contre le mur, il lancera encore des petits cailloux contre ses volets. Ils se reverront, il s’occupera d’elle, elle chantera « Ça vaut mieux que d’attraper la scarlatine ». Et le refrain – … Ça vaut mieux que d’faire le zouave au Pont d‘l’Alma… –, Tine l’entonne tout de suite pour que Gustin ne pleure plus, pour qu’il sourie. Gustin sourit.

La nuit est tombée depuis longtemps, les chouettes montent la garde, Tine suit Gustin. Ils longent la maison jusqu’à la grange. Elle abrite le Deering, les charrues et le side-car – un Bernardet – que recouvre une bâche rayée. Gustin retire la bâche, invite Tine à prendre place dans le panier. La moto – une 500 cm3 –, est de fabrication belge, une demoiselle de Herstal, comme disait le père de Tine.

Les vitres du Bernardet protègent Tine du vent. Gustin, des lunettes de motocycliste sur les yeux, fixe le chemin. Le moteur ronronne. La lune éclaire les champs, les lèvres des fossés, la tête brune des piquets soutenant les clôtures. Mais Gustin n’a pas besoin d’elle pour se repérer : il pourrait piloter la moto les yeux fermés. Il prend soin d’éviter Vissos, on pourrait les voir, les arrêter, les interroger. Il ne quitte pas le chemin qui court au pied des collines, il traversera la forêt de Gastaras, ressortira au-delà de Vissos. Après, c’est inhabité jusqu’à Tarjac. Il sait rejoindre la gare en contour-nant la ville.

Le moteur ronronne sous la lune, les étoiles sont pareilles à des clous jaunes et, de temps en temps, Gustin tourne la tête pour voir les beaux cheveux de Tine. La nuit commence juste au-dessus de leurs têtes. Elle a pris possession de la totalité du ciel, son ventre est chaud comme celui d’un chiot. Sait-elle ce qui se passe ? On dira que non. La nuit n’a pas d’infos. Elle n’était pas là lorsque le maire s’est précipité chez les Massat pour dire à Tine qu’il fallait partir. Le jour, lui, a assisté à la scène. Le jour sait. Mais a-t-il prévenu la nuit, les étoiles, le vent léger qui savonne le tronc noir des arbres immobiles ? On dira que non. Le jour n’est pas bavard. Mais la nuit n’a pas besoin d’être prévenue. Elle ne sait rien, certes, mais elle sent tout. La nuit est un animal qui ne dort que d’un œil. Elle sent bien que cette sortie à moto est une fuite, qu’une peau est en jeu. La nuit prend soin de Tine, de ses cheveux. C’est elle qui règle l’intensité du vent, le maintient à distance du side-car. Le vent ne doit pas décoiffer Tine. Comme Gustin, la nuit aime les cheveux de Tine, leur souplesse charnue, leurs rebonds joyeux sur ses épaules, leurs boucles soufrées qui sertissent la médaille de la Vierge Marie posée sur la naissance de ses seins. Com-bien de fois la nuit a-t-elle regardé, émerveillée, les larmes aux yeux, les cheveux de Tine se soulever comme un orage lors du bal du 14 juillet quand ses cavaliers, qui avaient troqué le béret pour la casquette, l’entraînaient dans une valse effrénée, sa robe flottant autour de ses cuisses comme un pétale de coquelicot. La nuit pourrait écrire des poèmes sur Léontine Massat, sur la beauté qu’elle sauve chaque fois qu’elle se meut. Mais la nuit sent bien que c’est Léontine Massat qui doit être sauvée. Et la nuit fait tout ce qui est en son pouvoir pour qu’elle le soit. C’est elle qui a choisi la température, Elle a gardé un peu de la chaleur du crépuscule pour atténuer sa propre fraîcheur. La nuit, qui s’y connaît en mécanique, se dit que le mélange se fait bien, que la carburation est parfaite, comme en témoigne le ronron radieux du moteur de la moto que Gustin pilote.

La moto roule, la lune pose un rayon sur le carton à chapeaux arrimée au porte-bagages du Bernardet. Il appartenait à sa grand-mère Placidie qui repose, avec son mari, dans le cimetière jouxtant l’église au clocher plat comme la pelle du boulanger. Gustin s’occupe de l’entretien du caveau. Il brosse la pierre avant de vider sur elle un seau d’eau, puis repart en saluant les vieilles qui, agglutinées autour de la pompe, disent du bien des morts et du mal des vivants. Le carton à chapeaux, Placidie l’a offert à Tine un jour où elle lui tenait compagnie dans sa chambre. Elle lui avait dit: « Tu voyageras un jour sur un transatlantique. Tu poseras le carton à chapeaux dans ta cabine, et tu ouvriras le bal au bras du plus beau des officiers, car tu seras la plus belle, ma chérie. » Placidie, qui n’était que sourire et ne quittait jamais sa chambre sans ses bijoux, avait ses idées sur le monde. Elle considérait que le Bon Dieu avait créé les hommes pour qu’ils invitent les jeunes filles à danser. « À quoi d’autre peuvent-ils bien servir, ma chérie ? » demandait-elle à Tine, qui ajustait sur sa nuque le fermoir en argent massif de son collier de perles. Et les yeux de Placidie brillaient quand elle évoquait les bals, cette main que les hommes plaquaient contre son dos pendant que l’orchestre jouait une valse. « Les hommes, ma chérie, regarde leur sourire, et surtout leurs mains. Ceux qui n’ont pas des mains larges, des mains blanches, ignore-les ! Un homme, il doit avoir de belles mains et t’inviter à danser. Un homme qui ne sait pas danser, ma chérie, ce n’est pas un homme, ce n’est qu’un pétanqueur. Et les pétanqueurs ne font jamais le bonheur des fées. Nous sommes des fées, ma chérie. » Ayant dit cela, Placidie se levait de son fauteuil, saisissait la canne que Tine lui tendait, puis s’approchait de la fenêtre. Immobile, à quelques pas des rideaux qui frémissaient, elle ouvrait son bras en un mouvement lent, arrondi, et majestueux, et fredonnait « La Femme à la rose » d’Emma Liébel, Voici mon cœur. Qui veut m’aimer ? Voici mes bras pour s’y pâmer… « Tu sais, ma chérie, Emma Liébel, je l’ai vue chanter… Quelle femme, oh oui, quelle femme ! Et quelle artiste ! »

Gustin ne quitte pas des yeux la route vide, puis le chemin vicinal bordé d’arbres, de haies, dans lequel il s’engage pour éviter les fermes éparses de Vissos. Gustin regarde droit devant lui, à l’affût du moindre obstacle, sauf quand la lueur de la lune, tout à coup plus intense, met en valeur la cheve-lure de Tine. Il a toujours pensé qu’il n’y a pas au monde de cheveux plus beaux que ceux de Tine. Même ceux couvrant les épaules et le buste de la jeune fille à la cigarette, dessinée par Mucha sur les réclames Job, ne sont pas aussi beaux que les siens. Elle était punaisée sur les murs du caféjournaux du village, la jeune fille dessinée par Mucha. Un jour où, étant seul dans la salle, il la dévorait des yeux, madame Latrille, la patronne du bar, s’était avancée vers lui et lui avait murmuré : « Elle te plaît cette jeune fille ? » Comme sa voix était d’une extrême douceur, il avait dit oui avec la tête. Madame Latrille avait souri, s’était rapprochée du mur, avait dépunaisé l’affichette. Il pouvait l’emporter, les punaises aussi. Elle voulait simplement savoir ce qu’il aimait chez cette jeune fille, qui pointait sur son propre cœur l’extrémité incandescente de sa cigarette. Alors, pour désigner ce qu’il aimait chez elle, il avait posé ses lèvres sur les cheveux de la jeune fille. Son visage s’empourprant, il s’était enfui, l’affichette plaquée contre sa poitrine.

Vissos, c’est passé, Gustin peut quitter les chemins à peine dessinés, et reprendre la route qui mène à Tarjac, à la gare de Tarjac. Il faut toujours éviter Vissos. À Vissos, ils sortent les fusils à la moindre occasion, tirent sur tout ce qui bouge, à Vissos, les romanichels, les braconniers, les chiens errants, les forains, la femme adultère. Si l’épouse volage ou la célibataire aventurière échappent aux chevrotines, elles ne peuvent se soustraire au charivari. Comme l’institutrice de Vissos. Elle venait de perdre son mari, l’institutrice de Vissos. La boulangère avait chargé son fils cadet de lui porter le pain chaque jour, le journal aussi. Un soir, au moment où il tendait à l’institutrice un exemplaire du Républicain, l’orage avait éclaté, d’un coup, sans sommation, et chaque détonation secouait les pierres des murs. Elle lui avait dit : « Entre. » Il n’était ressorti de chez elle que le lendemain, à l’aube. Au lieu de garder dans son cœur, fermé à double tour, ce qui s’était passé et qui était si pur, il s’empressa de le narrer par le menu à ses amis sur la place de Vissos. Alors quelqu’un avait crié : charivari, charivari ! Et tout se mit en route, s’organisa, sans que jamais la moindre consigne ne fût donnée. Car chacun sait, dans tous les villages, ce qu’il y a à faire, chacun connaît les gestes, chacun a dans sa bouche sa réserve de salive empoisonnée, son gisement de mots mortels. Ce sont les femmes, la boulangère en tête, qui entrent chez l’institutrice et lui arrachent ses vêtements, les lancent par la fenêtre. Ils atterrissent dans la rue, les gosses les ramassent, se les disputent, les déchirent, font tourner leurs lambeaux au-dessus de leurs têtes en exécutant une danse grotesque. Ce sont les femmes qui, sans cesser de l’insulter, la vêtent d’une peau de bête qu’elles serrent à sa taille avec du raphia. Ce sont les femmes qui lui tirent les cheveux, les mettent en désordre, et posent sur la tête de la furie, la catin, la sorcière, la couronne de vergogne qu’elles ont confectionnée avec de la paille de litière et des merdes de poules. Ce sont les femmes qui la poussent hors de chez elle, et ce sont les hommes qui la hissent à califourchon sur un âne, son visage maculé de fientes tourné, non vers l’encolure de l’animal, mais vers sa croupe. Et c’est elle, la furie, la catin, la sorcière, qui, dans cette posture, sur sa frêle monture, traverse le village, et tout le village tape avec des louches, des maillets sur le cul des casseroles, sur le flanc des bidons de lait, sur le ventre vert des marie-jeanne. Et l’orchestre des ustensiles et ses solistes cruels, la fanfare des jalousies et ses musiciens au ventre sorti, au visage cramoisi et au béret enfoncé jusqu’aux yeux, emplissent la rue principale de Vissos de leurs sons discordants, agressifs et criards, de leurs éructations barbares, de leurs improvisations maléfiques. Seule la nuit, cette nuit-là, vit les larmes qui coulaient sur les joues de l’institutrice et sur celles de l’âne.

La nuit enveloppe toujours, dans son velours, Tine, la moto, Gustin et le carton à chapeaux. La lune disparaît sous les nuages au moment où Gustin distingue devant lui les toits des fermes de Tarjac. C’est la nuit qui a intimé à la lune l’ordre de se planquer afin de protéger leur fuite. Ils n’entrent pas dans Tarjac. Le pont, ils tournent à gauche, roulent jusqu’à la voie ferrée. Gustin s’arrête, coupe le moteur, descend de la moto. Il aide Tine à s’extirper du Bernardet. Ils marchent le long des rails, le carton à chapeaux de Tine dans la main de Gustin. Dans l’autre main de Gustin y’a rien, alors Tine y loge la sienne. Ils marchent, et si la lune balançait un peu de sa lueur jaune le long des rails – ce qu’elle se garde bien de faire – Tine verrait que Gustin pleure. Elle ne voit pas qu’il pleure, mais elle le sait, et c’est pour cette raison qu’à plusieurs reprises elle exerce avec ses doigts fins des pressions délicates et prolongées sur ceux de Gustin. Ses doigts parlent, c’est du morse. Elle sera toujours là. Même loin, elle sera toujours là. Elle reviendra. À la pompe, il remplira le seau doté de sa pomme à semis. Il montera sur l’échelle, pendant qu’elle se déshabillera. Du haut de l’échelle, il versera sur elle l’eau du seau. Elle s’écoulera par la grille percée de trous minuscules de la pomme à semis, et ce sera la pluie, la pluie d’été sur elle. Il entendra son rire, ce rire qui lui fait du bien, qui efface son chagrin comme il efface celui des vers luisants.

Ils marchent en se tenant par la main le long des voies, jusqu’à une resserre à la porte de laquelle Gustin frappe. La porte s’ouvre. L’homme qui sort et referme la porte derrière lui est vêtu d’une veste et d’un pantalon en bleu de chauffe. Il fait signe à Gustin de lui passer le carton à chapeaux, et à Tine de le suivre. Elle le suit après avoir embrassé Gustin. Gustin regarde Tine s’éloigner, regarde ses socquettes blanches disparaître dans la nuit. Il scrute l’obscurité, des larmes coulent le long de ses joues. Tine a dû atteindre le wagon de queue, le cheminot doit l’aider à monter, lui passer le carton à chapeaux. Il attend. Au moment où il s’apprête à rebrousser chemin, un coup de sifflet déchire l’étoffe tiède de la nuit.

Ils portent des bérets, des brassards, des mitraillettes. Ils sont déployés dans la cour, face à la maison. Ils sont très jeunes. La mère de Tine les observe depuis la fenêtre, à l’abri des rideaux. Certains sont de Vissos, des voyous de Vissos. Pas tous. En tout cas, pas celui qui a la peau mate et commande la troupe. Celui-là, elle ne le connaît pas, il n’est d’aucun village. Quand le maire est venu dire à Tine de partir, elle s’était mise à trembler, avait failli se trouver mal. Ce matin, c’est pas le cas. Ce matin, elle a retrouvé toute sa force de femme de la terre. Ce matin, elle est de nouveau une paysanne. Elle sait qu’elle leur tiendra tête. Ils baisseront les yeux. Ils reculeront.

Elle ouvre la porte. Elle sort sur le perron. Elle se dirige vers le jeune homme à la peau mate. Les autres ont des mitraillettes, lui, un revolver. Elle s’arrête à quelques centimètres de lui, campée sur ses pieds, mains aux hanches. Elle le toise, lui demande non pas qui ils sont, mais d’où ils viennent. Il répond que ses camarades sont de Vissos, et d’un village à côté de Vissos. La mère de Tine, s’approchant encore un peu plus de lui, presque sous son nez :

— Et toi qui les commandes, t’es pas d’ici, t’es pas de chez nous, t’es pas de nos villages. Alors t’es qui, toi qui les commandes.

— Je suis la Résistance.

—La Résistance ! Mais la Résistance, elle n’encercle pas les fermes, elle attaque les Allemands, la Résistance.

— Nous venons arrêter la fille qui couche avec le boche.

—Y’a pas de fille ici.

—Nous sommes la Résistance, et nous savons ce qui se passe ici.

— La Résistance, c’est pas toi, morveux… Toi, c’est de la mascarade. Et toi, t’es pas d’ici.

Il sort le revolver de son étui. La mère de Léontine lui demande si elle doit lever les bras, s’il va tirer sur elle. Y’a pas de fille qui habite ici. Il dit : « On va vérifier. » Il fait signe à l’un de ses gars d’entrer. Le jeune homme, à peine plus âgé que lui, obéit. Très vite, il est de nouveau dehors, y’a personne, elle n’est pas là. Tous les brassards, tous les bérets, toutes les mitraillettes regardent le jeune homme armé du revolver. Il avait dit qu’elle paierait, la honte serait lavée, la justice passerait. Tous les brassards, tous les bérets, toutes les mitraillettes le regardent, attendent son ordre. Alors il se met à aboyer : « Puisqu’elle n’est pas là, on tond la mère, c’est le même sang, le sang qui couche avec les Allemands, le sang des putes à… » Une vive brûlure dans son cou bloque les mots dans sa bouche. Un seul geste, et les dents de la fourche à faner dont Gustin serre le manche lisse lui traversent la gorge. Il se met à suer à grosses gouttes. La mère de Tine le fixe, et, en ricanant : « Tu vois, tout résistant que t’es, tu l’as pas vu venir… Et lui, il n’obéit qu’à sa tête… Et dans sa tête, personne n’y a jamais mis les pieds… Dans sa tête, personne ne sait ce qu’il y a, à part ta mort… Alors va-t’en, toi et ta clique de vauriens de Vissos ! Et ne revenez jamais ici… »

Tous s’éloignent à reculons, en gardant leurs armes braquées sur la mère de Tine, sur Gustin. Parvenus au mi-lieu de la cour, ils se retournent comme un seul homme et se dirigent vers le portail, passant devant la niche du chien, qui sommeille, indifférent à leurs histoires. Le chien, le jeune homme à la peau mate le tue d’un coup de revolver.
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