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			Cela semble toujours impossible 
tant que ce n’est pas fait.

			Nelson Mandela

		

   

 
		
			Avant-propos

			Ce livre est né d’une rencontre. Journaliste, j’ai brossé le portrait de Romain Brifault pour Ouest-France. Ni l’autisme ni la mode ne font partie de mon univers. Mais j’ai d’abord rencontré quelqu’un. Quelqu’un de beau, de sincère et d’incroyablement talentueux.

			Un article, c’est bien. Mais c’est court. Et Romain méritait plus. Qu’on prenne le temps de faire vraiment connaissance, qu’on prenne le temps d’écouter son histoire.

			Elle ne fait que commencer. Mais ce sont déjà tellement d’épreuves surmontées pour tracer son destin, et tellement de perspectives ouvertes à force de volonté.

			Lors de la rédaction de mon article, j’ai parlé aux proches de Romain, à ceux qui l’avaient croisé. Et j’ai été intrigué par ce que Romain provoque chez ceux qui le rencontrent : de la bienveillance, de la sympathie, de l’affection, de l’admiration.

			J’ai passé avec lui le temps des entretiens nécessaire à la rédaction de son livre. J’ai fait la connaissance d’une personne riche et volontaire, un de ces personnages positifs qu’on ne croise pas si souvent et qui nous renvoient à ce que nous sommes nous-mêmes.

			Ce livre est son livre. Je ne suis que le porte-plume des échanges que nous avons eus. Un porte-plume fier d’avoir partagé ces moments avec Romain Brifault, heureux que vous puissiez faire connaissance avec lui, confiant dans la suite de son parcours.

			Sébastien Bailly
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			Ma naissance

			Naître. Quatre sages-femmes associent leurs efforts pour me presser vers la sortie, appuyant sur le ventre de maman pour m’obliger à voir le jour. Il faut y aller. Je n’y mets pas du mien.

			Puis je refuse de prendre son sein. Le contact humain m’agresse, j’accepte les biberons, mais ils ne feront pas mieux… Je régurgite tous mes repas, je maigris terriblement et je suis à deux doigts d’en mourir. Mes parents en pleurent. Le commencement de l’histoire est brutal. C’est déjà compliqué. Très compliqué. C’est particulier. Le message du début me dit que ma vie sera un combat. Tout le temps. C’est ta vie qui commence, et tu vas devoir te battre. Rien ne te sera donné.

			Je préfère le caoutchouc du biberon dans ma bouche. Mais même ça, j’ai du mal. Je rejette tout ce que je mange. C’est dur pour mes parents. Mon corps refuse ce que je tente d’avaler. Un refus. Un reflux.

			L’idée commune, c’est qu’on naît forcément avec l’envie de vivre. C’est instinctif, c’est primitif. La première inspiration, le premier contact, le premier repas. Tout le monde est pareil. Mais, pour moi, c’est impossible. Impossible de prendre le sein de ma mère dans ma bouche. Ce n’est pas naturel. Comme si déjà rien n’était inné.

			Je suis né en bonne santé. Un beau bébé de 2,8 kg, le 2 août 1993. Mais si vous me demandez quel jour je suis né, je vous répondrai mercredi… C’est ma logique. Vous me demandez un jour, je cherche un jour de la semaine. Vérification faite, le 2 août 1993 était un lundi. Je suis sincèrement désolé de m’être trompé.

			C’est l’amour de mes parents qui me donnera la force de me nourrir, de passer outre, d’accepter. Avec beaucoup de douceur, de patience, ils vont me parler, m’encourager, me dire à quel point ils m’ont désiré et sont heureux de m’accueillir. Un jour, ma grand-mère me prend dans ses bras et me parle doucement pour me demander de m’accrocher. Ce sont sans doute tous ces mots d’amour qui me transmettent la force de me battre. Chacun me communique son désir de me voir vivre. La présence et les mots de mon entourage, tout cela résonne en moi et finit par faire tilt. Je n’ai pas le choix. C’est manger ou mourir.

			Quand ma famille me raconte cet épisode, des années plus tard, je ressens leur fierté et leur émotion de me voir en pleine forme. Et pour moi, ça vaut tout l’or du monde, le bonheur de mes parents. 
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			La maternelle

			L’école commence tôt, à deux ans et demi. Certaines maîtresses ne comprennent pas. D’autres sont très compréhensives. Cela se passe plus ou moins bien. Avant ça, il y a eu la crèche. Mais, à la crèche, ma différence n’est pas encore très visible. Les enfants sont tous un peu bizarres. Alors, un peu plus, un peu moins que les autres, est-ce que ça se voit ? Tous des petits zébulons, avec leurs rêves et leurs manies.

			Lorsque ma mère rencontre ma maîtresse de petite section de maternelle, elle lui demande un rendez-vous, car je suis un enfant particulier. L’enseignante regarde maman poliment et dit : 

			— Ah non, non ! Moi, je veux faire connaissance avec les enfants directement, je ne veux pas entendre les parents.

			À la fin de la première journée, c’est la maîtresse qui revient vers maman : 

			— Est-ce qu’on peut se voir ?... 

			Mon cas est finalement différent des autres, et une journée suffit largement à s’en rendre compte. Les choses risquent de ne pas se passer comme attendu.

			Toutes les maîtresses m’appellent l’« électron libre ». Un surnom qui me va bien. Je me fonds d’abord dans la masse des élèves. Mais me proposer des activités est un peu compliqué. Tout dépend du moment où cela tombe : impossible d’être sûr que je ferai ce qu’on a préparé pour moi lorsqu’on me le demande. Je suis souvent ailleurs. Pas vraiment un modèle de concentration.

			On ne peut d’ailleurs pas me quitter des yeux. Je suis capable de sortir en courant d’une boutique où ma mère fait des achats, au risque de me retrouver au milieu de la circulation, sans qu’on sache pourquoi. Après quoi pouvais-je courir ? Je n’ai aucune conscience du danger. Je suis capable de me déshabiller de la tête aux pieds parce que mes vêtements me démangent. Hypersensible, je ne supporte pas les tissus sur ma peau ; alors, pourquoi les garder si je suis bien tout nu ? Je saurai bien plus tard que les autistes sont nombreux dans ce cas.

			À cinq ans, je ne tiens toujours pas en place. Impossible de m’arrêter. Mais une chose me maintient calme. Un film, un film que j’ai vu des dizaines de fois. Assis sagement devant la télévision, je suis comme hypnotisé par Pinocchio. Pas le dessin animé de Disney, mais bien un film. Ce pantin de bois, c’est moi. Un enfant différent qui cherche à s’intégrer. Une marionnette sans fil qui se fait remarquer et qui a soif d’aventure. Il est fasciné par les manèges de la fête foraine, et condamné à ne pas mentir. Je me retrouve dans cette incapacité au mensonge. Je ne mens pas. Parfois, je dis que je ne peux pas révéler quelque chose, mais je ne mens pas.

			Et puis, il y a Geppetto, un père toujours derrière son fils, prêt à tout donner pour lui et à lui expliquer la vie avec droiture et confiance. C’est une figure de la paternité que je retrouve chez mon père.

			Sur une photo de carnaval prise à la maternelle, on voit bien ma différence. Tous les élèves portent un masque coloré. Un masque découpé dans du papier blanc et peint en classe. C’est une farandole, on se tient par la main dans la cour de l’école. Il y a sans doute de la musique, on avance en rythme, tirés les uns par les autres. Un moment festif. Tous les visages sont masqués, sauf un. Le mien. J’ai le regard un peu perdu, tourné vers l’extérieur. Je suis différent. Je n’ai pas découpé le masque, je ne l’ai pas colorié ou j’ai refusé de le porter.

			Un jour, lorsque maman vient me chercher, elle remarque un camarade à qui elle trouve un air sympathique. Elle me demande son nom. C’est « copain ». Comme n’importe quel autre. Ils s’appellent tous « copain ». Je n’ai aucun intérêt pour une personne en particulier, je n’ai aucune préférence, ils sont « copain », un point, c’est tout.

			J’ai alors une conception assez simple des choses. Je dispose de « parents », « frères », « copains ». Peut-être « amoureuse »… Si une personne me parle : « copain ». Et ça s’arrête là. Pour m’y retrouver, ma tête a créé des cases pour mettre les gens dans une certaine catégorie qui correspond à ce qu’ils représentent pour moi. Ils peuvent m’enguirlander une fois, « copain » quand même. Je ne les confonds pas les uns avec les autres. Mais je ne vais pas jusqu’à éprouver le besoin de distinguer une identité, une fonction suffit. Je sais que je suis semblable à eux, je leur ressemble. Je sais aussi que les gens autour de moi sont tous différents, mais je le suis encore plus. La situation peut sembler un peu compliquée. Mais, surtout, elle m’attriste énormément.

			En réalité, ce ne sont pas vraiment des copains. Je ne suis jamais invité à un anniversaire. J’en ai beaucoup souffert toute mon enfance : je voyais mes frères partir. Moi, je restais dans ma chambre à ne rien faire. J’en pleure sans retenue. Je me demande pourquoi la vie m’impose ça. Pourquoi je ne suis pas invité par les gens ? Qu’est-ce qui cloche ? Je pleure, pleure, pleure. C’est un déchirement. Je me demande pourquoi j’ai un cœur, pourquoi je souffre comme ça. C’est vraiment dramatique pour moi. Je vis, pourtant, mais c’est comme si on m’avait coupé quelque chose. J’ignore ce qui me manque, mais cette absence est palpable.

			J’entends plein de choses. La méchanceté des enfants n’a pas de limites dans cette période-là de la vie. On m’appelle « le méchant Romain ». Cela ne vient pas de rien. J’aime qu’on me fiche la paix au moins autant que j’ai envie qu’on s’intéresse à moi. Les enfants m’exaspèrent, ils viennent me chercher, sont bruyants, intrusifs. Ils veulent jouer. J’aime être seul, alors, je me débats pour qu’ils s’éloignent, qu’ils arrêtent d’être sur moi. Et j’ai envie d’avoir des amis. Mais tout en étant seul. Il n’y a pas de solution. Parfois, je prends mon courage à deux mains, et je vais vers les autres, et ce sont eux qui me rejettent. Combien de fois je serai rejeté…

			J’ai le cœur fendu ; chaque fois que je veux avoir un ami, je n’y arrive pas. Il se détourne, s’envole, perdu à jamais. Je vis vraiment mon enfance comme un mélange de souffrance et de bonheur. La souffrance à laquelle tous les enfants différents sont confrontés dans la cour de récréation, dès le plus jeune âge. L’incompréhension, le rejet, les mots qui font mal et qui martèlent votre quotidien, et le bonheur parce que je suis toujours entouré par ma famille, qui me soutient sans jamais faillir. Même si, par moments, je souffre de ne pas pouvoir comprendre mes parents, leur conception de la vie, celle des gens qui m’entourent, d’une manière générale, la communication avec les adultes est plus à ma portée, moins encombrée par des gestes inattendus et rapides.

			Les adultes m’ont toujours semblé beaucoup plus intéressants que les enfants de mon âge, surtout quand je suis seul à seul avec une personne. J’aime discuter d’enfant à adulte.
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