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    Toutes mes certitudes viennent de s’effondrer. Je fais quoi, maintenant ?

    C’est le dernier jour des vacances d’été. Demain, je suis censée rentrer en quatrième dans un nouveau collège. Le problème, c’est que je ne suis pas prête du tout.

    D’après ma sœur, pas de prise de tête. Il suffit que je suive ses précieux conseils. Grâce à la Liste, non seulement, je devrais survivre aux deux prochaines années, mais surtout devenir LA fille la plus populaire du collège de Pineville.

    Et elle sait de quoi elle parle. C’est elle, Bethany Darling, qui tenait ce rôle, quand elle y était. C’est simple : tous les garçons voulaient sortir avec elle, et toutes les filles voulaient lui ressembler. Je suçais encore mon pouce à l’époque, mais j’ai vu des photos d’elle, et on dirait des publicités pour du shampooing.

    Ma vie à moi en est très loin. Je vous rassure, elle ne ressemble pas non plus à un de ces documentaires sur la violence à l’école – vous savez, ceux qu’on nous oblige à regarder pendant la « Semaine du respect de l’autre ». D’abord, j’ai des tas d’amis. D’ailleurs, jusqu’à maintenant, c’est ma meilleure amie, Bridget, que la rentrée paniquait. Moi, j’allais très bien.

    Si je devais me décrire, je dirais que je suis plutôt marrante, ni belle ni moche, avec quelques boutons d’acné sur le front. En résumé, je suis loin d’être un monstre mais je pourrais être largement mieux.

    Ce matin, quand Bethany a débarqué dans ma chambre pour partager avec moi les trucs indispensables à la survie en quatrième, ça m’a vraiment étonnée. C’est plutôt rare qu’elle se préoccupe de moi, son planning mondain est tellement chargé ! N’empêche que je me suis dit que ça pouvait toujours servir et aussi que je pourrais en faire profiter Bridget. Toute information susceptible de la… dépaniquer était bonne à prendre.

    — J’imagine que mon absence doit être difficile pour toi à un moment aussi important de ta vie, a lancé Bethany en guise de préambule.

    Je dois reconnaître que, malgré mes efforts, ma sœur et moi n’avons jamais été très proches. Nous avons trop d’écart. Quand elle avait mon âge, je portais encore des couches, ce qui ne facilite pas les relations, il faut bien l’avouer. J’ai toujours admiré ma sœur de loin. Un peu comme Bridget vénère certaines chanteuses. Nous essayons de nous identifier à nos idoles, mais leurs vies de paillettes et de strass sont beaucoup trop éloignées de notre morne quotidien.

    — L’entrée en quatrième ne doit pas être prise à la légère, a repris ma sœur d’un ton docte. Tous les choix que tu seras amenée à faire durant les deux prochaines années affecteront ta popularité au lycée qui est évidemment liée à ta popularité à l’université. Qui elle-même influencera directement les groupes susceptibles de t’accueillir dans leurs cercles et aura donc un impact sur ta vie entière jusqu’à ta mort.

    Bethany s’est tue assez longtemps pour que je pèse bien la gravité de ses derniers mots.

    — Toute ta vie sera déterminée par tes choix, a-t-elle poursuivi après un moment en me prenant par les épaules. Tu en auras des centaines à faire et autant de risques de commettre des erreurs !

    Un frisson glacial m’a parcouru la colonne vertébrale. Bethany m’a secouée comme un prunier.

    — C’est la raison pour laquelle, petite sœur, j’ai décidé de te faire bénéficier de mes conseils, a-t-elle ensuite déclaré.

    Elle m’a ébouriffé les cheveux et c’était bizarre parce que je suis déjà aussi grande qu’elle, ce qui l’a obligée à se dresser sur la pointe des pieds. Puis, avec la grâce et l’élégance d’une présentatrice du télé-achat, elle a attrapé son sac dernier cri et en a extrait un bristol qu’elle m’a agité sous le nez avant de me laisser le prendre.

    Là, entre mes mains, le document sacré ! Celui qui va me dévoiler les secrets du succès !

    J’étais bouleversée. Et puis, j’ai lu ce qui était écrit dessus.

    — Ton emploi du temps de pom-pom girl ?

    — Les conseils qui changeront ta vie sont écrits derrière, a soupiré Bethany, comme si c’était évident.

    Mais quand j’ai voulu tourner le carton, elle m’en a empêchée avec une tape sur la main.

    — Pas maintenant, a-t-elle glapi.

    J’avais clairement failli commettre un crime de lèse-majesté.

    — Aïe ! Pourquoi ?

    — Tu dois être seule pour les lire, ça fait partie du rituel.

    J’ai examiné le bristol – minuscule – en me demandant quel genre de conseils susceptibles de changer ma vie pouvait bien tenir au dos d’un planning de pom-pom girl. Il y avait à peine assez de place pour écrire : « Allez, Jessica ! »

    Ma sœur a fait la moue.

    — Pourquoi ne me submerges-tu pas de ta gratitude ? Comment se fait-il que tu ne me vénères pas comme la meilleure sœur du monde ? Pourquoi ai-je l’impression que tu n’apprécies pas à sa juste valeur le présent inestimable que je viens de te faire ?

    — Merci, Bethany, ai-je bredouillé. Vraiment, mais…

    Ma sœur a regardé sa montre, clairement pressée de partir maintenant qu’elle avait accompli sa bonne action.

    — Le courrier est passé ? s’est-elle exclamée.

    Avant que j’aie le temps de lui répondre, elle a filé à la boîte aux lettres. Après avoir trifouillé dans les catalogues, les publicités et les factures, elle a tout reposé en soupirant.

    — Tu attends quelque chose ? lui ai-je demandé.

    — Non ! Oui ! Enfin…

    Elle m’a pincé la joue en souriant.

    — … occupe-toi de tes affaires, petite sœur, tu as du pain sur la planche.

    Quand Bethany reste trop longtemps à Pineville, elle devient toujours un peu nerveuse. Elle avait visiblement envie de retourner sur le campus avant l’arrivée de nos parents. Ma sœur aime tellement l’université que ça fait cinq ans qu’elle y est sans avoir obtenu un seul diplôme.

    — Je me demande vraiment ce qu’il y a sur la Liste, ai-je lâché.

    Bethany a rejeté ses longs cheveux blonds en arrière d’un coup de tête.

    — Tu ne doutes pas de moi, j’espère ! Je te rappelle que j’ai été élue reine de popularité, reine de beauté et Miss Perfection de Pineville ! Si moi, je ne suis pas LA spécialiste dans ce domaine, qui peut l’être ?

    Elle n’avait pas tort. Je l’ai suivie sur le porche, puis dans la rue et jusqu’à la décapotable de son petit ami. Je crois que je l’aurais suivie n’importe où. Bethany fait cet effet-là à tout le monde. Est-ce que, grâce à la Liste, ce sera pareil pour moi ? Est-ce que c’est ça, être populaire ?

    — Tu n’aurais pas un journal intime, quelque chose qui pourrait me donner plus de détails ? ai-je tenté.

    Ma sœur a éclaté de rire.

    — Les filles populaires ne tiennent pas de journal intime ! Elles sont trop occupées à être populaires pour avoir le temps d’écrire sur leur popularité !

    Elle a ouvert la portière et s’est gracieusement glissée dans la voiture.

    — C’est dommage, d’ailleurs, a-t-elle ajouté. Parce que les filles populaires sont bien les seules à avoir des trucs intéressants à écrire.

    Moi qui étais justement en train de me demander si je n’allais pas m’acheter un carnet pour relater ce grand moment de ma vie ! Bethany venait de me faire économiser 1 dollar et 99 cents.

    — Suis mes conseils, a-t-elle lancé en se passant la main dans les cheveux. Et n’oublie pas que tu es une Darling.

    — Je suis une Darling, ai-je répété.

    — Les Darling ne sont pas des nazes !

    Sur ces mots, elle a mis ses lunettes de soleil et la voiture a démarré.

    Quelle ironie : avant que ma sœur prononce ce mot, je ne m’étais jamais demandé si j’étais une naze.
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    La Liste de Bethany Darling.

    Guide pour devenir populaire, belle et parfaite.

     

    1. Porte une tenue originale tous les jours.

    2. Deviens pom-pom girl !

    3. Trouve-toi le petit ami idéal.

    4. Ne fréquente que les élèves populaires.

     

    C’était tout. C’était tout ?

    Vingt-deux mots écrits au dos d’un planning de pom-pom girl avec un crayon à lèvres. Ça me faisait penser à cette vidéo pour apprendre à s’épiler les sourcils qu’on avait regardée avec Bridget. Ça avait l’air simple, mais je n’avais jamais réussi à suivre les instructions sans risquer de m’éborgner.

    Ça faisait à peine dix secondes que j’avais fini de lire ces conseils quand j’ai entendu les pas de mon amie crisser sur les graviers de l’allée. Je me suis empressée de glisser la Liste dans Les Outsiders, le livre qu’on était censés étudier cet été. Je l’avais déjà lu depuis longtemps, mais je voulais me remettre l’histoire en tête pour la rentrée. J’avais entendu dire que certains profs faisaient des interros le premier jour pour repérer les tire-au-flanc. À mon avis, il n’y en aurait pas beaucoup dans ma classe. On n’est pas pris dans le programme d’excellence en tirant au flanc.

    Ce livre, Les Outsiders, se passe dans les années 60. Ça parle d’ados cool qui affrontent d’autres ados pas cool du tout. Ça prouve que, même dans le temps, la popularité était un truc important. Je n’en avais pas pris toute la mesure avant que ma sœur décide DE CHAMBOULER TOUTES MES CERTITUDES LA VEILLE DE MON PREMIER JOUR DE QUATRIÈME.

    Et Bridget allait probablement en remettre une couche. Son teint pâle vire à l’écarlate quand elle est stressée, et là, elle ressemblait à une pivoine en pleine éclosion. Elle a à peine pris le temps de me dire bonjour avant de me débiter la question qui manifestement la turlupinait.

    — Est-ce que c’est trop tard pour changer ton nom de famille ?

    Avait-elle entendu ma conversation avec Bethany ? La voix de ma sœur résonnait encore haut et clair dans mes oreilles : « Tu es une Darling, et les Darling ne sont pas des nazes. »

    Tout en parlant, Bridget détressait et retressait nerveusement ses longs cheveux.

    — Parce que si tu pouvais te choisir un nom qui commence par un « M », on pourrait au moins être ensemble pendant l’accueil.

    Ouf ! Elle n’avait rien entendu.

    — Ce serait pas mal, Jessica Marling, non ?

    Je connais Bridget depuis toujours, mais je n’arrive encore pas à savoir quand elle dit un truc pour rire.

    — Pourquoi tu ne changes pas ton nom à toi ? ai-je rétorqué.

    Elle s’appelle Bridget Milhokovich et personne n’arrive à prononcer son nom correctement. Elle a eu droit à Melotovich, Milovovich, Milokoloch et des tas d’autres. Elle est tellement habituée qu’elle répond quand même. Je me demande si elle sait encore comment elle s’appelle.

    — Je ne peux pas. Regarde ce que ma mère a fait aujourd’hui !

    Elle a retiré son sac de son épaule et me l’a presque jeté au visage pour que je l’observe de plus près. Un magnifique BMB était brodé en rose pâle sur fond rose foncé.

    — Waouh ! Nouveau nom, nouveau toi ! me suis-je exclamée.

    Bridget m’a adressé un grand sourire et j’ai fait semblant d’être aveuglée par l’éclat de ses bagues dentaires.

    — Ferme la bouche, je ne vois plus rien !

    Je me suis recroquevillée sur mon lit et elle a répondu en me donnant un coup de pied dans les fesses. On a ri pendant quelques secondes, mais Bridget a vite repris son sérieux.

    — Et si on n’a pas un seul cours ensemble ? s’est-elle inquiétée. Je me déteste d’être aussi bête !

    — Bridget ! ai-je protesté pour la millionième fois. Tu n’es pas bête !

    — Si tu veux, n’empêche qu’il me manquait deux points pour être acceptée dans le programme d’excellence !

    J’ai soupiré.

    Bridget et moi avons passé le concours ensemble mais je suis la seule à avoir été reçue. Elle s’est plantée à deux points près. Deux petits points ! Mme Milhokovich a téléphoné au collège dans l’espoir de convaincre le proviseur de faire une exception, seulement les places étaient comptées et il n’a rien pu faire. C’est une des raisons principales de l’angoisse de Bridget.

    De mon côté, j’essaie de rester zen. Je n’ai jamais eu de problèmes pour me faire de nouveaux amis et c’est aussi à ça que ça sert de changer d’établissement : créer de nouveaux liens sans négliger les anciens. En tout cas, c’est ce que j’ai appris chez les scouts avant de me faire renvoyer parce qu’il manquait encore un paquet de biscuits dans le colis. Ça avait été une fois de trop. (Pour ma défense, j’adorais ces biscuits et il n’y a jamais de ce genre de trucs chez moi parce que ma mère est une obsédée de la nourriture saine. Ce qui veut dire pas de biscuits.)

    — Et si personne ne m’adresse la parole ? a enchaîné Bridget.

    Quand elle a cette petite voix, je sais que je ne dois surtout pas la taquiner. Elle était tellement rouge qu’on aurait dit qu’elle avait pris un coup de soleil. Pourtant, on était bien à l’ombre du chêne de mon jardin. Je ne savais pas très bien quoi lui dire, mais Bridget est ma meilleure amie et j’étais décidée à faire mon possible pour la rassurer.

    Sauf que c’est Bridget habituellement qui joue le rôle de celle qui remonte le moral. Ma mère m’a raconté que quand on était bébés et que Bridget me voyait pleurer, elle me tendait sa tétine, son verre canard ou même sa pieuvre en peluche qu’elle adorait. Moi, je prenais ce qu’elle m’offrait et ça me calmait à chaque fois. Depuis, notre amitié fonctionne toujours de la même manière. C’était seulement la deuxième fois que je devais lui rendre la pareille. Étrangement, l’entrée en quatrième bouleversait mon amie autant que le divorce de ses parents, trois ans plus tôt. J’avais réussi à l’aider à l’époque, j’allais y arriver cette fois encore.

    — Moi, je te parlerai, lui ai-je promis. On se verra au moins tous les matins et tous les soirs dans le car.

    Bridget a souri et ses joues sont passées du rouge au rose. Elle était assortie à la broderie sur son sac. Ça marchait. J’arrivais à la réconforter.

    — Et puis, tu habites toujours en face de chez moi. Tu sais que tu peux venir quand tu veux.

    J’ai conclu en lui donnant un coup de pied dans les fesses pour lui montrer à quel point elle comptait pour moi.
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