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         Introduction générale

         Deux siècles 
d’éclats de mémoire 

         (1810-2010)

         L’histoire héroïque, 
un passé plein de bruit et de fureur

         Le troisième millénaire semble sourire aux grands hommes et aux héros : en décembre 2002, le Panthéon accueille Alexandre Dumas, le père des Trois Mousquetaires, qui sont eux-mêmes des héros universels. Les 19 et 26 mars 2005, une émission de France2 organise une sorte de référendum auprès des Français pour désigner « le plus grand Français de tous les temps » qui fut, sans surprise, Charles de Gaulle. En avril de la même année, la revue Historia consacre un numéro spécial à « ces grands hommes qui ont fait l’Histoire ». De l’automne 2007 au printemps 2008, la Bibliothèque nationale de France présente une vivante exposition : Héros, d’Achille à Zidane. Enfin, les Journées du patrimoine, organisées les 18 et 19 septembre 2010, mettent en valeur le thème des grands hommes. Cette redécouverte sans complexe des personnalités hors du commun de notre passé, qui paraît contredire la contestation vigoureuse de la figure héroïque développée au lendemain de Mai 68 dans la communauté intellectuelle, m’a incité à dresser, avec l’amical concours de Pierre Barral, un inventaire critique aussi complet que possible des grands hommes et des héros.

         Définir le héros et le grand homme

         Pour les identifier et les distinguer, je n’ai pas la prétention d’innover, car je reprends volontiers à mon compte la définition classique qu’en donnent les dictionnaires. Le héros se situe dans la fulgurance de l’instant décisif où, grâce à un exploit militaire personnel, bascule le destin d’une bataille, voire d’un pays : Jeanne d’Arc chasse les Anglais qui encerclent Orléans, Condé écrase les Espagnols à Rocroi, Bonaparte passe le pont d’Arcole sous la mitraille, si l’on en croit la propagande qui fabriqua cette légende dorée. Si, à l’image d’Achille, le héros vit et meurt généralement très jeune, l’action du grand homme, souvent d’âge mûr et d’expérience, s’inscrit dans la longue patience des travaux et des jours et dans l’ombre du héros placé, lui, en pleine lumière : pendant que Henri IV galope sur les champs de bataille et agite son panache blanc, le bougon Sully serre les cordons de la bourse ; Colbert passe son temps à compter et recompter les écus sonnants et trébuchants, qui permettent au Roi-Soleil de briller à la cour de Versailles. Certaines personnalités exceptionnelles, comme Napoléon Bonaparte et Charles de Gaulle, peuvent naturellement relever des deux registres. Bref, j’approuve volontiers la distinction entre grand homme et héros qu’établit Voltaire dans sa lettre à Thiériot, le 15 juillet 1735 : « Vous savez que chez moi les grands hommes sont les premiers et les héros les derniers. J’appelle grands hommes tous ceux qui ont excellé dans l’utile et dans l’agréable. Les saccageurs de provinces ne sont que héros » (Voltaire, un homme, un siècle, Paris, Bibliothèque nationale, 1979, p. 135).

         Cependant, l’originalité de ce livre réside ailleurs que dans cette distinction académique.
               Son but n’est pas d’ergoter pour savoir où commencent et finissent les sphères de
               l’héroïsme et de la renommée, mais de privilégier la mémoire et les usages des figures de proue de notre passé. En somme, nous tentons ici de répondre à cette question de fond : comment, et par quels moyens, une histoire biographique pleine de bruit et de fureur est-elle devenue, en deux siècles environ, et non sans débats passionnés qui se prolongent encore aujourd’hui, la mémoire partagée par presque tous les Français ? Du reste, notre dessein est triple.

         Objectifs du livre

         Nous tentons en premier lieu de montrer de manière rigoureuse, mais non érudite, comment
               les historiens de toute nature ont, depuis l’époque romantique, inventé une galerie
               de personnages flamboyants qui ont réellement existé, à partir d’exploits vrais ou
               imaginaires qui ont largement contribué à forger notre identité. Sur le plan méthodologique,
               j’ai dépouillé un grand nombre de biographies individuelles et collectives en valorisant
               les récits qui s’adressent à un vaste public. Dictionnaires, encyclopédies, ouvrages
               académiques et de vulgarisation, catalogues d’expositions, manuels scolaires laïques
               et confessionnels, livres de lecture et de prix, numéros spéciaux de magazines, etc.,
               représentent l’essentiel de mon matériau d’étude. Les ouvrages écrits par des universitaires,
               comme les biographies des maisons Fayard et Perrin, ont été cités quand ils visent
               un public de non-spécialistes. Pour effectuer la pesée globale de cet ensemble bibliographique
               et mieux mesurer son poids culturel et social, j’ai beaucoup utilisé la base Opale
               Plus de la Bibliothèque nationale de France, qui répertorie la production éditoriale
               française. Grâce à elle, j’ai pu relever et comptabiliser le nombre de biographies
               consacrées aux figures emblématiques de l’histoire de France, avec leurs rééditions,
               notamment en format de poche. Ce critère quantitatif n’est certes pas le seul à prendre
               en considération pour évaluer le prestige social d’une personnalité, mais il ne doit
               pas non plus être sous-estimé, car il constitue un témoignage fiable de la popularité
               et du rayonnement d’un grand destin à un moment donné.

         Le second objectif de ce livre est, en s’appuyant sur ces multiples représentations
               historiographiques et iconographiques, de cerner les usages politiques et religieux de ces figures de proue dans la longue durée, c’est-à-dire de comprendre les raisons de cette instrumentalisation héroïque, qui caractérise la vie politique en France depuis deux siècles environ. En effet si nombre de personnages relativement consensuels, comme Philippe Auguste, François Ier, Henri IV, Colbert, etc., constituent, notamment dans la littérature scolaire, des modèles susceptibles de réconcilier les Français divisés par la rupture de la Révolution française, d’autres personnalités populaires, et non des moindres, comme Saint Louis, Jeanne d’Arc, Louis XIV et Napoléon Ier, ne cessent de provoquer, sur la place publique, de vives controverses relayées par
               les médias. Or, la connaissance de ces interprétations historiques et iconographiques
               conflictuelles, de leurs divergences et de leurs conséquences politiques, culturelles
               et religieuses dans la société depuis deux siècles représente précisément un des axes
               majeurs de notre livre.

         Le troisième but poursuivi ici est probablement le plus difficile à atteindre. Il consiste à essayer de déterminer le poids que représente, dans la culture collective des Français, leur passé. À quelle source s’alimente notre imaginaire historique ? À l’empreinte laissée par le ressassement des leçons de l’école primaire, enrichies par les cours du collège et du lycée ? Au plaisir procuré par les transpositions littéraires et cinématographiques de vingt siècles de batailles rangées et de guerres civiles ? Autrement dit, l’image que nous conservons aujourd’hui d’Anne d’Autriche, de Richelieu, de Mazarin résulte-t-elle exclusivement de notre lecture adolescente des Trois Mousquetaires, embellie de surcroît par leurs multiples adaptations cinématographiques, ou de la mémorisation de nos leçons d’histoire, celles de l’enseignement primaire, puis secondaire ? Il est vraisemblable que ces sources ont à ce point mêlé leurs eaux, comme au confluent de deux rivières, qu’il est bien difficile de se prononcer.

         Il va de soi que notre étude n’a pas la prétention de répertorier, de manière exhaustive, tous les personnages de l’histoire de France qui ont été mobilisés pour des raisons politiques et religieuses. En tant que responsable de cette publication, j’assume le choix subjectif qui a présidé à la sélection des personnages évoqués dans les galeries confessionnelle, laïque, nationale. Mais justement, ces « trous de mémoire », volontaires ou non, constituent, pour chaque lectrice et chaque lecteur, une invitation à recomposer à son gré, à partir de ce monument bibliographique, son propre panthéon, pour le meilleur comme pour le pire, le but final restant de regarder notre passé sans tabou, en face.

         Une histoire prétendument consensuelle

         C’est une idée fréquemment admise dans l’Université française que, si, tout au long
               du xixe siècle et une partie du xxe siècle, la politique a divisé profondément les Français, le culte du passé aurait
               permis de transcender ces lignes de fracture. Les Français, incapables de s’entendre
               sur les figures contemporaines de premier plan, auraient projeté rétrospectivement
               leur volonté d’union sur celles du passé. Or, cette vision œcuménique me semble beaucoup
               trop optimiste car elle méconnaît deux phénomènes essentiels. Le premier concerne
               la profondeur de la fracture entre la gauche et la droite en France. Celle-ci ne renvoie
               pas seulement, comme dans les autres démocraties occidentales, à deux conceptions
               antagonistes de l’avenir politique de notre société. Depuis deux siècles, en France,
               l’opposition entre la gauche et la droite est en effet redoublée et amplifiée par
               des interprétations conflictuelles du passé national. Disons, pour simplifier, que
               la gauche s’est toujours réclamée et se réclame encore (on le vit notamment en 1989
               pour le bicentenaire) de l’héritage de la Révolution, que la droite n’accepte que
               tardivement, avec d’expresses réserves, et seulement sous bénéfice d’inventaire.

         Le Tour de la France par deux enfants, révélateur des querelles de mémoire

         Le second fait est qu’on ne voit pas très bien comment un pays si divisé sur le plan
               politique pourrait, par un coup de baguette magique, se retrouver en communion avec
               un passé révolutionnaire qui, pendant longtemps, ne passa pas dans une large partie
               de l’opinion publique, notamment parmi les catholiques. Du reste, on peut vérifier
               l’ampleur des querelles de mémoire qu’a longtemps suscitées la mise en scène publique
               du passé national à travers l’exemple du Tour de la France par deux enfants. Devoir et patrie, publié par Augustine Fouillée sous le pseudonyme de G. Bruno. Paru en 1877 chez Eugène Belin, ce livre fut un best-seller scolaire vendu, entre 1877 et 1914, à plus de six millions d’exemplaires. Le catalogue de l’exposition Héros, d’Achille à Zidane le présente comme un recueil « de vies exemplaires : militaires patriotes et savants inventeurs qui sont autant de saints laïcs consensuels d’une France qui semble éternelle ». Affirmation juste, à condition toutefois d’être fortement nuancée, pour deux raisons.

         La première édition du Tour de la France par deux enfants, qui correspond au moment où la France choisit définitivement la république contre le retour à la monarchie, se veut en effet rassembleur, mais au prix d’un singulier escamotage historique. Aucun roi n’est ainsi proposé en exemple dans cet ouvrage initiatique chargé de faire découvrir aux jeunes Français, et à leurs parents, la géographie et le passé héroïque de leur pays. Le nom d’Henri IV est à peine cité quand André et Julien, les deux héros du livre, passent à Pau. Celui de Louis XIV apparaît incidemment dans les commentaires d’une gravure du château de Versailles. Quant à celui de Napoléon, il ne figure que dans deux brèves citations. La première confirme la valeur du général lorrain Mouton, « inflexible comme le devoir », dont Napoléon disait : « Mon Mouton est un lion ». La seconde est une exclamation d’un marin corse : « La France nous doit le plus habile capitaine du monde, Napoléon Ier. » C’est bien peu.

         D’autre part, en 1905 – année qui marque la séparation de l’Église et de l’État –,
               la version originelle du Tour de France par deux enfants fut sévèrement expurgée de toute référence religieuse. De nombreux saints et figures catholiques disparaissent : saint Bernard de Clairvaux, qui prêcha la seconde croisade à Vézelay ; saint Vincent de Paul, l’apôtre de la charité ; Fénelon, le Cygne de Cambrai et Bossuet, l’Aigle de Meaux, passent brutalement à la trappe dans cette édition.

         Dans ces conditions, ces batailles de mémoire autour de figures emblématiques, qui ont été réactualisées, de manière moins virulente il est vrai lors du voyage de Jean-Paul II à Reims en 1996, légitiment le découpage en trois parties que j’ai adopté pour l’organisation interne du panthéon historique : une galerie confessionnelle des saints, des martyrs et des illustrations du catholicisme français ; un temple des héros et martyrs de la liberté rassemblant les champions de la laïcité et les grandes figures de la Réforme protestante ; enfin le livre d’or de la nation, composé de toutes les personnalités susceptibles de réunir les Français dans la même admiration, ce qui, du reste, n’exclut pas de vifs combats de mémoire, notamment autour de Jeanne d’Arc, Louis XIV, Napoléon et Charles de Gaulle…
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         Introduction

         Saints, bienheureux 
et figures exemplaires 
du catholicisme français

         Dans l’immense vaisseau de la cathédrale néogothique, qui symbolise, chez les catholiques
               contemporains, le passé idéalisé de la France chrétienne, le chœur, consacré aux grandes
               figures médiévales, brille d’un éclat particulier par rapport à la nef vouée à l’époque
               moderne et à un xixe siècle prolongé jusqu’en 1945, voire même jusqu’à la mort de Pie XII, le pape-roi, en 1958. Si le Moyen Âge est ainsi sacralisé, au point d’apparaître, dans la production historique confessionnelle destinée, de la Restauration à la veille du concile Vatican II, aux écoles et aux familles chrétiennes, comme une période sacrée, comme un âge d’or quasi intemporel, presque anhistorique, c’est qu’il a été victime de la table rase et du vandalisme révolutionnaires. En brisant une monarchie chrétienne séculaire d’allure encore médiévale à la fin du xviiie siècle et en tentant d’éradiquer les croyances profondément enracinées dans le peuple français, les révolutionnaires ont fortement traumatisé les catholiques et provoqué chez eux une violente réaction. Celle-ci eut pour effet de dénoncer les crimes et les sacrilèges d’une Révolution qualifiée de satanique, et de réhabiliter le Moyen Âge, considéré non seulement comme la matrice de la France chrétienne, mais aussi et surtout comme sa période fondatrice, qui exprime le mieux les traits éternels de la « fille aînée de l’Église », notamment son aptitude, grâce à ses saintes femmes, à encadrer, civiliser, éduquer et consoler la société du berceau à la tombe. Dans cette perspective apologétique qui s’appuie sur le Génie du christianisme (1802) de Chateaubriand, la glorification du « paradis perdu » médiéval s’articule, dans la littérature historique catholique, autour de trois axes complémentaires : le culte du baptême de Clovis, acte fondateur de la France ; l’exaltation de l’idéal de la croisade, incarné par la vie et la mort de Saint Louis, enfin la défense et illustration de l’action civilisatrice de l’Église assimilée à une mère et à une éducatrice pour tous ses enfants, mater et magistra, en somme, pour reprendre le titre de la célèbre encyclique de Jean XXIII en 1961…

         Pendant le siècle qui court de 1814 à 1914, la diffusion sociale des représentations populaires et scolaires de l’apogée du Moyen Âge passe par la production industrielle de maisons confessionnelles implantées en province, qui bénéficient, jusqu’à la laïcisation de l’école primaire opérée par Jules Ferry, de la manne des commandes de livres de prix passées par les municipalités : Mame à Tours, probablement la plus importante ; Ardant et Barbou à Limoges, Lefort à Rouen, Mégard encore à Rouen. Un polygraphe fécond, Just-Jean-Étienne Roy (1794-1872), a ainsi écrit, avec la même incompétence, plus d’une centaine de biographies plus édifiantes les unes que les autres des grandes figures de la France chrétienne que Mame, Lefort, Ardant et Barbou ont répandues dans la France profonde, de l’époque romantique à celle de l’Ordre moral. Avant les auteurs des manuels des Frères des écoles chrétiennes, Roy est un de ces vulgarisateurs prolifiques qui ont contribué à reconstruire dans une perspective exclusivement catholique, ad majorem Dei gloriam, les temps forts de l’histoire de France. En nous appuyant ainsi sur le dépouillement
               – dans l’ancien Catalogue de l’histoire de France du département des imprimés de la Bibliothèque nationale, qui recense les ouvrages de toute nature portant sur l’histoire nationale – des biographies hagiographiques compilées par Just-Jean-Étienne Roy et ses épigones, commençons donc cette visite de la galerie confessionnelle par un panorama bibliographique aussi complet que possible des personnalités religieuses valorisées par la littérature confessionnelle populaire et scolaire entre 1820 et 1914 :

         Le tableau d’honneur catholique 
(1814-1914)

         
            
               
                  	
                  	
                     biographies 

                  
               

               
                  	
                     Saint Vincent de Paul 

                  
                  	
                     85 

                  
               

               
                  	
                     Jean-Marie-Baptiste Vianney, curé d’Ars 

                  
                  	
                     80 

                  
               

               
                  	
                     Sainte Geneviève 

                  
                  	
                     60 

                  
               

               
                  	
                     Sainte Germaine de Pibrac 

                  
                  	
                     60 

                  
               

               
                  	
                     Saint François de Sales 

                  
                  	
                     50 

                  
               

               
                  	
                     Sainte Marguerite-Marie Alacoque 

                  
                  	
                     50 

                  
               

               
                  	
                     Saint Jean-Baptiste de La Salle 

                  
                  	
                     45 

                  
               

               
                  	
                     Saint Benoît-Joseph Labre 

                  
                  	
                     37 

                  
               

               
                  	
                     Saint Roch 

                  
                  	
                     37 

                  
               

               
                  	
                     Saint Jean-François Régis 

                  
                  	
                     35 

                  
               

               
                  	
                     Saint Martin 

                  
                  	
                     26 

                  
               

               
                  	
                     Saint Pierre Fourier 

                  
                  	
                     25 

                  
               

               
                  	
                     Saint Bernard de Clairvaux 

                  
                  	
                     20 

                  
               

               
                  	
                     Sainte Jeanne de Chantal 

                  
                  	
                     18 

                  
               

               
                  	
                     Louis XVI 

                  
                  	
                     16 

                  
               

               
                  	
                     Marie-Antoinette 

                  
                  	
                     13 

                  
               

               
                  	
                     Cardinal Lavigerie 

                  
                  	
                     11 
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         Les héros 
d’un Moyen Âge 
assimilé à l’âge d’or

         Quelles sont les racines authentiques de la France ? La célébration solennelle par les catholiques du baptême de Clovis et de l’influence du christianisme social, qui s’exprime, tantôt par l’activisme du clergé, dont saint Bernard de Clairvaux représente un modèle récurrent, tantôt par l’intervention de femmes puissantes (sainte Geneviève, sainte Clotilde et Blanche de Castille), montre bien que les origines chrétiennes de la « fille aînée de l’Église » constituent, depuis plus de deux siècles, et encore aujourd’hui, un enjeu politique de poids, que la droite ne cesse d’attiser.

         Clovis et le baptême de la France

         Ce n’est pas un hasard si Clovis occupe dans le monde catholique, non seulement par le texte, mais aussi par l’image, une place centrale, de la Restauration à 1945 environ, celle d’un moment fondateur pour l’identité nationale. Les catholiques considèrent en effet que sa conversion miraculeuse sur le champ de bataille de Tolbiac et son baptême à Reims démontrent que la Providence veille jalousement sur le destin de sa « fille aînée », à condition bien sûr que celle-ci demeure pour l’éternité fidèle à sa vocation chrétienne. Or, c’est pour avoir été le fer de lance de la croisade en Palestine pour libérer le tombeau du Christ, et, en Languedoc, pour extirper l’hérésie cathare, que Dieu l’a récompensée en suscitant la mission de Jeanne d’Arc. En revanche, à la fin du xviiie siècle, la Révolution vient châtier une nation orgueilleuse et ingrate, coupable d’avoir par les blasphèmes et les sacrilèges des philosophes – Voltaire, Rousseau, Diderot – renié sa vocation chrétienne. Dans cette perspective eschatologique, la Terreur fut une sorte d’ange exterminateur, de feu purificateur, chargé de ramener rudement la nation pécheresse dans le droit chemin fixé par le pacte de Reims. De 1815 à nos jours, le mythe de Clovis connaît ainsi quatre temps forts : le règne de Charles X ; l’Ordre moral ; les quatorzième et quinzième centenaires du baptême du roi franc en 1896 et 1996.

         Le sacre de Charles X réactualise, en 1825, le baptême de Clovis

         En 1825, par la cérémonie du sacre à Reims, Charles X tente de faire d’une pierre deux coups : occulter le souvenir du sacre de Napoléon Ier à Notre-Dame en 1804, et surtout refermer définitivement la parenthèse maudite de
               la Révolution en renouant avec la cérémonie du ve siècle. Les circonstances paraissent en effet favorables. Au début du xixe siècle, comme à la fin du ve siècle, des événements comparables semblent se reproduire : l’établissement et le rétablissement d’un ordre politique chrétien après une période de troubles politiques violents, les invasions barbares à la fin de l’Antiquité, la Révolution à la fin du xviiie siècle. Cependant, cette interprétation est brisée net par la révolution de juillet 1830, qui chasse Charles X du trône. C’est seulement plus de quarante ans après que le schéma providentiel du baptême de Clovis redevient d’actualité. Ayant laissé en 1870 le roi Victor-Emmanuel s’emparer de Rome, capitale des États pontificaux, la « fille aînée de l’Église » protectrice naturelle de la papauté, a été une nouvelle fois châtiée par le fer et le feu. Le désastre de Sedan en septembre 1870, puis l’insurrection criminelle de la Commune de Paris au printemps 1871, nouvelle Terreur, viennent frapper une France oublieuse de ses devoirs sacrés…

         La France de Clovis, modèle de l’Ordre moral

         Cette dimension chrétienne du passé national ne demeure pas confinée dans des livres, mais se déploie sans complexe sur les murs du Panthéon. En 1874, le marquis de Chennevières, directeur des Beaux-Arts pendant le gouvernement d’Ordre moral du maréchal de Mac-Mahon, établit un vaste programme décoratif de l’ancien Panthéon révolutionnaire rendu au culte catholique par Napoléon III et qui, depuis 1853, abrite à nouveau les reliques de sainte Geneviève. Catholique et monarchiste convaincu, Chennevières entend célébrer avec éclat, dans ce qui fut le temple des grands hommes promus par la Révolution, notamment Voltaire et Rousseau qui y sont enterrés, les origines chrétiennes de la France. Paul-Joseph Blanc fut ainsi chargé de réaliser deux grandes compositions, le Vœu de Clovis à la Bataille de Tolbiac et le Baptême de Clovis. Ces panneaux complètent le grand cycle consacré par Puvis de Chavannes et Jean-Paul
               Laurens à sainte Geneviève, patronne de Paris, et à d’autres figures de proue médiévales,
               Charlemagne, Saint Louis et Jeanne d’Arc, pour identifier presque exclusivement l’histoire
               de France aux temps forts de ses annales religieuses médiévales.

         Cependant, la victoire définitive de la République des vrais républicains – Jules
               Grévy, Jules Ferry et Léon Gambetta – sur l’Ordre moral, en 1879, provoque le déclin
               irrésistible du mythe franc. Les écrivains laïques – Jean Macé (1815-1894), par exemple,
               fondateur de la Ligue de l’enseignement et auteur chez Hetzel de la France avant les Francs (1881) – ne cessent de le combattre efficacement sur deux plans complémentaires : d’une part, à Clovis, ils substituent Vercingétorix comme premier des héros de l’histoire nationale (voir la seconde partie de notre démonstration) ; d’autre part, ils sapent de l’intérieur le prestige de Clovis en diffusant largement, dans les manuels laïques, la légende noire propagée dès l’époque mérovingienne par Grégoire de Tours. Or, à lire ce dernier, le baptême de Clovis n’aurait guère modifié en profondeur le comportement cruel du souverain franc, coupable d’avoir, entre autres crimes, égorgé lui-même ses proches parents qui lui faisaient de l’ombre. Pour le camp républicain, la cause est entendue : avec le baptême de ce Tartuffe couronné, ce n’est pas la barbarie qui se fit chrétienne, mais bien le christianisme qui se fit barbare.

         Le quatorzième centenaire du baptême de Clovis : 496-1896

         Malgré ce lourd handicap, l’épiscopat français a décidé de célébrer en grande pompe à Reims, en 1896, le quatorzième centenaire de la conversion de Clovis. Cependant, si tous les évêques sont unanimes à rappeler la pérennité de la vocation religieuse de la « fille aînée de l’Église », les finalités assignées à l’événement révèlent de profondes divergences entre les responsables ecclésiastiques. Une poignée de dignitaires traditionalistes, conduits par le cardinal Perraud, évêque d’Autun, opposent ouvertement la commémoration du baptême de Clovis à la célébration laïque du premier centenaire de la Révolution en 1889. À leurs yeux, 1896, année sainte, doit représenter le choc frontal entre deux France irréconciliables, celle des Fils des croisés, toujours fidèles aux promesses de Clovis, et celle des héritiers de Voltaire, de Rousseau et de Robespierre, inspirateurs sataniques de tous les ennemis de la France chrétienne, notamment les francs-maçons.

         Cependant, les principaux dignitaires de l’Église utilisent subtilement le souvenir de Clovis pour légitimer implicitement le ralliement à la République demandé au clergé français, depuis 1892, par le pape Léon XIII. Se réclamant de l’exemple de saint Rémi, son lointain prédécesseur, qui avait courageusement rallié Clovis, le cardinal Langénieux, archevêque de Reims, propose en 1896 aux catholiques de se comporter face à la République exactement comme l’épiscopat gallo-romain face aux Francs ; d’abandonner toute nostalgie envers l’idéal monarchique, certes brillant mais moribond, et d’aller résolument au-devant des nouveaux barbares, force neuve et dynamique, porteuse d’avenir, pour mieux les christianiser à l’exemple de saint Rémi. La suggestion suscita de violentes réactions dans les deux camps, dans le monde catholique encore très attaché au rêve monarchique, et chez les laïques furieux de voir leurs adversaires tenter de « baptiser » Marianne ! Du reste, les affrontements de l’affaire Dreyfus achevèrent de ruiner cette première tentative de ralliement.

         Que reste-t-il aujourd’hui de cette cérémonie ratée de 1896 ? À Reims même, la basilique Sainte-Clotilde, élevée en style byzantin à partir de 1898, à qui de nombreuses paroisses envoyèrent des reliques. Mais rapidement, ce mouvement de ferveur est retombé dans le silence et l’oubli, un peu à l’image du mythe de Clovis lui-même, éclipsé désormais par celui de Vercingétorix. Cependant, si l’épiscopat français, définitivement rallié après la Grande Guerre à la République, a quelque peu négligé le pacte fondateur de Reims, Rome ne l’a jamais oublié et rappelle périodiquement sa « fille aînée » à ses devoirs. En 1905, lors de la séparation de l’Église et de l’État, Pie X proclame que cet acte unilatéral qu’il condamne ne saurait remettre en cause la mission providentielle de la France. Le 13 juillet 1937, le cardinal Pacelli, futur Pie XII, envoyé personnel de Pie XI pour l’inauguration de la basilique Sainte-Thérèse à Lisieux, prononce, à Notre-Dame de Paris, un vibrant discours sur la vocation éternelle de la France depuis Clovis. Enfin et surtout, à deux reprises (1980 et 1996), Jean-Paul II a rafraîchi la mémoire des Français oublieux de cet événement fondateur : au printemps 1980, lors de son premier voyage en France, le pape polonais interpella directement notre pays : « France, fille aînée de l’Église, qu’as-tu fait des promesses de ton baptême ? »

         Jean-Paul II sur les pas de Clovis à Reims

         Si, en 1980, ce rappel à l’ordre pontifical ne rencontre guère d’échos dans la société française, il n’en est pas de même en septembre 1996, lors de la venue de Jean-Paul II à Reims. Comme au xixe siècle quand, dans les Mystères du peuple, Eugène Sue, animé d’une sainte colère, fustigeait la cruauté de Clovis, l’extrême
               gauche assimile alors sans sourciller le roi franc à Hitler – Cavanna écrit dans Charlie-Hebdo (28 février 1996) : « Clovis = SS » – et dénonce dans la visite de Jean-Paul II une atteinte intolérable à la laïcité. À l’autre extrémité du spectre politique, le Front national enrôle sans vergogne Clovis dans un combat douteux.

         Malgré ou à cause de ces polémiques médiatiques, le voyage de Jean-Paul II fut en définitive un succès. C’est que loin de correspondre à une quelconque nostalgie envers une société monarchique et cléricale depuis longtemps disparue, la commémoration de Reims en 1996 possédait une tout autre signification que celle de 1896. Comme l’a souligné Michel Rouche, auteur d’une biographie remarquée du souverain franc, parue chez Fayard, elle célèbre en premier lieu l’intégration réussie d’étrangers, les Francs, dans la société gallo-romaine, phénomène qui peut avoir une grande portée en cette fin du xxe siècle. D’autre part, ce que l’on commémore alors – en particulier par une féconde exposition archéologique franco-allemande, les Francs précurseurs de l’Europe, présentée d’abord à Mannheim en 1996, puis au musée du Petit-Palais à Paris en 1997
               –, ce sont les lointaines origines médiévales de l’Europe. À la fin d’un siècle dominé
               par deux sanglants conflits franco-allemands, ce fait méritait d’être souligné.

         En a-t-on pour autant fini avec les prolongements politiques du mythe franc ? Il ne semble pas, dans la mesure où Nicolas Sarkozy, quelques mois à peine après son élection à la présidence de la République, a célébré à Rome, le 20 décembre 2007, devant Benoît XVI aux anges, les racines chrétiennes de la France. Au xxie siècle, pour séduire l’électorat catholique, est-il vraiment nécessaire de ressasser de vieilles lunes ?

         Saint Bernard et l’idéal de la croisade

         Dans la littérature confessionnelle du xixe siècle, l’abbé de Clairvaux incarne, avec Saint Louis, les aspirations morales et
               religieuses de la Chrétienté à son apogée. De la Restauration à la Révolution nationale,
               les catholiques considèrent en effet saint Bernard comme un modèle toujours d’actualité,
               dont les paroles et les actions peuvent encore inspirer leur propre comportement contemporain.
               Arbitre de l’Europe, conseiller des empereurs, des papes et des rois, le destin de
               ce moine charismatique offre en premier lieu aux catholiques désemparés par la sécularisation
               accélérée de la société moderne, le spectacle consolateur d’un Moyen Âge chrétien
               entièrement régenté, au xiie siècle, par la parole magistrale d’un clerc en robe de bure. D’autre part, la posture de saint Bernard prêchant la seconde croisade à Vézelay et combattant vigoureusement les idées subversives d’Arnaud de Brescia, instaurateur de la République romaine en 1145, encourage les catholiques à invoquer son patronage pour mieux défendre le pouvoir temporel du pape mis en péril par les héritiers d’Arnaud de Brescia, les Chemises rouges de Garibaldi.

         Nul n’est prophète en son pays : saint Bernard, longtemps mal aimé à Dijon

         C’est surtout à Dijon, sa ville natale, que son nom a suscité les plus vives passions.
               Certes, en novembre 1847, Dijon lui élève une statue qui subit en février 1848, lors
               de la proclamation de la IIe République, les outrages de l’extrême gauche, ce qui entraîne son transfert dans la cathédrale Saint-Bénigne. Du reste, les rapports tumultueux que saint Bernard entretient avec les anticléricaux bourguignons résument de manière caricaturale les querelles religieuses de l’époque contemporaine en France. En 1875, le gouvernement d’Ordre moral ayant ordonné la destruction, à Dijon, d’une statue de Marianne coiffée du bonnet phrygien (insigne jugé alors révolutionnaire), rappelant l’héroïsme des troupes de Garibaldi contre les Prussiens, l’extrême gauche menace en représailles de s’en prendre à la statue de l’abbé de Clairvaux, intention réitérée cinq ans plus tard lorsque la statue de Garibaldi en personne est, à la veille de son inauguration à Dijon, maculée de boue et d’excréments.

         Or, ce n’est pas totalement sans raison que le camp laïque dénonce l’instrumentalisation de saint Bernard, à Dijon, par les adversaires de la démocratie et de la liberté. En 1891, à l’occasion du huitième centenaire de la naissance de saint Bernard, nombre d’ecclésiastiques célèbrent rétrospectivement le combat du grand cistercien contre le premier universitaire rationaliste, Abélard. Le cardinal Perraud, évêque d’Autun, se réclame même de lui, en 1891, pour lancer une « croisade » contre le positivisme qui, à ses yeux, contamine l’Université française. Au début du xxe siècle, saint Bernard est victime des tensions qui, à la veille de la séparation de l’Église et de l’État, opposent cléricaux et anticléricaux : en 1904, la municipalité radicale de Dijon débaptise la place Saint-Bernard où trône sa statue, et lui confère le nom d’Étienne Dolet, brûlé vif à Paris au xvie siècle pour ses idées hérétiques. Elle transforme aussi la rue Saint-Bernard en voie Claude-Bernard !

         Cependant, après la Grande Guerre, on s’oriente vers l’apaisement du conflit : en 1927, la municipalité de Dijon rend à la place où est située la statue du saint le nom de son premier occupant. Au printemps 1953, la division irréductible de l’Europe en deux blocs antagonistes, au moment de la mort de Staline, explique probablement pourquoi le huitième centenaire de la mort de l’abbé de Clairvaux est vécu de manière consensuelle. Il est vrai que depuis 1945, le maire de Dijon est le chanoine Kir, personnalité très respectée en Bourgogne en raison de son passé de résistant et de sa truculence. En tout cas, en 1953, le climat de croisade religieuse, caractéristique du souvenir de 1891, n’est plus à l’ordre du jour, et les manifestations culturelles où intervient l’historien Lucien Febvre s’imposent par leur dimension historique et spirituelle. En 1976, dans un superbe ouvrage illustré – Saint Bernard : l’art cistercien, Arts et métiers graphiques –, Georges Duby rappelle l’influence que la rigueur de saint Bernard exerça sur l’art roman, dimension esthétique qui domine aussi la grande exposition organisée à Paris, en 1991, à la Conciergerie, pour commémorer le neuvième centenaire de la naissance de l’abbé de Clairvaux. Phénomène complété en 1998 par le neuf-centième anniversaire de la fondation de l’abbaye de Cîteaux, qui fournit l’occasion de souligner, une dizaine d’années après la chute du mur de Berlin, que les cisterciens, établis du Portugal à la Pologne, furent les premiers vrais bâtisseurs de l’Europe. 

         Enfin, en 2000, la ville de Paris a vendu au diocèse de Paris l’ancien couvent des Bernardins, sis 24 rue de Poissy, dans le Ve arrondissement – un des plus beaux vestiges du xiiie siècle dans la capitale –, pour en faire selon le vœu du cardinal Lustiger, à partir de 2008, un centre culturel et musical ouvert aux personnes de bonne volonté du troisième millénaire : « En ce lieu, comme déjà il y a sept siècles, la sagesse que nous propose la parole de Dieu entrera en dialogue avec les diverses entreprises de notre civilisation. Ce dialogue est nécessaire pour comprendre ses échecs et satisfaire à ses plus hautes ambitions » (la Croix, 15 mars 2007).

         « Trois femmes puissantes » : sainte Clotilde, sainte Geneviève, Blanche de Castille, modèles d’engagement politique et social

         Sainte Clotilde et sainte Geneviève, fortes femmes médiévales

         Sainte Clotilde, la pieuse épouse de Clovis, est rétrospectivement félicitée par les
               catholiques du xixe siècle pour avoir convaincu son mari de se convertir au christianisme. Elle apparaît ainsi comme le modèle intemporel des épouses et mères chrétiennes, et son souvenir est souvent associé à celui de sainte Geneviève, la très populaire patronne de Paris. L’importance politique que les catholiques accordent à cette dernière s’exprime dans la décoration de la basilique Sainte-Geneviève, programmée par l’Ordre moral en 1874. On ne compte pas moins de trois cycles artistiques complémentaires consacrés au destin de sainte Geneviève. Pierre Puvis de Chavannes (1824-1898), un des maîtres de la grande peinture décorative, réalise sept panneaux, les quatre premiers relatifs à l’enfance de sainte Geneviève et à la rencontre de la sainte et de saint Germain, les trois autres à la protection de Paris. La dernière et la plus célèbre composition de l’artiste – Sainte Geneviève veille sur Paris – est du reste régulièrement reproduite dans les manuels confessionnels jusqu’au début des années soixante, c’est-à-dire jusqu’au concile Vatican II, pour symboliser concrètement la protection que la Providence accorde généreusement à sa « fille aînée ».

         Le second cycle fut confié à un laïque et libre-penseur méridional convaincu, Jean-Paul Laurens (1838-1921), qui traite son sujet, la mort de la sainte, sans aucun effet spirituel ou religieux, et de manière si réaliste que les catholiques furent choqués par la saleté des pieds nus des Parisiens agenouillés au pied du lit de la mourante ! En revanche, l’artiste montre de manière saisissante la ferveur populaire qui entoure Geneviève, moins célébrée comme une sainte que comme une héroïne nationale, une préfiguration de Jeanne d’Arc. Le troisième cycle est constitué par les quatre panneaux des Miracles de sainte Geneviève, par Théodore Maillot (1826-1888).

         Blanche de Castille, mère chrétienne dévouée aux intérêts de l’Église

         La troisième grande figure féminine privilégiée par les catholiques tout au long du
               xixe siècle est Blanche de Castille. Au Panthéon, Alexandre Cabanel (1823-1889) l’a représentée entourée de moines et d’évêques élevant son fils, le futur Louis IX, dans le strict respect des principes chrétiens. Cette composition, elle aussi largement reproduite dans la littérature confessionnelle jusque vers 1960, exprime la détermination de l’Église à rappeler qu’elle est fondamentalement mater et magistra, mère et éducatrice, et que le droit de posséder des écoles confessionnelles constitue
               à l’époque contemporaine, en raison des services éminents qu’elle a rendus depuis
               le Moyen Âge, un droit inaliénable. Mieux qu’un long discours, une telle image explique
               la permanence et la dureté des querelles scolaires en France pendant cent cinquante
               ans, de 1833 à 1994.

         Cette Sainte Trinité féminine médiévale – Clotilde, Geneviève et Blanche de Castille – ne résume pas seulement la mission sociale que l’Église assume et revendique depuis le Moyen Âge : protéger, instruire, former les jeunes Français ; elle est très souvent proposée en modèle par des auteurs catholiques, sous la IIIe République, pour inciter les femmes chrétiennes à jouer auprès de leurs époux incrédules ou sceptiques le même rôle positif que Clotilde auprès de Clovis, et celui de Blanche de Castille auprès de leurs enfants afin d’assurer la transmission des valeurs chrétiennes menacées par les mesures anticléricales. Ainsi, lors des affrontements électoraux consécutifs à l’affaire Dreyfus, entre 1902 et 1914, la Ligue catholique des femmes françaises multiplie les proclamations historiques enflammées, qui invoquent les dames du temps jadis pour inviter les dames du temps présent à inspirer à leurs époux « le bon choix ». (Voir annexe n° 1.)

      

   
      
         2

         Le catholicisme français
 face à la modernité

         (xvie - xxe siècle)

         Si les catholiques sont fiers de leur histoire médiévale, qualifiée par eux-mêmes d’apogée de la civilisation humaine, d’époque bénie où l’Église régentait la Chrétienté sans partage, en revanche l’époque moderne constitue pour eux le début d’un irrémédiable déclin. Ils dénoncent en particulier deux phénomènes funestes, indissociables à leurs yeux, accusés d’avoir détruit l’unité de la Chrétienté médiévale et contribué à l’avènement de la Révolution française : la Réforme de Luther et de Calvin et le rationalisme de Rabelais et d’Étienne Dolet, qui préfigure la critique des Lumières. C’est pourquoi, alors que jusqu’à présent nous avions surtout rencontré des personnalités positives, encensées par leurs biographes confessionnels, il convient de commencer le parcours de la présente galerie par l’inventaire de réprouvés, notamment les réformateurs, qui servent de repoussoirs commodes aux grandes figures de la Contre-Réforme du xviie siècle.

         Une vision caustique de la prétendue Réforme et des Lumières sataniques

         La très mordante critique de Luther et de Calvin, diffusée tout au long du xixe siècle et encore dans la première moitié du xxe siècle, s’explique en grande partie par la hantise des catholiques de voir la « fille aînée de l’Église » insidieusement convertie à « l’hérésie » protestante, notamment à la suite de la laïcisation de la société opérée par les réformes de Jules Ferry. Cette obsession d’un péril protestant, alors même que le nombre des réformés n’a jamais dépassé environ 2 % de la population française, se manifeste dans l’historiographie catholique par quatre jugements pleins de fiel, quatre condamnations sans appel :

         - La Réforme est la conclusion monstrueuse des hérésies médiévales et en particulier
               la digne héritière de la subversion albigeoise.

         - Les raisons religieuses invoquées par les protestants pour légitimer la Réforme,
               notamment la prétendue corruption de l’Église catholique, ne sont qu’une imposture
               qui camoufle mal des causes non avouables et fort triviales que les catholiques entendent
               dévoiler.

         - Ces pseudo-réformateurs, qui prétendaient apporter des paroles pacifiques au peuple
               chrétien, n’ont en fait semé que mort et désolation sur leur passage et mis l’Europe
               à feu et à sang.

         - La Réforme protestante constitue le terreau fertile dans lequel la Révolution française a germé : de l’esprit de révolte de Luther et de Calvin à l’action terroriste de Danton et de Robespierre, la continuité est linéaire.

         Luther, 
monstre d’orgueil et de luxure

         Les ouvrages populaires confessionnels démystifient allègrement les nobles idéaux
               qui auraient fondé cette nouvelle religion (voir annexe n° 2), et les procureurs catholiques frappent le plus souvent au-dessous de la ceinture. Dans les illustrations des ouvrages confessionnels parus sous la IIIe République, la noirceur et la perversité des figures de proue de la Réforme doivent nécessairement transparaître dans la laideur physique de leur mine patibulaire. Voici Luther, représenté dans un recueil scolaire publié en 1914 par la maison réputée libérale Bloud et Gay, Notre Église, à travers trois reproductions d’œuvres de Hans Holbein et de Lucas Cranach correspondant à trois étapes de sa vie : le jeune moine augustin angoissé par son salut éternel ; le révolté de 1517 contre les indulgences ; le fondateur vieillissant d’une nouvelle Église. Ces trois moments successifs sont ainsi commentés :

         « Dans ce premier portrait, Luther se présente avec l’aspect d’un bon bourgeois allemand, plutôt vulgaire et sensuel. »

         En 1517, « il est ici le moine à la mâchoire forte et volontaire, aux lèvres serrées, aux yeux vifs, aux tempes creuses, plein d’ardeur, de violence et d’entêtement ».

         À la fin de sa vie, « la physionomie respire la confiance en soi, la résistance hautaine et dédaigneuse à toute autorité, l’opiniâtre obstination ».

         Calvin, 
modèle d’entêtement et de fourberie

         Le traitement réservé à Calvin n’est guère plus bienveillant. Le voici au moment où,
               en pleine rébellion contre l’Église, il publie l’Institution de la religion chrétienne :

         « Ce profil maigre, osseux, au regard froid et triste, à la barbiche tordue comme une flamme, indique une volonté obstinée et réfléchie, qui ne cède point. »

         Le voilà, dans son âge mûr, à la tête de Genève : « Le visage est ici rempli, la barbe fournie ; le regard reste froid, sévère, impérieux. »

         Non seulement Luther et Calvin préfigurent la sanglante dictature de Danton et de
               Robespierre, par leur révolte sacrilège, mais, par un étrange retour, les auteurs
               confessionnels n’hésitent pas à les qualifier de Danton et de Robespierre du xvie siècle, ce qui n’est vraiment pas un compliment !

         L’église triomphante de la Contre-Réforme

         À cette poignée de réprouvés et d’égarés, qui ont brisé l’unité de la vieille Chrétienté
               médiévale dont la France constituait l’avant-garde, les auteurs de livres scolaires
               et populaires confessionnels opposent, entre 1815 et 1950, une majestueuse galerie
               de saints dont la majorité a vécu au grand siècle de la Contre-Réforme – le xviie siècle, celui de l’art classique et de l’éloquence sacrée de Bossuet (voir annexe n° 3) –, en particulier saint Vincent de Paul, saint François de Sales et Marguerite-Marie Alacoque. Ce n’est pas non plus un accident si Monsieur Vincent arrive largement en tête de cette liste des héros catholiques proposés en modèles à la jeunesse chrétienne. Cette situation résulte d’abord d’un phénomène bibliographique : l’existence, dès la fin du xviiie siècle, d’une Histoire abrégée de saint Vincent de Paul par M. Pierre Collet, prêtre de la Mission (1693-1770), publiée en Avignon en 1762 et rééditée – sauf pendant la Révolution – jusqu’en 1877.

         Cette prééminence de Monsieur Vincent s’explique surtout par le fait que les pédagogues catholiques entendent diffuser dans la société française le visage le plus positif de l’Église. Et qui mieux que cet abbé Pierre de l’âge baroque – le plus souvent représenté entouré d’orphelins, ou en train de reprocher aux riches leur sécheresse de cœur – pourrait incarner le catholicisme social en action ? Or, répandre dans la société française du xixe siècle en voie de sécularisation et qui refuse aux clercs de leur restituer la place centrale qu’ils occupaient sous l’Ancien Régime, les biographies édifiantes de saint Vincent de Paul, providence des affligés, de saint François de Sales, réputé pour sa douceur dans la conversion des protestants savoyards, et de saint Jean-Baptiste de La Salle, infatigable promoteur de l’instruction populaire, a une signification politique indéniable. À travers cette sainte trinité bienfaisante, l’Église catholique entend défendre, entre 1814 et 1914, l’ordre social-chrétien, c’est-à-dire une société régie par les principes intemporels de l’Évangile. Accusée par les anticléricaux d’avoir été, sous l’Ancien Régime, la police spirituelle de la royauté, l’Église veut démontrer de manière irréfutable qu’elle fut surtout éducatrice, consolatrice, réparatrice, et qu’elle le reste de façon très présente.
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