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Première partie

Contexte

Phénomène social autant qu’esthétique et culturel, la littérature suppose une mise en contexte empirique, une prise en compte de ses conditions de production comme de réception. Ainsi, une approche socio-esthétique de l’objet littéraire se doit d’envisager la triade composée par l’uvre, son auteur et son lecteur, notions historiquement variables dans leur définition et tour à tour mises en avant par les écoles critiques.

Une interrogation initiale, centrée sur l’œuvre littéraire, croise des approches formelles génétiques, éditoriales et paratextuelles*, ouvrant sur une double perspective, celle de la présence de l’auteur comme de l’inscription du lecteur dans l’œuvre. L’ensemble de ces questions permet d’envisager la littérature comme une activité, inscrite dans un champ* social, dotée d’une valeur symbolique, culturelle et idéologique. Par ailleurs, l’auteur, l’œuvre ou son lecteur sont également objets de représentation, la littérature ne cessant d’interroger ses conditions de production comme de réception, par le biais de l’intertextualité, de la mise en abyme, de la spécularité, du commentaire méta- ou paratextuel.

En somme, les chapitres qui composent cette première partie peuvent être lus comme une réflexion sur l’activité littéraire et ses champs de déploiement, mais aussi comme l’analyse de la littérature en tant que commentaire constant, au sein même du texte, de la place donnée par une société à ses écrivains et penseurs, de la question de la tradition et de la pérennité de l’œuvre, de la liberté laissée au lecteur dans sa réception et son interprétation du texte. Les trois notions ainsi définies et explicitées apparaissent dès lors non seulement comme des catégories d’analyse, historiquement variables, mais comme des phénomènes culturels et des repères structuraux*, tout autant que des objets de discours* et d’énonciation*.






Chapitre I

L’œuvre

1. POLYSÉMIE

2. APPROCHES CRITIQUES

3. LA NAISSANCE DE L’ŒUVRE

4. L’ŒUVRE ET SES LIMITES

5. LECTURES

 




Citant les Mythologies de Roland Barthes (1957), nous pourrions évacuer rapidement cette notion complexe d’un lapidaire « l’œuvre est l’œuvre ». En effet, dans son article « Racine est Racine », Roland Barthes fustige les tautologies et le bon sens petit-bourgeois jugeant que les critiques sont inutiles, que tout est dans l’œuvre et que l’art se meurt de trop d’intellectualité. Mais la tautologie est « agressive », elle « dispense d’avoir des idées », et « s’enfle à faire de cette licence une dure loi morale ; d’où son succès : la paresse est promue au rang de rigueur. Racine, c’est Racine : sécurité admirable du néant ». Abandonnons ce refus confortable. Nul doute que la question de l’œuvre ne sera pas réglée par une exégèse tautologique proche de celle des fameux idiots de Flaubert, Bouvard et Pécuchet et leur Dictionnaire des idées reçues… Ces derniers ne prennent d’ailleurs pas le risque de définir l’œuvre. Sans doute leur notice serait-elle proche de celle de poésie (« est tout à fait inutile ; passée de mode »), romans (« pervertissent les masses ») ou livre (« quel qu’il soit, toujours trop long »). A contrario, le travail critique doit prendre le risque sinon de trouver, du moins de chercher, une définition non tautologique. Qu’est-ce qu’une œuvre ?




1. Polysémie

Du latin opera, pluriel du mot opus, se rapportant au travail et surtout à son produit concret, le mot « œuvre » appartient d’abord à un vocabulaire technique et s’applique tout autant au travail agricole, aux ouvrages militaires qu’aux écrits d’un auteur ou travaux d’un artiste. Le terme ne désigne les productions artistiques ou littéraires qu’à compter du xiie siècle. Dès le xvie siècle, le mot « œuvre » au masculin s’applique à l’ensemble de la production d’un écrivain, redoublant le féminin avec un usage plus technique. Enfin, le terme « chef-d’œuvre » désigne, depuis la Renaissance, la réalisation capitale et difficile d’un compagnon en vue d’obtenir la maîtrise dans une corporation, avant de s’appliquer à une production artistique magistrale.

Le terme d’œuvre est donc polysémique, renvoyant à des travaux textuels comme matériels (monument, tableau, sculpture…), à un processus de création comme à un objet achevé, à une démarche originale et innovante (« faire œuvre »), à un « produit » tant esthétique que symbolique, doté d’une valeur culturelle comme sociale. L’œuvre peut ainsi apparaître comme une totalité signifiante, un énoncé original et signé par son auteur. Cette définition, en apparence satisfaisante, n’est cependant pas forcément juste historiquement et sociologiquement. En effet, longtemps les œuvres ont circulé sans être nécessairement signées : au Moyen Âge, les récits forment des cycles, transmis et adaptés oralement par des conteurs. Lorsque Chrétien de Troyes, dans Cligès (vers 1176), prend la parole, c’est moins pour inscrire son nom en tant que novateur que pour le fondre dans une tradition : « Cette histoire que je veux conter, nous la trouvons écrite dans un des livres de la bibliothèque de monseigneur de Saint-Pierre à Beauvais. Il en atteste la vérité, aussi doit-elle être crue. […] Chrétien compose son roman selon ce que conte le livre. » De la même manière, l’œuvre ne se clôt pas, s’ouvrant plutôt qu’elle ne s’achève sur un « ici finit l’œuvre de Chrétien », manière de transmettre le récit aux continuateurs. Ainsi, au Moyen Âge, ce ne sont ni la signature de l’auteur ni l’originalité du sujet ou de la forme qui fondent l’originalité de l’œuvre. De même, les figures antiques du poète inspiré par les dieux et recevant son œuvre des muses ou de l’aède transmettant oralement les poèmes épiques ne permettent pas d’apparier œuvre et nom d’auteur. Ce n’est, comme le montre Gérard Leclerc (1998), qu’avec l’imprimerie que s’inaugure l’ère de l’œuvre individuelle, signée et originale.

La notion d’œuvre évolue donc dans l’histoire littéraire en parallèle à celle du livre et de la publication, à celle d’auteur et de lecteur. C’est cette trilogie fondamentale (œuvre, auteur, lecteur) que nous étudions dans les premiers chapitres du présent ouvrage, en ouvrant notre réflexion par une série de questions : l’œuvre se définit-elle en elle-même ? Et, si nous l’admettons, quelle est sa limite : un roman, un poème, l’ensemble de la production d’un artiste ? Sur quel critère fonder sa valeur ? L’œuvre se définit-elle par la reconnaissance que lui accordent ses lecteurs et si oui, lesquels : le grand public, les critiques journalistiques, les universitaires ? Tout texte d’un auteur est-il une œuvre et quel statut accorder aux brouillons, aux ébauches, aux œuvres ratées ou considérées comme telles par leur auteur même (ainsi Balzac reniant ses Œuvres de jeunesse) ? Pierre Bayard se demande ainsi dans Comment améliorer les œuvres ratées ? (Minuit, 2001) si, dans le corpus d’un auteur, tout fait œuvre et il montre que l’on ne peut admirer uniformément toute la production d’un auteur, sauf adhésion sans recul à la conception romantique du génie. Or le génie n’est selon lui pas constant et les grands auteurs produisent aussi des œuvres mineures.

Se pose également la question des textes publiés de manière posthume, souvent inachevés, voire à l’état de notes et d’ébauches. Le débat a surgi récemment, en février 2009, à propos de deux inédits de Roland Barthes, publiés au Seuil et chez Christian Bourgois, Carnets du voyage en Chine et Journal de deuil. Il s’agit de simples notes intimes et personnelles en devenir d’un ensemble construit, de deux textes sous forme de fragments, d’une pensée en recherche, curieuse, souvent aux limites de la lassitude (la Chine) ou du désespoir (la mort de « Mam », la mère de l’auteur), de deux condensés en (points de) suspension de l’œuvre de Barthes. L’annonce de leur publication a fait scandale : doit-on dévoiler l’intime, et, pire sans doute, l’inabouti ? Non, répond François Wahl, ami de Barthes, son éditeur au Seuil, compagnon de voyage en Chine. Il fustige violemment la décision du demi-frère de Barthes, Michel Salzedo, son ayant-droit qui a autorisé la parution de ces deux inédits. Les mots sont violents, à la mesure de la blessure ressentie par Wahl, imaginant en écho celle de Barthes : « dérapage », « démangeaison de l’hyène ». Éric Marty, en charge de la publication des Œuvres complètes de Barthes au Seuil, réplique en soulignant que l’ami aujourd’hui blessé est à l’origine de la publication de deux textes bien plus intimes de Roland Barthes, Soirées de Paris et Incidents. Il conclut sa lettre ouverte à François Wahl, publiée dans Le Nouvel Observateur (23 janvier 2009) d’un : « Il n’y a pas, et il n’y aura pas d’affaire Roland Barthes. » Nathalie Léger, qui a établi et annoté le texte du Journal du deuil, confirme : « C’est un ensemble cohérent, qui relève plus de l’intériorité que de l’intimité, et qui permet d’éclairer le reste de l’œuvre. » Qui plus est, conclut Éric Marty (Libération, 21 janvier 2009), les 330 fiches de Barthes liées à la mort de sa mère, datées du 26 octobre 1977 au 15 septembre 1979, formaient un ensemble autonome : « Il y a un titre, un acte de dénomination. Pour moi, ce n’est pas un épanchement, il y a un vrai projet d’écriture. » Et Barthes, lui-même, dans son Sade, Fourier, Loyola (1971, antérieur donc aux deux inédits incriminés), n’appelait-il pas de ses vœux un « biographe amical et désinvolte » qui sache réduire sa vie à quelques « biographèmes » ? « Une vie trouée, en somme », écrivait-il. Cette « vie trouée » qui se donne à lire dans les trois carnets de Chine et les fiches du Journal de deuil comme un paradoxal appendice au Roland Barthes par Roland Barthes (1975). Ces textes sont là désormais, malgré leur statut indécis qui participe de leur sens et de leur structure, dans leur flottement, dans l’accompagnement des notes, dans ces blancs des pages qui laissent tant de place au lecteur. Ils ont quitté les fonds de l’Imec1 pour les librairies et nos bibliothèques.

À l’époque moderne, nous avons tendance à assimiler l’œuvre littéraire au livre. Cela n’a cependant pas toujours été le cas2. Le livre a d’abord été rouleau (volumen) qui impose une lecture continue, puis codex, un livre de forme parallélépipédique, résultat de l’assemblage de feuillets manuscrits, d’abord en parchemin (peaux) puis en papier depuis le xiiie siècle. Cette présentation des textes a constitué une véritable révolution car, à l’inverse du rouleau qui impose une lecture continue, le codex permet d’accéder aux chapitres (structure du texte) de manière directe. L’habitude de numéroter les pages (par des lettres puis par des chiffres) accompagna cette innovation. La deuxième révolution du livre est évidemment liée au passage des manuscrits enluminés du Moyen Âge à l’invention de l’imprimerie (Gutenberg, 1440). L’œuvre va se fixer et se diffuser. Se fixer, car, comme l’a montré Paul Zumthor (Essai de poétique médiévale, Seuil, 2000), au Moyen Âge la multiplication des variantes, des copies, rendait le texte « mobile ». L’innovation qu’a initiée Gutenberg en Europe va jouer un rôle considérable dans la réduction du coût de production du livre et permettre d’en élargir progressivement la diffusion. Nous connaissons aujourd’hui une troisième révolution : celle de l’e-book, du livre électronique et dématérialisé, de la diffusion sur Internet qui change notre représentation matérielle et mentale de ce qu’est une œuvre, rendant par ailleurs possible un idéal de communication immédiate et instantanée, de partage du savoir et impliquant aussi une révolution dans notre mémoire de l’œuvre, qui n’est plus seulement associative et subjective mais objective et indexée, hypertextuelle. La bibliothèque est donc plus que jamais cet univers décrit par Borges dans Fictions, des galeries sans limites qui « sont là pour figurer l’infini et pour le promettre ».






2. Approches critiques

L’œuvre moderne, au sens d’imprimé, reste une totalité difficile à appréhender : est-elle l’expression de « l’univers-pensée » de son auteur, selon les termes de Georges Poulet (1975), microcosme subjectif ? Est-elle un système clos ? Le produit d’une culture et d’une époque davantage que d’un individu ? Les dimensions de l’œuvre sont plurielles et multiformes, chaque école critique en saisissant plus particulièrement un aspect3.

La critique génétique s’intéresse à la naissance de l’œuvre, travaillant sur ses brouillons, ses variantes, ses différentes publications (voir A. Grésillon, 1994). C’est la dimension temporelle du texte qui est donc plus particulièrement analysée par les généticiens, s’attachant aux « traces », à l’œuvre comme effet de sa propre genèse. Il faut, dans cette étude de l’écrivain au travail, distinguer deux phases :

– L’exogenèse, selon les termes de Raymonde Debray-Genette (1980) ou « génétique scénarique ou avant-textuelle », pour Henri Mitterand (1989) : cette première étape revient à étudier les documents autographes ou textes ayant joué un rôle en amont de l’œuvre, dans sa conception et sa préparation. Dans le cas de Claude Gueux de Victor Hugo (1834), cette analyse permet, par exemple, de mesurer la part prise dans ce récit par un fait-divers criminel relaté dans La Gazette des tribunaux dont l’écrivain conserve des phrases entières pour mieux attester de la véracité de son récit.

– L’endogenèse (ou « génétique manuscriptique, ou scripturale, ou textuelle ») : cette seconde étape étudie les variations du manuscrit de rédaction, ses ratures, adjonctions, variantes, pour découvrir la naissance de l’œuvre dans ses étapes, remonter au mystère de sa création. L’écriture est ici analysée dans son processus de fabrication, dans sa dynamique.

La critique génétique nourrit les appareils critiques des éditions savantes. Elle permet une approche enrichissante de l’œuvre définitive, achevée. Certains romans de La Recherche du temps perdu ne cessent ainsi d’être réédités, suivant les brouillons retrouvés, et cette approche labile du texte proustien est d’autant plus séduisante qu’elle correspond au projet même de son créateur : l’ampleur et les proportions finales du cycle romanesque sont en effet très éloignées du plan d’abord imaginé par Proust, comme si l’œuvre s’était mise à proliférer d’une manière intrinsèque, à la manière d’un être vivant. La génétique permet par ailleurs de lever le voile sur certaines mystifications littéraires, comme la légendaire rapidité de composition de La Chartreuse de Parme, roman que Stendhal aurait dicté en cinquante-deux jours, ce mythe étant davantage lié à la musique même de l’œuvre, à son esthétique, qu’à sa véritable genèse. L’étude des manuscrits, des correspondances, des états transitoires d’une création montre que même les projets en apparence les plus lucides et construits sont d’une complexité plus grande, comme La Comédie humaine dont le principe organisateur ne s’est imposé à Balzac qu’après avoir écrit et publié nombre de romans qui la composent et avoir mis en échec d’autres projets de structure. Pour l’auteur lui-même, la signification de l’œuvre est fluctuante au cours même de l’acte créateur.

La sociocritique s’intéresse, quant à elle, non à l’œuvre dans son processus d’engendrement mais en tant que produit d’une société (Duchet, 1979). Héritière des théories du premier xixe siècle – Bonald pour qui « la littérature est l’expression de la société » (1806), Madame de Staël (De la littérature) ou Taine, expliquant la naissance de l’œuvre par un milieu, une race et un moment –, la sociocritique apparie Histoire et littérature et étudie leurs influences conjointes. Son objet est double : en amont du texte, il s’agit d’analyser les conditions de production de l’écrit, et, en aval, de considérer le texte comme l’espace d’une certaine socialité*. L’œuvre hugolienne se prête particulièrement à ce type d’analyse, puisque son auteur lui-même déclare dans nombre de préfaces de ses drames que « la liberté littéraire est fille de la liberté politique », et qu’à société nouvelle, il faut une littérature nouvelle. Hugo bâtit ainsi l’édifice poétique des Châtiments (1853) sur sa position d’exilé politique et sa voix dénonciatrice des crimes de Napoléon-le-Petit, définissant l’espace de la littérature dans son rapport au pouvoir comme dans son influence sur un public.

La critique thématique voit dans l’œuvre non seulement une construction formelle (dans laquelle se reconnaissent un héritage et des modèles) mais aussi l’expression d’une conscience créatrice, celle de son auteur. Comme l’écrit Jean Rousset dans Forme et signification, l’œuvre est « l’épanouissement simultané d’une structure et d’une pensée, […] l’amalgame d’une forme et d’une expérience ». En somme, le texte littéraire est l’espace dans lequel le sujet créateur se met en scène ou, selon les termes de Jean Starobinski (1970), « se nie, se dépasse et se transforme ». Au sein de cet espace s’expriment un être et le rapport de cet être au monde qui l’entoure. L’œuvre peut dès lors être définie en tant que totalité signifiante, miroir d’une expérience comme d’une sensibilité : toute œuvre est « polycentrée », elle est comme un réseau de relations dans lequel tout fait sens. C’est ainsi que Jean-Pierre Richard justifie le projet de ses Onze études sur la poésie moderne4, « lectures […] visant au dégagement de certaines structures et au dévoilement progressif d’un sens ».

La critique structuraliste, enfin, remet en question la notion d’œuvre « traditionnelle » pour lui substituer celle du texte* et de son immanence. Roland Barthes explicite cette démarche dans un article de 19715, « De l’œuvre au texte », liant cette approche nouvelle de l’œuvre à la prise en compte, dans le champ de l’analyse littéraire, de disciplines comme la linguistique, l’anthropologie, la psychanalyse… Cette approche interdisciplinaire revient à énoncer une série de propositions qui permettent de distinguer texte et œuvre : l’œuvre se range dans les bibliothèques, se trouve dans les librairies, tandis que le texte est un « champ méthodologique » (« l’œuvre se tient dans la main, le texte se tient dans le langage »). Discours, travail et production, le texte ne se restreint pas à l’œuvre, il peut en traverser plusieurs. Par ailleurs, le texte ne se hiérarchise pas et n’est pas, à la différence de l’œuvre, pris dans un système de valeurs ou de genres. Un écrivain, tel que Georges Bataille, n’est ni essayiste ni romancier ni poète, « il écrit des textes ». Ainsi, le texte est « ouvert », contrairement à l’œuvre, système fermé ; il est symbolique, ses sens sont pluriels, il ne peut donc relever d’une seule signification. De même, il est écho de textes antérieurs et prépare les textes à venir, il est donc « entre-texte d’un autre texte », alors que l’œuvre est prise dans un processus de filiation signée. En somme, le texte est davantage un organisme, un « tissu », comme le montre son étymologie. Enfin, puisque, de nos jours, l’œuvre est devenue un produit de consommation, il convient de remotiver le texte comme « jeu, travail, production, pratique », de réduire au maximum la distance entre écriture et lecture et de fonder la lecture sur la notion de plaisir du texte. Pour la critique structuraliste, le texte est donc un « espace », ou, comme l’écrit Julia Kristeva (1969), une « mosaïque de citations », « absorption et transformation d’un autre texte », démarche qui fonde l’essai de Gérard Genette sur la littérature « au second degré », avec Palimpsestes (1982) : sous le texte (hypertexte) se donne toujours à lire un texte plus ancien, un système de citations et de références (hypotexte), que la transformation soit simple, sans modification du sujet (Ulysse de Joyce par rapport à l’Odyssée) ou plus complexe, par imitation (l’Énéide par rapport à l’Odyssée)6.

Toute lecture critique doit évidemment mêler ces démarches et approches, sociologiques, historiques, stylistiques…, qui d’ailleurs se rejoignent. Comme l’a montré Henri Mitterand, la génétique se rapproche de la sociocritique : en effet, l’étude des premiers états d’une œuvre permet de mesurer les traces, encore très présentes, du discours collectif, culturel, historique, en un mot « hérité », dans l’écriture d’un auteur, ce que Mitterand nomme dès lors la « socio-genèse ». La « textualité de référence » s’avère encore très présente dans ces brouillons initiaux, comme d’ailleurs dans les œuvres de jeunesse des écrivains, que l’on pense aux Premiers romans de Balzac, tributaires des genres noirs en vogue dans les années 1820-1830, ou aux premières œuvres de Flaubert (Mémoires d’un fou, Novembre). On retrouve dès lors également dans cette démarche les approches structuralistes, cherchant un autre texte derrière l’œuvre. Pour l’étude de tout texte littéraire, génétique, sociocritique, étude thématique et structuraliste permettent d’approcher l’uvre en tant que totalité, système à la fois déterminé, clos sur lui-même – définissant, dans sa composition, sa structure et son écriture, ses propres lois –, et ouvert, en particulier à la lecture, la réception et l’interprétation7.






3. La naissance de l’œuvre

Aux xixe et xxe siècles, la réflexion sur l’art s’est rapprochée d’une interrogation sur les mécanismes mêmes de la création, nombre d’œuvres proposant la mise en abyme de leur acte de naissance ou une représentation de l’écrivain au travail. Les Contemplations (1856) ou Les Fleurs du mal (1857) représentent Hugo ou Baudelaire face à leur création. André Gide, avec Les Faux-Monnayeurs (1925), joue de la spécularité de l’écriture, redoublant cette quête formelle d’un Journal des faux-monnayeurs (1926), cahier d’études que l’écrivain tint tout au long de la rédaction de son roman. Dans ce dialogue avec lui-même, Gide s’interroge sur ses personnages, la structure de son roman, avoue ses doutes, mais livre également une réflexion plus générale sur les mécanismes créateurs. Il répond ainsi, en quelque sorte, aux attentes d’Edgar Poe, regrettant, dans un essai intitulé La Genèse d’un poème, que peu d’écrivains racontent « pas à pas, la marche progressive qu’a suivie une de [leurs] compositions pour arriver au terme définitif de son accomplissement ». Se livrant justement dans ces pages à une analyse de son œuvre Le Corbeau, Poe estime que « la vanité » détourne généralement les auteurs de ce type de projet, « beaucoup d’écrivains, particulièrement les poètes aim[ant] mieux laisser entendre qu’ils composent grâce à une espèce de frénésie subtile ou d’intuition extatique ».

Pour autant, les œuvres autobiographiques, comme L’Âge d’homme (1939) de Michel Leiris – dans lequel l’auteur démonte lui-même le mécanisme des fantasmes nourrissant son œuvre –, ou les correspondances d’écrivains, peuvent être lues comme une approche du mystère de la création, dans les rituels d’écriture, les manies d’écrivains, les angoisses de la page blanche, les moments d’exaltation et d’inspiration. Par ailleurs, la mise en scène, dans des textes romanesques, de figures d’écrivains, de peintres ou de sculpteurs – que l’on pense au Chef-d’œuvre inconnu de Balzac, à L’Œuvre de Zola ou Mort à Venise de Thomas Mann – est une manière, au sein d’une œuvre achevée, d’analyser, par le biais de la correspondance des arts, l’œuvre en train de se faire, le processus de l’inspiration, de la composition, voire de la publication, comme dans Illusions perdues de Balzac (1837 à 1843). Marcel Proust conjugue dans La Recherche les personnages du peintre (Elstir), du musicien (Vinteuil) ou du romancier (Bergotte). Enfin, les recherches de certains écrivains peuvent tourner autour de cette énigme de la création, de la genèse de l’œuvre littéraire, comme celles de Paul Valéry, faisant de la poésie une poétique*, dans son sens étymologique, en écrivant dans L’Homme et la Coquille, à propos de l’œuvre :


« Dire que quelqu’un l’a composé, qu’il s’appelait ou Mozart ou Virgile, ce n’est pas dire grand-chose : cela ne vit pas dans l’esprit, car ce qui crée n’a point de nom : ce n’est qu’éliminer de notre affaire tous les hommes moins un, – dans le mystère duquel l’énigme intacte se resserre… »



Une fois écrite, échappant à son processus de genèse et de rédaction comme à son créateur, l’œuvre devient livre : objet vendu en librairie, critiqué dans les colonnes des journaux, voire produit de consommation, soumis aujourd’hui aux lois du marché, comme il a pu l’être dans le passé à celles du mécénat, et lien d’un auteur et de son public.






4. L’œuvre et ses limites




4.1 L’œuvre, système clos

Pour Bernard Pingaud (1965), « toute œuvre forme système. Ouverte sur le monde, elle est en même temps close sur elle-même ». Elle s’offre au lecteur comme « un tout indiscutable, hors duquel il n’y a rien, sinon d’autres œuvres possibles qui, à leur tour, formeront système ». Cette réflexion, d’essence structuraliste, s’interroge sur les rapports de l’écriture et du monde, montrant que l’œuvre, même miroir du réel, fonctionne selon ses lois propres. Elle est un ensemble structuré, en ce sens fermé, puisque offerte comme un « tout » achevé par un auteur à son lecteur. En somme, l’œuvre serait une structure autonome, sans « avant » ni « après ». Elle est système, car, comme l’a montré Roland Barthes (1966), le texte engage « une écriture », « un contenu », « des formes ». Il n’y aurait donc aucun au-delà ou en deçà du texte à explorer, à interroger.

Plusieurs éléments permettent d’analyser l’œuvre comme un mécanisme autonome, énonçant, dans sa trame même, les principes de sa structure, de son discours, voire de son esthétique : l’incipit* et la clôture de l’œuvre sont des « seuils » signifiants, formulant un sens. Ainsi, Le Lys dans la vallée (1835) de Balzac ne trouve sa réelle signification qu’avec la lettre ironique de Natalie de Manerville qui termine et inverse la perspective du roman. Le choix d’un genre permet d’ériger l’œuvre en système clos : c’est le cas du sonnet, véritable architecture de vers, de la tragédie classique, à l’action codifiée. Les réseaux d’images, de métaphores peuvent également contribuer à fermer l’œuvre sur elle-même, que l’on pense aux regards par les fenêtres que Jean Rousset a analysés comme une structure* fondamentale et organisatrice de Madame Bovary ou aux schémas obsessionnels récurrents liant les personnages raciniens selon Roland Barthes. Par ailleurs, les divers paratextes* (préfaces ou avant-propos, postfaces) peuvent être analysés comme des manières pour l’auteur d’accompagner la réception de son œuvre, de la guider. Ainsi, lorsque Benjamin Constant publie Adolphe (1816), le roman lui-même, audacieux et scandaleux récit d’une haine de l’autre poussée jusqu’à le mettre à mort, est encadré par plusieurs préfaces, avis de l’éditeur, réponse, qui sont autant de manière de protéger l’œuvre et surtout son auteur.






4.2 L’œuvre ouverte

Pour autant, et Pingaud le note, l’œuvre s’inscrit dans un système plus large, ouvert, dans une chaîne d’« autres œuvres possibles ». Ce principe dialogique, appelé également « intertextualité », considère que tout discours renvoie à un autre discours8. Ainsi tout roman de Zola est en soi un système, trouvant place dans la structure plus large des Rougon-Macquart, fonctionnant en référence à l’univers romanesque antérieur de La Comédie humaine. Mais plus largement, tout texte littéraire, sans forcément s’inscrire dans un cycle, travaille sur des échos, des références, des réécritures. Certains genres, comme les tombeaux, systématisent cette pratique de la référence et de l’hommage. En somme, il paraît problématique, voire absurde, de donner des limites à l’œuvre et d’en délimiter les clôtures. Le mouvement de la littérature n’est-il pas aussi dans une tension vers ce que Maurice Blanchot appelle « le livre à venir » ? Et doit-on nier aux textes inachevés, comme Les Pensées de Pascal, le statut d’œuvre ? Exclure des Œuvres complètes de Stendhal ses romans abandonnés ? Comment définir des entreprises telles que L’Encyclopédie qui n’ont en elles-mêmes aucune fin et aucune limite ? Enfin, l’œuvre se réduit-elle à l’édition imprimée, définitive, revue par l’auteur, ou ne doit-on pas, pour en percevoir la portée réelle, s’intéresser à ses différentes versions, variantes, corrections, comme le propose la critique génétique ? L’œuvre a en effet également une dimension temporelle, évolutive, qui peut même être partie intégrante de son système (au sens de structure et d’esthétique) : c’est le cas des Essais de Montaigne, dont le titre est un véritable programme d’écriture, l’œuvre se construisant, sans jamais s’édifier, au fil des ajouts, des variations de pensée, voire des contradictions de son auteur. Par ailleurs, les surréalistes ont expérimenté l’ouverture maximale de l’œuvre aux expériences les plus diverses (hypnose, écriture automatique, flux de conscience), persistant, selon les termes d’André Breton dans Nadja (1928), à ne s’intéresser qu’« aux livres qu’on laisse battant comme des portes ». Dans ce qu’elle doit, en amont, à l’imaginaire particulier d’un auteur, comme en aval, à la réception de chaque lecture individuelle, l’œuvre reste ouverte, aux sens, aux interprétations plurielles. L’œuvre peut se vouloir système, elle demeure cependant prise dans l’aventure de sa réception.
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