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Pour Hadrien
I
LA GUERRE EN TEMPS DE PAIX
2015
1
Janvier
Ce matin du mercredi 7 janvier 2015, je me trouvais à l’hôpital des Peupliers pour y subir une intervention médicale sous anesthésie générale. Quel numéro portait cette énième hospitalisation, plus de cent ? Impossible de le dire.
Deux ans auparavant, j’avais invité mes complices à « la centième », Fanfan, Moustache, Jean-Yves, Christiane, Gilles, Lara, Philippe, Nicole, Richard, Olivier, Annie et quelques autres, amis théâtreux avec qui nous écumons les créations dans les salles de banlieue, parfois à Paris ; après les représentations nous dînons ensemble chez les uns ou chez les autres. Il s’agissait d’une opération chirurgicale que je venais de subir, et non pas de la centième d’une de nos pièces souvent confidentielles.
En me fracassant les jambes, un soir de décembre 1983, la lourde porte du Grand Véfour n’a donc pas seulement mis ma vie en péril. Elle m’a astreinte à subir de nombreuses interventions chirurgicales, lutter contre les risques d’infection, subir des traitements lourds suite aux contaminations dues au virus VIH et de l’hépatite C à l’occasion des transfusions sanguines qui m’ont sauvé la vie. J’ai conservé en partie l’usage de mes jambes, évité l’amputation, apprivoisé les béquilles, la chaise roulante, mon scooter électrique qui fait les délices de mon petit-fils et attire l’attention des habitants de mon quartier. Il me rend surtout autonome.
L’intervention du 7 janvier se déroule tranquillement et, en début d’après-midi, un ami vient me chercher. Yves appartient au premier cercle de mes proches ; au côté de mon mari et de moi-même, il fut il y a trente ans le troisième fondateur de S.O.S. Attentats. Toujours présent, il propose de me reconduire jusqu’à mon domicile.
J’arrive chez moi vers 14 h 30 et rebranche aussitôt mon téléphone. J’y découvre une inhabituelle quantité de messages audio, textos et e-mails. Il ne me faut pas longtemps pour comprendre. Les alertes qui se bousculent sur mon écran déroulent minute par minute les événements débutés en fin de matinée : la rédaction de Charlie Hebdo vient de subir un véritable massacre. En ce début d’après-midi, les médias ignorent encore l’importance du drame, mais chaque nouvelle qui tombe l’amplifie encore. Signe qui ne trompe pas : les plus hautes autorités de l’État, président, chef du gouvernement et ministres, sont attendues sur place d’un instant à l’autre.
J’allume le téléviseur sur une chaîne d’information en continu. Les témoignages recueillis sont légion. La sauvagerie de la fusillade a été extrême, et des images filmées depuis le balcon d’un immeuble voisin montrent en boucle les terroristes qui tirent au hasard dans la rue avant de prendre la fuite en voiture. De minute en minute, l’émotion grandit dans le pays. Déjà monte l’immense élan de solidarité envers ces trublions que la France aime bien, même si elle n’achète plus guère leur journal, et qui viennent de tomber sous les balles de fanatiques à cause de leur humour et de leur insolence.
Les Français sont sous le choc. En prenant pour cibles des journalistes et des caricaturistes, les terroristes n’ont pas seulement porté atteinte à des personnes. Ils ont fait se dresser des citoyens pour qui liberté de pensée et d’expression, laïcité de la société et droits de l’homme constituent des valeurs plus fortes que les dogmes idéologiques ou religieux. C’est la France des Lumières et des idéaux républicains qui fait désormais face aux terroristes. Les rassemblements des jours à venir en apporteront la preuve.
*
Tout en suivant les informations, j’essaie de prendre connaissance de mes messages. Certains émanent de mes proches, qui sans nouvelles de moi depuis le matin, s’inquiètent de mon sort – j’habite le XIe arrondissement, pas très loin du secteur des attentats. D’autres proviennent de gens qui ont cherché à me joindre pour me poser des questions, journalistes, parents des victimes, amis plus lointains. Comme j’aurai l’occasion de l’expliquer, l’association S.O.S. Attentats a pris fin en 2008, mais son site est toujours consultable sur Internet. Il indique mon adresse de messagerie, et je reste donc l’interlocutrice, comme bien d’autres, auprès desquelles les victimes et leurs proches tentent de glaner des informations.
Je prends le temps nécessaire pour joindre ma famille, ma fille, mon frère, quelques amis, afin de les rassurer. Puis je commence à répondre aux différents appels. Ils sont si nombreux que je ne parviens pas à écouter mon répondeur. Beaucoup émanent de journalistes qui veulent recueillir mon opinion sur les événements. Ma réponse ne varie pas : l’heure des interviews n’est pas venue. J’ai trop souvent pesté contre les spécialistes du terrorisme et du trauma psychologique qui monopolisent les écrans pour me livrer à l’exercice. Si certains se sentent à la hauteur pour répondre aux questions de journalistes dans de telles circonstances, j’en suis pour ma part incapable. Comme mes concitoyens, la brutalité des faits me plonge en état de sidération. La mort des journalistes de Charlie me bouleverse, et je redoute que la journée ne voie se dérouler d’autres drames.
Mais pas le temps d’approfondir mes réflexions. Quelques minutes ont suffi pour précipiter le pays en état d’urgence ; je dois y tenir ma place et répondre à ceux qui cherchent à me joindre. À chaque nouvel attentat, j’agis de la même manière : je monte en première ligne pour me mettre au service des victimes. Tout au long de l’après-midi, le temps s’accélère sous la double poussée des événements que je découvre à l’écran et des appels qui ne cessent plus.
En l’absence de Stéphane Gicquel, la permanence de la Fédération nationale des victimes d’attentats et d’accidents collectifs, avec qui je coopérais à l’époque, est assurée par trois avocats stagiaires. Ils sont compétents, mais n’ont pas l’habitude de faire face à des attentats. Je leur téléphone mais les sens débordés. À l’évidence, ils ont besoin d’un coup de main. Mon ami Yves, qui est resté à mes côtés, m’accompagne donc au bureau de l’association. Il est 16 heures. Entre appels téléphoniques en cascade et informations à la télé, je ne vois pas passer la journée.
Je reste au bureau jusqu’à une heure avancée. Les jeunes avocats filtrent les appels pour me transmettre les cas les plus urgents. La priorité : répondre aux questions des proches des victimes et à l’inquiétude des personnes présentes sur les lieux. Je suis, malheureusement, formée à cet exercice sans parvenir à m’y accoutumer. Il consiste à fournir des indications pratiques et techniques avec une écoute attentive des personnes désorientées par ce qu’elles viennent de vivre. Quand on a dû répondre à des centaines de parents et de proches, comme en 1989 après l’explosion du DC-10 d’UTA qui fit cent soixante-dix victimes, on a malheureusement l’habitude… Même si, malgré certaines fausses identités, une liste de passagers d’avion est plus facile à établir que celle de personnes travaillant dans des bureaux ou circulant dans la rue.
*
Le lendemain matin, jeudi, Mme Christiane Taubira fait savoir qu’elle va réunir au ministère de la Justice l’ensemble des partenaires en charge des victimes. J’accueille cette nouvelle avec soulagement. L’attentat qui s’est abattu sur Paris aura au moins cette conséquence positive : contraindre l’État à s’impliquer directement auprès des victimes, et ce jusque dans ses plus hautes instances. Dès le matin de ce 8 janvier, sur ordre direct de François Hollande, le gouvernement prend donc les choses en main. Ce que j’appelle de mes vœux depuis des décennies est peut-être en train de se réaliser : sous la pression d’événements dramatiques, les pouvoirs publics comprennent qu’il faut coordonner les actions des intervenants afin de secourir au mieux les victimes.
Dans cet esprit coopératif, de nombreuses instances participent à la réunion place Vendôme. À côté des habituels hauts fonctionnaires des ministères concernés, figurent des représentants du Fonds de garantie des victimes d’actes de terrorisme (FGTI), du Service d’aide aux victimes du ministère de la Justice (SADJAV), un magistrat du parquet pour l’ouverture d’une information judiciaire, et l’Institut national d’aide aux victimes et de la médiation (Inavem) créé par Robert Badinter en 1986. Il s’agit d’un réseau de bureaux d’aide aux victimes présents dans chaque département qui se compose de bénévoles et de permanents, psychologues, anciens magistrats ou juristes. Son financement est assuré par le ministère de la Justice, les municipalités et les Régions. Il porte assistance aux victimes d’agressions, fort nombreuses – pour la seule ville de Paris, Paris Aide aux Victimes (PAV) a accueilli en 2014 sept mille personnes.
Cette réunion a pour but de résoudre des points concrets : identification des victimes décédées, récupération des corps par les familles, organisation des funérailles, ouverture des droits, versements de provisions sur indemnisation… La question des obsèques plonge les participants dans l’embarras. Je prends la parole pour rappeler que ce point a été réglé à la suite des attentats de 1995 dans le métro à Paris. Les familles choisissent une société de pompes funèbres et le type d’enterrement qu’elles souhaitent. Elles n’ont pas à avancer les frais. Il suffit que devis et facture soient envoyés au Fonds d’indemnisation. Le procureur de Paris doit lui transmette le plus rapidement possible la liste des morts et des blessés.
Ce n’est pas la première fois que je constate la méconnaissance de dispositifs pourtant anciens. Elle est moins le fait des individus que d’une déperdition des savoirs et de l’absence de transmission de pratiques administratives. Au motif que, depuis quelques années, le pays a connu moins d’attentats et parce que la mobilité dans la fonction publique implique que les interlocuteurs changent de poste, de nombreux responsables ignorent les procédures à suivre. La direction du Fonds d’indemnisation avait aussi été renouvelée en 2008. Quant au conseil d’administration, nommée en 1986, j’étais la seule rescapée. Nul n’est censé ignorer la loi, mais les pratiques se perdent au fil des ans. Ces dysfonctionnements ont été analysés par Patrick Lagadec1, spécialiste de la gestion des crises, qui a écrit de nombreux ouvrages individuels et collectifs auxquels j’ai participé. Il a souvent invité les associations, forces vives de propositions, à partager ses réflexions face à l’inertie bureaucratique et à l’impréparation des décideurs aux risques majeurs et collectifs. Déjà, en 2002, il avait publié La Fin du risque zéro, aux éditions Eyrolles.
La réunion suit son cours jusqu’au moment où la sonnerie du téléphone ministériel retentit. Mme Christiane Taubira écoute son interlocuteur avec attention et, me semble-t-il, une certaine gêne. On la dirait déstabilisée, ce qui n’est pas son style. Vient-elle d’apprendre un nouveau drame ? Elle raccroche dans un silence de plomb. Nous ne tardons pas à comprendre. La garde des Sceaux nous annonce que la réunion se déporte au ministère des Affaires étrangères. D’où le dépit que nous lisons sur son visage.
Il ne s’agit pas de préséance protocolaire qui verrait tel ministre prendre le pas sur tel autre, mais d’une question institutionnelle. La compétence du Centre de crise (CDC) du Quai d’Orsay est reconnue par l’ensemble des services officiels. Son entrée en scène lors des attentats de janvier en dit long sur la gravité de la situation que traverse le pays et justifie l’appellation de « guerre en temps de paix ». Telles des victimes civiles lors d’un conflit armé, nos concitoyens se retrouvent en effet sous les tirs d’ennemis.
La création du CDC remonte à 2008, au temps où Bernard Kouchner était ministre des Affaires étrangères. Il la décida sans qu’elle réponde à une situation précise. Parce qu’il a un passé associatif (Médecins sans frontières, Médecins du Monde) et d’homme de terrain, parce qu’il a réfléchi sur l’état du monde et anticipe sur les situations, il est à mes yeux l’un des très rares hommes de gouvernement à faire des choix décisifs hors pression événementielle.
Au départ, le Centre regroupait les informations concernant les Français victimes, à l’étranger, d’accidents, de catastrophes naturelles, d’attentats et de prise d’otages. Ils sont contactés et reçoivent une assistance. De nombreux Français ont pu ainsi être rapatriés. Tout en conservant sa mission d’origine, il s’est ensuite élargi à tous types de situation de crise à l’étranger. Il est doté d’une plateforme téléphonique opérationnelle vingt-quatre heures sur vingt-quatre et emploie un personnel formé aux techniques d’appels et de réponses. Des fiches d’informations ont été préparées en amont. En dehors de la vingtaine d’opérateurs mobilisables en quelques minutes, le dispositif se compose d’un directeur, de juristes, d’un médecin et d’un psychologue. C’est donc l’ensemble d’une équipe pluridisciplinaire qui réagit aux situations d’urgence.
Je garde le souvenir de son inauguration. Bernard Kouchner, auquel m’attachent des liens d’amitié, m’y avait conviée. Voilà que, pour me rendre à l’étage du service, je ne trouvai pas d’ascenseur ! D’où l’énervement de Bernard, contraint de me faire passer par les cuisines. Je l’ai vite rassuré. Je connais par cœur les entrepôts et les sous-sols des musées, les coulisses du Sénat et des autres palais d’une République qui parle à l’envi des droits des personnes handicapées, mais ne résout pas toujours leurs difficultés quotidiennes. C’est encore vrai en 2016…
Didier Le Bret, depuis 2013 directeur du Centre de crise et de soutien, a été notre ancien ambassadeur à Haïti. Il a donc vécu le tremblement de terre de janvier 2010 et connaît de près les situations de catastrophe. Au cours de l’été 2013, nous nous sommes retrouvés près de Bergerac pour assister aux obsèques de Philippe Verdon, enlevé en novembre 2011 au Mali par Al-Qaïda au Maghreb islamique et retenu en otage avec Serge Lazarevic. En ce lendemain d’attentat, lorsque je lui demandai ce qui se passerait si une seconde catastrophe nous tombait dessus, il me répondit avec calme : « Je dispose d’un deuxième plateau téléphonique, pareil à celui-là. Il est mobilisable à tout moment pour intervenir en parallèle. » Bel exemple d’efficacité logistique. On aimerait que tous les services publics possèdent la même. Cet homme présente des qualités d’humanisme rares dans le milieu où il gravite. Il a été en charge de la coordination du renseignement à l’Élysée, mais cet été il s’est ensuite lancé en politique en vue des prochaines élections législatives.
Une quarantaine de personnes est donc sur la brèche, en lien avec les ministères, pour répondre aux multiples appels qui parviennent à la cellule. Notre tâche : orienter les gens vers les services appropriés, établir les fiches les plus documentées et utilisables possible. Et plus généralement apporter des réponses aux proches, aux familles, aux blessés et à ceux présents sur les lieux, les témoins et, selon le vocabulaire actuel, les impliqués. Annick Diener, Christophe Schmit, médecin, Nathalie Riomet, chef de service du service d’aide aux victimes au ministère de la Justice, et bien d’autres déploient leurs compétences. Le président de la République et le Premier ministre envoient des collaborateurs qui constatent la mobilisation de tous.
Je rentre chez moi, fourbue, et reviens tôt le vendredi à la cellule du Quai. La veille, tout en répondant aux appels, nous avons capté des bribes de ce qui se déroulait à Montrouge ; une policière municipale est tuée et un employé municipal blessé à ses côtés, tandis qu’à Fontenay-aux-Roses un joggeur est grièvement blessé sans que l’on comprenne à ce moment-là le lien qui rattache ces divers événements. Je n’ai pu alors m’ôter de l’esprit que les actes de terrorisme risquaient de se poursuivre.
Je ne me suis malheureusement pas trompée. Le lendemain, en direct du Centre de crise, nous découvrons avec la France entière les événements tragiques de l’Hyper Cacher. Je suis effarée par la folie de cet homme qui terrorise des otages innocents au seul motif qu’ils sont juifs. Quand et comment ces drames vont-ils finir ? Comme la veille, je consacre mon temps à répondre aux questions qui se posent sur les obsèques, les démarches à suivre pour la prise en charge des enfants des victimes et divers problèmes sociaux.
J’ai ainsi passé ces trois jours au plus près des événements. Et dès les premières heures, ai pris la mesure de la secousse terrible qui, quatre jours plus tard, mobiliserait quatre millions de personnes dans les rues du pays, tandis que se mettait en place le soutien étatique que j’appelais de mes vœux. Ma conviction s’était en effet forgée au fil des années et des attentats : les associations n’étaient plus capables d’assurer seules la prise en charge des victimes. Devant l’ampleur des urgences, le nombre des victimes et la complexité des secours à apporter, il revenait aux pouvoirs publics de mettre en place des structures pérennes.
*
La faim commença à me tenailler après neuf heures et demie de tour de garde au Quai d’Orsay. À la suite de mon jeûne postopératoire, j’avais enchaîné les activités sans prendre le temps de me nourrir de façon convenable. Des amis eurent alors la bonne idée de m’inviter au restaurant. J’acceptai et les rejoignis vers 21 h 30. La parenthèse était la bienvenue pour me changer les idées et me préparer à une quatrième journée de veille.
Nous avons longuement évoqué ce que le pays venait de vivre : la prise d’otages à l’Hyper Cacher, l’assaut des forces de police à Dammartin-en-Goële (Seine-et-Marne), la libération des otages. Le bilan de ces trois jours était lourd. Dix-sept personnes tuées et vingt-deux blessées. Quant à leurs parents, aux victimes indirectes, aux témoins des événements, leur nombre se compterait probablement par centaines.
Je rentrai chez moi à une heure raisonnable, fatiguée, mais ayant puisé de l’énergie auprès de mes proches. Je ne tardai pas à me mettre au lit. Le lendemain matin, je devais être à nouveau sur le pont de bonne heure. Je m’endormis presque aussitôt.
La vie serait plus facile si, dans les moments où il faut que tout avance sans accroc, un grain de sable ne venait gripper la machine. C’est ce qui m’est arrivé quelques heures plus tard. Voilà que, me levant en pleine nuit, je chutai lourdement pour me retrouver au sol. Impossible de me relever. La pendule indiquait 3 h 30. Par chance, un couple d’amis habite à quelques rues de chez moi. Autre chance : ils possèdent un double de mes clés, car j’étais incapable de me traîner jusqu’à la porte. Grâce au téléphone portable que, sécurité oblige, je porte toujours en bandoulière, j’appelai donc ces amis. Ils arrivèrent rapidement et m’allongèrent. Michel, médecin radiologue, me confirma ce que je redoutais : je m’étais probablement brisé le col du fémur. Seule une radio pourrait le confirmer.
Je ne suis pas du genre à baisser les bras. J’ai l’habitude des bagarres, que ce soit au service des autres ou pour dominer mes handicaps. Il n’empêche que parfois le hasard distribue mal les cartes. Je bataille depuis trente ans pour aider les victimes et voilà que, au cœur d’attentats parmi les plus importants que Paris ait jamais connus, je me trouvais réduite à l’impuissance ! La colère me gagna, contre moi-même autant que contre le mauvais sort.
Dès les premières heures de la matinée, je prévins le Centre de crise de mon absence. Puis je partis pour Argenteuil, où Michel me fit une radio. Lequel confirma le diagnostic : le col du fémur était cassé. J’arrivai à joindre Thierry Judet, le chirurgien orthopédiste qui me suit depuis plus de trente ans et auquel je dois mes jambes. Je lui fis parvenir mes radios. Il me répondit aussitôt. « Je ne peux pas intervenir avant lundi matin. Rentrez chez vous, reposez-vous avant votre admission demain dimanche. » Mon frère médecin proposa de venir dormir chez moi, ce que j’acceptai avec soulagement. Je fus transportée à l’hôpital Raymond-Poincaré de Garches le dimanche 11 janvier, le jour où j’avais prévu de me rendre à la manifestation de solidarité pour les victimes et contre le terrorisme. Les citoyens bougeaient enfin.
Thierry Judet en rentrait lorsqu’il passa me voir à Garches. Encore sous le coup de l’émotion, il me décrivit la foule impressionnante, le recueillement, mais sans vraiment mentionner la présence des chefs d’État et de gouvernement venus du monde entier. Mon sentiment de culpabilité était si fort que j’avais à peine regardé les images à la télévision. Comble de malchance, la fracture était survenue en haut de ma « bonne jambe » ! Je rageais, à tout point de vue.
L’opération se déroula sans encombre. Dès le lendemain, j’expliquai à Thierry que j’envisageais d’effectuer ma rééducation à l’Institution nationale des Invalides (INI). Je pourrais ainsi me rendre utile auprès des victimes les plus sérieusement touchées, traditionnellement prises en charge par les militaires. Il ne cacha pas sa surprise. La sagesse aurait voulu que je reste quelques jours à Raymond-Poincaré. Mais il connaît mon entêtement et sait d’expérience que mes choix me portent plus souvent vers l’utile que vers le raisonnable.
Après accord des militaires, je m’installai donc aux Invalides avec une vue sur le dôme. J’y suivrais ma rééducation à raison de deux heures par jour, ce qui me laissait du temps pour les victimes. Je répondais au téléphone et aux e-mails dans ma chambre, et donnais rendez-vous aux victimes à la cafétéria de l’accueil. J’ai ainsi pu conseiller certaines épouses, Maryse Wolinski et Chloé Tignous. Les médecins avaient besoin d’informations concernant la prise en charge financière des soins et la constitution des dossiers médicaux en vue des indemnisations. Je collaborais avec Emmanuelle Double, de l’Office national des anciens combattants et victimes de guerre (ONACVG). Elle est en charge, entre autres, des dossiers des enfants orphelins, blessés ou dont les parents sont blessés, qui peuvent bénéficier depuis une loi de 1990 du statut de pupille de la Nation, avant leur vingt et un ans et pour la vie.
Et ainsi les jours se succédèrent. Mes ennuis de santé comptaient de moins en moins. Ce qui importait, c’était d’être auprès des victimes, de répondre à leurs questions, de les aider à résoudre leurs problèmes. Si je n’avais pas pu remplir cette mission, j’aurais eu le sentiment de ne plus être utile.


        

1. www.patricklagadec.net.
Françoise Rudetski
Françoise Rudetzki a fondé S.O.S. Attentats après avoir été victime en 1983 d’une bombe posée au restaurant Le Grand Véfour où elle fêtait ses dix ans de mariage. Juriste, elle est à l’origine de la quasi-totalité des lois et décrets encadrant le statut de victime du terrorisme. Elle a publié en 2004 Triple Peine (Calmann-Lévy), livre dans lequel elle racontait sa descente aux enfers, sa reconstruction et son combat.
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