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    « Le petit balafon ne répète que ce qu’il entend du grand balafon. »

    Proverbe malien.

  


I
À la maison tout le monde parle songhay, peul, bambara, soninké, senoufo, dogon, mandinka, tamasheq, hassanya, wolof, bwa. Mais, à l’école, personne n’a le choix : il faut parler français. Si l’idée me vient aussi de jouer le finaud, de mélanger le français avec mes langues que personne ne comprend, tout le monde se moque de moi, et j’hérite du symbole. Walaye bilaye ! C’est un petit bout de bois carré, tellement magique qu’il peut, tout seul, créer de la division et de la soustraction dans l’argent de mon goûter. Mais moi, je ne me laisse pas faire. S’il me tombe dessus le jeudi, je le terrasse le vendredi. S’il revient le lundi, je lui brise les jetons le mardi. Oh non ! Je ne vais pas me faire avoir aujourd’hui. Avant-hier, c’était avant-hier ! Avant-hier, je me suis fait avoir ! Avant-hier, ce truand d’Adama Dansoko a glissé le symbole dans mon sac. Je n’avais même pas parlé en bambara. Je le jure sur le plat de mafé, que ma langue n’avait prononcé aucun mot archaïque en classe. Je ne m’en suis rendu compte qu’une fois arrivé à la maison. De retour en classe, j’ai protesté. J’ai cherché des témoins. J’ai remué ciel et terre, fleuves et lacs, grande sauce et petite sauce, bol de bouillie et verre de thé. M. Coulibaly n’a rien voulu entendre. Il m’a obligé à payer l’amende. Avant-hier, c’était avant-hier. Aujourd’hui, je suis vigilant. Je n’aurai pas le symbole. Ni pour le bambara, ni pour le soninké, ni pour le malinké, ni pour le faux français.
La première confrontation, entre le symbole et moi, fut mémorable. C’était en deuxième année fondamentale. Je ne parlais pas encore le français. Notre maîtresse, Mme Guindo, l’avait apporté du jour au lendemain après une brève discussion avec ses collègues qui nous trouvaient bruyants, et qui avaient mûrement réfléchi à la question avec une équation du type symbole égal silence au carré. Accord interclasse paraphé par les maîtresses des classes voisines, Mme Guindo vint et déclara universellement : « Désormais, tout le monde parle en français. Celui qui ne sait pas parler français se tait ou garde le symbole. Un point, un trait. » Silence de mort, les signes remplacèrent les mots. L’avant-bras pour dire « passe-moi-ta-règle », signe tournevis pour le taille-crayon et signe nettoyer-la-vitre pour la gomme. Le symbole devint maître de notre langage. Pour ne pas l’avoir, il faut parler français. Ça, c’est la version officielle. Mais entre les méchants élèves, les escrocs de l’acabit d’Adama Dansoko, les bonimenteurs, les resquilleurs et les pirates, les coups bas sont de mise.
 
Dans l’affaire-ci, le silence est roi. Si je ne peux pas tenir ma langue, je parle en signes. Je surveille l’itinéraire du symbole avec la plus grande vigilance. Je ne laisse jamais mon sac sans surveillance, un symbole pourrait facilement s’y glisser. Et lorsque je demande la permission de sortir, à mon retour, je vérifie mon sac. Le symbole est très malin. Il se glisse tout seul dans les sacs. À midi pile, je n’adresse la parole à personne. Surtout pas à mes compagnons de route tant que je ne suis pas sorti de la cour de l’école. On ne sait jamais qui a le symbole à cette heure-ci. S’il m’arrive d’oublier toutes les autres règles, je cours très-très vite avant que le symbole n’apparaisse. Ce n’est pas une blague ! Mieux vaut s’éloigner des problèmes verbalement transmissibles. Si je n’ai retenu aucune de ces règles et que je finis par l’avoir, malgré les stratagèmes et les subterfuges, je ne m’en débarrasse jamais-jamais en cachette. Sinon, l’enseignant déclenche une enquête et ça peut finir mal.
Un jour, je rentrai à la maison, frustré de ne pas être à la hauteur, et demandai à M’ma si elle pouvait m’apprendre le français. Elle me dit, l’air dépitée, qu’elle ne comprenait pas le français. Je lui fis des misères, vraiment des misères, à lui réciter Les Misérables de Victor Hugo sans l’avoir lu. Elle essaya de me contenir, mais je résistai. Elle finit par appeler N’pa. Ils parlèrent au téléphone. Elle me passa le combiné. Je lui dis ma peine de ne pouvoir parler la langue de la maîtresse et du méchant symbole. Il demanda à M’ma d’ouvrir sa grosse-grosse valise, là-dedans, il y avait tous ses vieux livres de français qui l’avaient aidé à devenir un toi-dis-moi-dis, débrouillé-écrit-parlé, un direct-cash-cash.
 
Il en fut ainsi. J’eus le Bescherelle de grammaire et conjugaison, le Petit Robert et le Grand Larousse. Le lendemain, je revins en classe, avec les livres de N’pa. Mme Guindo me dit : « Tu es au premier cycle. Ce n’est pas ce qu’il te faut. » Je tentai une explication, mais elle m’arrêta : « Un point, un trait. » Elle me donna une feuille. Au retour, je la montrai à M’ma. Elle la montra à un lettré. La sentence tomba. Ce dernier me dit : « Tu dois lire le syllabaire Mamadou et Bineta. Toto tire tata, tata tire toto. Tu to ta te tè té. » Une poésie première qui me poussa à tutoyer Mme Guindo le lendemain matin. Saziké ! Elle réajusta ses lunettes que les plis du foulard empêchaient de correctement retomber sur ses oreilles, et me dit : « On ne tutoie pas sa maîtresse. On la vouvoie. » Je vroum-vroum vrombis comme une voiture. J’eus droit à la réglette.
Depuis, j’essaie de parler le bon français, de tutoyer les tutoyables et de vouvoyer les vouvouyables. D’ailleurs, quand j’écris, j’utilise du gros français, très-très glacé ; j’utilise des temps très-très compliqués, tellement compliqués que les Français, vrais Français qui habitent dans le pays de neige, ne les utilisent plus. Je fais des phrases longues, très-très longues, tellement longues que, sorties de leur contexte, on pourrait rouler dessus avec des remorques-dix-tonnes. Je fais genre je suis un écrivain chevronné, je décris l’environnement avec beaucoup de poésie, de douceur et de discursivité, comme si j’étais sorti tout droit de la cuisse de Jupiter, alors que je ne suis même pas foutu de différencier une strophe d’un vers. Pourtant, je n’ai avalé aucune encyclopédie, aucun dictionnaire, aucun syllabaire, c’est simplement mon côté extravagant (qui aime trop-trop faire), j’aime bien montrer que je sais, que j’ai bien-bien appris le français, le très gros français des grands professeurs agrégés en littérature des grandes et hautes écoles qui se restaurent au lieu de manger, et que-dis-je-que-dis-je au lieu de se tromper. Donc, moi aussi, comme je comprends ce gros français-là, je sors de temps à autre (oui, de temps à autre au lieu de temps en temps) des mots hyper-compliqués de mon frigo linguistique, mais ce n’est rien, c’est juste pour rafraîchir mon vocabulaire.
 
Écrire, déposer sur la feuille les mots que me dicte la petite voix qui hurle car elle ne sait pas encore sa langue, traumatisée par le « symbole » et fascinée par le gros-gros français, et qui a toujours eu peur de se retrouver dans un internat arabe avec une tablette de bois et un encrier. Peut-être qu’au lieu d’écrire, je devrais sortir dans la rue et crier ma langue aux voisins fonctionnaires qui sont un exemple pour N’pa ; hurler ma langue à mes cousins impérieux qui n’ont que le soninké dans la bouche ; et tirer la langue aux camarades de classe qui ont obéi au symbole. Parler serait plus facile ! Ainsi, je pourrais retrouver la langue que M’ma m’a mise dans la bouche lorsque j’ai prononcé pour la première fois son nom, après avoir bu son lait et mordu méchamment son téton en prévision du sevrage, et qu’elle s’est écriée : « A ti M’ma. » Ainsi, je pourrais retrouver le goût de son lait maternel sur ma langue, et cesser d’écrire comme un vieux moine français au gros ventre prénommé Stanislas et qui habite dans son monastère, habillé d’une soutane noire dans laquelle il cache une quantité remarquable de sucreries.
 
Pourquoi ne pas exécuter, tout de suite et sur-le-champ, la pirouette en chantant des airs de Jacques Brel ou faire une valse sur du France Gall, implorant le ciel pour son petit Babacar, afin de libérer mon côté français, montrer que les efforts de N’pa ne sont pas vains ; et que dans dix ans, nous mangerons à table avec des couverts en argent disposés comme à Versailles tout en discutant de la beauté du jardin à la française que j’aurais fait pousser dans mon château construit avec l’argent de la fonction publique ? Au lieu de tout ça, j’écris comme si c’était à moi que l’ange Gabriel avait ordonné d’apprendre, ce jour de l’an 610 du calendrier grégorien, d’aller cueillir le savoir jusqu’en Chine à dos de chameau et sans gourde d’eau, s’il le fallait. Et puis, j’écris tout ça dans une langue que M’ma ne pourra même pas lire puisque ce n’est pas la langue qu’elle a reçue dans sa bouche lorsqu’elle buvait le sein de sa mère, même si je ne suis pas censé le dire ainsi. Je ne sais pas si tout le monde sent les mêmes odeurs que moi, qui marche dans le brouillard des identités produit par les essentialistes de tout bord, magiciens mélangeurs de souches alchimistes de l’identitaire comme le dirait Stanislas, le moine français au gros ventre qui habite dans son monastère. Mais c’est une odeur d’huile de palme qui empeste mon cerveau lorsque je vois le gratin dauphinois à la télé.
Recette Saka-Saka : il faut de l’huile de palme, beaucoup d’huile de palme et quelques feuilles de manioc, ou de patates ou de baobab. Et si vous avez de la salade qui traîne quelque part dans la cuisine, ajoutez-la au mélange vert. C’est bon pour la santé.
 
Je veux retrouver ma langue.

On ne m’a pas écouté ! J’avais bien dit à Malick de surveiller la route. Mais ce nigaud s’est mis à rêvasser. Voilà ! Elle nous a attrapés ! Nous sommes bons pour la morgue. L’hyène joufflue va nous dévorer. Sa panse acide va nous broyer. D’ici une heure, nous ne serons plus que des crottes fumantes dans la savane arborée. En attendant la fin, nous sommes tous les trois à genoux, tête baissée, front contre le mur. De temps à autre, je jette un coup d’œil, à ma gauche et à ma droite pour anticiper un éventuel coup de fouet. Dans ce genre de situation, M. Diarra peut surgir à tout moment. Sans aucun scrupule, il est capable de nous riffauder le dos avec sa cravache par surprise. Je souffle pour me calmer. L’air, qui s’échappe de ma bouche, se cogne au mur. Il revient dans mon nez avec mon haleine pleine de ngomi. Autour, je ne vois aucune ombre de M. Diarra. Il n’y a que mes deux co-punis. Malick gémit et renifle sa morve. Moussa serre les dents. Sa respiration est difficile. Sa mâchoire saillante lui donne un air de statuette animée. Notre geôlière, Mme Pressée, dépasse le mur du son. D’un bond, elle rentre dans la caverne de M. Diarra. Puis, elle vient au-dehors, accompagnée du méchant vampire : « Alors, comme ça, on essaie de crever les pneus de sa surveillante ? » Nous nous relevons de manière synchronique et marchons vers la caverne. Il ne faut surtout pas regarder M. Diarra dans les yeux. Sinon, ça va aggraver notre cas. Mme Pressée referme la porte derrière nous. Nous sommes foutus ! Euh, Dieu d’Ibrahim et de Mohamed, sauve-nous ! Nous ne sommes que des enfants ! Amen !
La caverne de M. Diarra, le directeur de l’école, est austère. Il y a un bureau sur lequel sont entassées trois piles de dossiers complétées par son trône, une espèce de chaise tournante en cuir. Le portrait de Jean Piaget est accroché au mur. L’endroit est sombre. Le soleil n’y entre jamais. Le seul morceau de ciel qui nous vient est broyé par les grilles de la fenêtre. On est debout, bras croisés comme des pionniers. M. Diarra s’assoit comme s’il continuait une tâche plus importante et fait cliqueter son stylo. Le bruit sec et mécanique me donne des frissons. Il veut entendre notre version des faits. Il fixe Malick :
— Qu’est-ce qui vous a pris ?
Sa langue détache chaque syllabe.
— C’est Moussa et Hamet qui m’ont dit de le faire !
Le coupeur de routes ! Il veut nous enfoncer, avec ses grandes oreilles, à balbutier devant M. Diarra. Je savais qu’on ne pouvait pas compter sur lui. Je fais un clin d’œil à Moussa. Il est éloquent. Malick essaie de bouger les lèvres. Trop tard, Moussa lance la contre-offensive :
— C’est faux monsieur ! C’est Malick qui nous a dit de le faire. Vous voyez, parce que l’autre jour, à cause de Mme Préé… (Il balbutie) Mme Konaté je veux dire, notre vraie madame de français nous a demandé de faire une dictée-contrôle. Nous avons tous eu zéro. Même le premier de la classe (comme si c’était important) ! Malick a dit que Mme Konaté est une mégère qui devait payer pour ça.
— Ce n’est pas vrai ! Il ment ! Walaye !
Malick a tout faux. Ce n’est pas en hurlant qu’il saura convaincre. M. Diarra se tourne vers moi en croisant ses doigts bagués. Qui est fou ? On m’observe, ici et là, un mot de trop ou de travers, Malick aura gagné. Je dois prendre parti pour mon avocat :
— Ce que Moussa dit est la vérité !
M. Diarra secoue sa main droite, et tourne la montre à son poignet :
— Il est 7 h 42, c’est bientôt la montée des couleurs. Alors, qu’est-ce qu’on fait ?
Le silence remplace les apitoiements. M. Diarra se balance dans sa chaise tournante, pose ses coudes sur la table et nous balaye du regard :
— Est-ce que je convoque vos parents ?
— Non ! glapit Malick.
M. Diarra se délecte de sa couardise. Il prend un air soupçonneux et braque ses yeux sur nous. Moussa fait l’infaisable. Il le regarde droit dans les yeux. Il fixe son regard. Il met sa pupille dans la pupille de M. Diarra. Saziké ! Tout ce qu’il ne faut pas faire. Il le sait ! Nous le savons tous et toutes ! Même le bébé dans le ventre de sa maman le sait. M. Diarra ne supporte pas que les enfants le regardent dans les yeux. Il dit que c’est malpoli, irrespectueux, et effronté ! Il dit qu’un enfant qui regarde les adultes dans les yeux est un enfant qu’il faut redresser, un enfant qu’il faut envoyer en pensionnat, un enfant qu’il faut envoyer au prytanée militaire, un enfant qu’il faut confier aux pères missionnaires. Mais Moussa est bête. Bête à manger du foin ! Bête à avaler une noix ! Bête à regarder M. Diarra dans les yeux. Alors M. Diarra ne perd pas de temps :
— On va faire ça ! Je vais appeler vos parents et leur dire ce que vous avez fait ! Je commence par toi, jeune Samaké. (Parlant de Moussa.)
Il saisit le combiné, et fait mine de composer un numéro sur le fixe. Moussa l’abruti, le crétin, le niais, le stupide, continue de le fixer. Yeux dans yeux ! Comme on défie un lutteur sénégalais. Il ne cligne même pas, avec sa tête remplie de crottes. M. Diarra est dépassé. Moi-même, je suis dépassé. Est-ce que Moussa est normal ? M. Diarra s’empare d’une pile de dossiers :
— Sinon, je peux aussi vous rendre vos dossiers, comme ça, vous allez trouver une école qui accepte les cancres. Oui ! Je vais faire ça ! Parce qu’il est hors de question que je vous garde dans mon école. Alors, par qui je commence ? (Il fouille dans le tas.) J’ai ici le dossier de Malick Dramé. Alors, regardons ça ! Ton père, c’est bien le docteur Ousmane Dramé ? Quel homme respectable ! Mais quel grand docteur ! Dire qu’il paie cher pour ton éducation. Il ne sera pas content d’apprendre que son fils est renvoyé. Mais que faire ? Les règles sont les règles ! Même pour le fils d’un docteur.
M. Diarra sait où appuyer pour faire mal. Il sait que Malick a très peur de son père. Il sait que Malick ne supporte pas l’idée de décevoir son père. Il sait que Malick est un lâche. Voilà ! Il a réussi ! Malick a craqué :
— Pitié monsieur, pitié, on ne va plus recommencer ! Faites à cause de Dieu le miséricordieux !
Il frotte ses gros yeux pleins de larmes avec le rebord de son tee-shirt. La morve s’étale sur son nez aquilin jusqu’au menton. Il me fait pitié, à céder aux chantages. Quel faible ! M. Diarra profite de la faille pour s’y glisser :
— Avez-vous conscience de la gravité de ce que vous avez tenté de faire ? Savez-vous combien coûte une voiture ? Imaginez si vous aviez réussi à crever les pneus, et que Mme Konaté avait pris le volant sans les vérifier ? Elle aurait fait un accident ! Un accident !
Malick gémit de plus en plus fort. Il toussote et sa poitrine fait dong-dong. M. Diarra se tourne vers moi. Je sens son regard. Mais je le fuis. Ne surtout pas le regarder dans les yeux.
— Savez-vous qu’on peut vous mettre en prison pour ça, même si vous êtes des enfants ?
Un coup de poing bang sur la table. La sentence tombe :
— Vous allez monter et descendre jusqu’à ce que je revienne (il fait le geste avec sa main), et gare à vous si vous arrêtez ! Allez vite au pilori !
Je plie les genoux. Mes fesses touchent mes talons. Je monte. Je descends. Malick et Moussa aussi. M. Diarra se lève, et sort. Il laisse la porte entrouverte. Mme Pressée nous jette un regard satisfait.
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