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                    Un mot sur les méchants...
                

                
                    Maman disait que les démons sortaient après minuit. Ils
                        glissaient des toits et se faufilaient, ni vu ni connu, sous la Lune
                        noire – les Vils Veinards, comme elle les appelait, avant de jeter un regard
                        par-dessus son épaule pour s’assurer qu’on ne l’écoutait pas. Père disait,
                        lui, que les Vils Veinards n’étaient pas des monstres. Des hors-la-loi, des
                        criminels, des méchants, sans aucun doute, mais des hommes, tout comme nous.

                    Je me souviens encore de la nuit où l’armée du comte a déboulé
                        dans le village pour les repousser vers le nord, dans l’ombre de la forêt.
                        Des soldats les ont suivis, mais aucun n’est jamais revenu. Au fil du temps,
                        les Vils Veinards se sont mués en fantômes, puis en murmures. Finalement,
                        après tant d’années, c’est comme s’ils n’avaient jamais existé.

                     

                    Un villageois anonyme 
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                La gargouille
            

            
                Rye et ses deux amis n’avaient jamais eu l’intention de voler le
                    livre banni chez Le Poète en colère, ils voulaient juste
                    le lire. En vérité, ce n’était que par curiosité qu’ils avaient pénétré dans
                    l’étrange petite boutique, coincée entre un magasin d’alcool et le fabricant de
                    cercueils. Mais le bouquiniste avait piqué une telle colère qu’ils s’étaient
                    enfuis sans réfléchir, le livre illicite sous le bras de Rye.

                Les voleurs involontaires déboulèrent dans la rue du Marché,
                    bousculant les villageois, esquivant les charrettes et les cochons qui
                    farfouillaient les égouts. À l’heure du déjeuner, les ruelles étaient bondées de
                    passants qui entravaient leur fuite. Le poète, lourd et déterminé, chargeait
                    tout sur son passage. Avec un rapide hochement de tête, signal tacite, les
                    enfants changèrent de cap. Leur échappée se fit verticale et ils s’éparpillèrent
                    dans plusieurs directions, chacuncherchant des points d’appui
                    sur les briques dentelées et le mortier des boutiques.

                Rye n’avait jamais été à l’aise sur les toits. Elle les avait déjà
                    escaladés une ou deux fois auparavant, mais seulement en dernier recours. Elle
                    grimpa les madriers pentus, se faufila entre les cheminées, les gargouilles
                    grimaçantes et les gouttières du village de Noyé-sous-Mer. De la fumée noire
                    s’élevait au-dessus des boutiques et du marché, imprégnant sa cape d’une odeur
                    de viande séchée et d’écorce de bouleau. Elle ne s’arrêta pas pour voir où en
                    était son poursuivant – on l’avait pourchassée suffisamment de fois pour qu’elle
                    sache que c’était une mauvaise idée. Elle sauta le faîtage d’une toiture et,
                    poussée par son élan, s’arrêta juste à temps, au bord du toit. Elle baissa les
                    yeux vers le bout de ses bottes, trop grandes, puis jusqu’aux pavés implacables
                    en contrebas.

                Devant elle, la liberté. Quinn Quatremast avait déjà franchi la
                    largeur d’une ruelle étroite jusqu’au toit voisin. Il était tout en bras et en
                    jambes, une carrure parfaite pour le saut.

                Non loin derrière Rye se trouvait un poète plein de mauvaises
                    intentions, un poète qui s’était déjà révélé remarquablement agile pour
                    quelqu’un d’aussi massif.

                – Je ne crois pas que je vais y arriver, Quinn, dit Rye.

                – Bien sûr que si ! cria son ami en l’encourageant d’un geste.

                – Non, vraiment. Je ne suis pas très douée pour ce genre de choses.

                Rye regarda le village tout autour d’elle. Noyé-sous-Mer ressemblait
                    plus à une ville qu’à un village ; construit sur des secrets, des règles et des
                    mensonges, il se composait principalement de boue. Le village, qui suivait une
                    rivière appelée la rivière Engloutie, était assez proche de la mer pour sentir
                    la marée au matin et voir des mouettes effrontées pénétrer en se dandinant dans
                    la boucherie et s’enfuir avec une queue ou un sabot. Au nord de la rivière et
                    des murs de la ville s’étendaient les marais couverts d’une brume salée et,
                    au-delà, l’interminable forêt de pins qu’on disait remplie de loups, de bandits
                    et de nuées de Vils Veinards. Cette forêt, tous les villageois l’appelaient
                    simplement « Par-delà-l’Argyle ». Les gens respectables ne la croyaient plus
                    peuplée de bêtes enchantées, mais les vieilles rumeurs avaient la vie dure, et
                    beaucoup restaient persuadés que l’endroit regorgeait de malice et de fortune
                    pour ceux assez téméraires – ou assez fous – pour s’y aventurer.

                Des bruits de pas résonnèrent sur le toit derrière Rye. Ce
                    n’était pas le poète en colère, mais une petite silhouette dissimulée sous une
                    cape qui la dépassa en trombe, les bras battants. Elle sauta en l’air et
                    atterrit en un roulé-boulé sur le toit opposé, à côté de Quinn. La silhouette se
                    releva d’un bond et retira sa capuche pour dévoiler un nid de cheveux en
                    pagaille d’un blond presque blanc. Ses grands yeux bleus brillaient comme des
                    billes.

                – Il est juste derrière moi, haleta Folly Flot entre deux
                    respirations.

                – Prends ton élan et saute, dit Quinn à Rye. Ce n’est pas si large.

                – Tu as franchi cette distance des centaines de fois au sol, ajouta
                    Folly.

                – Oui, mais c’est différent, expliqua Rye, les yeux baissés. Il va
                    m’arriver quelque chose. Comme toujours.

                – Tu peux le faire. Vas-y, lança Quinn.

                – Il paraît que je suis maladroite.

                – N’importe quoi, répliqua Quinn sans conviction.

                – Ridicule, s’exclama Folly d’un ton aussi peu convaincant. Allez,
                    saute.

                – C’est un poète, dit Rye. Qu’est-ce qu’il pourra bien me faire ?

                – Il est coléreux, répondit Quinn.

                – Et gros comme une baleine, ajouta Folly.

                Comme s’il n’attendait que cette description, le large ventre dudit
                    poète débarqua à l’autre bout du toit. Il était effectivement en colère, pour
                    tout un tas de raisons, supposait Rye. D’abord, personne ne prêtait plus guère
                    attention aux poètes. La plupart des villageois préféraient écouter des textes
                    chantés à la harpe ou déclamés par des acteurs en collants et chapeau à plumes.
                    Et puis, autant que Rye puisse en juger, les livres ne se vendaient pas vraiment
                    comme des petits pains à Noyé-sous-Mer. Ses habitants préféraient pêcher, se
                    bagarrer ou chercher fortune. À vrai dire, le comte, qui supervisait les
                    affaires du village, ne s’était pas contenté d’interdire aux femmes et aux
                    filles d’apprendre à lire, il avait même banni certains livres pour de bon.
                    Et aucun n’était plus illicite que celui que Rye tenait à présent serré contre
                    elle :

                
                    [image: Illustration]
                
                Le Tome de Tam, bobards et balivernes de
                        Noyé-sous-Mer, volume II, un obscur manuel d’histoire qui était tombé
                    complètement dans l’oubli jusqu’à ce que le comte le décrive comme un vil
                    ramassis d’accusations scandaleuses, de dangereuses fabulations et de mensonges
                    éhontés. Même une enfant de onze ans pouvait en déduire qu’il devait receler une
                    bonne dose de vérité.

                Les soldats du comte avaient collecté et détruit tous les exemplaires
                    sur lesquels ils avaient mis la main. Rye avait entendu grommeler que le poète
                    gardait une copie du Tome de Tam dans une pièce secrète.
                    Certains soirs, il organisait des lectures privées pour les nobles rebelles à
                    l’esprit curieux. Rye et ses amis n’avaient pas les rondelles d’argent
                    nécessaires pour payer l’entrée à ces soirées, si bien qu’ils avaient tenu leur
                    propre lecture secrète dans le placard à balais de la boutique. Malheureusement,
                    le poète avait choisi un bien mauvais moment pour faire son ménage.

                Et il ne semblait pas vraiment ravi de les voir s’enfuir avec le Tome de Tam, que ce soit ou non par mégarde.

                – Allez, Rye ! crièrent Quinn et Folly. Saute !

                Rye prit une profonde inspiration.

                – C’est parti.

                Elle recula de cinq pas pour prendre de l’élan. Rajusta son pantalon.
                    Gonfla les joues, frappa des mains, puis commit une erreur fatale.

                Elle regarda par-dessus son épaule.

                Le poète avait franchi le faîtage juste derrière. Le toit tremblait
                    sous ses lourds pas tandis qu’il fondait sur elle, et Rye n’échappa que de
                    justesse à sa poigne chancelante lorsqu’il la dépassa, emporté par son élan.
                    Elle se figea et regarda, les yeux écarquillés, l’énorme personnage foncer vers
                    le bord du toit, mouliner des bras pour retrouver l’équilibre, tituber, avant
                    d’éviter tant bien que mal de plonger dans le vide. Il fusilla Rye d’un regard
                    accusateur.

                Elle fit volte-face et escalada le pignon suivant, en direction du
                    plus haut clocher du village. Sa girouette rouillée en forme de baleine planait
                    au-dessus de sa tête lorsqu’elle s’agenouilla entre les gargouilles en pierre,
                    sous la corniche.

                Les pulsations dans ses oreilles étouffaient les appels de Quinn et
                    Folly. Les gargouilles l’observaient, la bouche grande ouverte, comme attendant
                    de voir ce qu’elle comptait faire. Un corbeau se percha sur l’épaule d’une des
                    sculptures et se mit à lisser ses plumes. Impossible de rester cachée là
                    trop longtemps.

                Rye entendait la respiration sifflante du poète s’avancer dans sa
                    direction. Elle savait qu’elle devait continuer. Elle essuya ses mains moites
                    sur son pantalon, mais ses muscles refusaient de lui obéir.

                Le corbeau solitaire la regarda en inclinant la tête et fit cliqueter
                    son bec. Rye lui jeta un regard noir et agita son poing pour tenter de le
                    réduire au silence. Noyé-sous-Mer était infesté de ces bestioles. Les gens du
                    coin s’étaient mis à les appeler « la vermine de toit ».

                C’est alors qu’elle remarqua que le perchoir de l’oiseau différait
                    des autres gargouilles. Ses ailes tombaient sur ses épaules comme les plis d’une
                    cape. Ses yeux, son nez pointu et ses joues formaient un visage qui
                    avait l’aspect du cuir et non de la pierre. Comme un masque.

                
                    [image: Illustration]
                
                Rye ne venait pas d’une famille très portée sur les règles, mais les
                    rares qui régissaient sa conduite étaient absolues et imprescriptibles. La
                    première règle de la maison résonna dans son esprit.

                Règle de la maison numéro un : ni pauses, ni questions, ni frasques,
                    prends garde aux hommes qui portent des masques.

                Rye déglutit avec difficulté. Un croassement agité fit vibrer la
                    gorge du corbeau. Puis, inexplicablement, la gargouille leva un doigt ganté
                    devant sa bouche sans lèvres, comme pour faire taire l’oiseau.

                Il n’en fallut pas plus à Rye pour retrouver l’usage de ses jambes.

                Elle jaillit de la corniche et le poète sursauta lorsqu’elle se
                    précipita vers lui. Elle lança le Tome de Tam à ses pieds,
                    puis accéléra en appelant ses amis.

                – Folly ! Quinn ! J’arrive ! Soyez prêts à m’attraper !

                Rye entendit le glapissement de Folly et le croassement rauque du
                    corbeau. Elle se concentra de toutes ses forces pour se préparer à sauter… puis
                    trébucha et tomba du toit.
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La caverne de Willow
Rye était une experte en matière de chute, mais pas tellement en atterrissage. On pouvait facilement se fracasser les os en glissant sur le sol gelé, ou s’écorcher en tombant dans un fourré épineux. Vu la hauteur, Rye présuma que cette chute serait sa dernière. Mais à sa grande surprise, l’atterrissage fut simplement… humide.
Rye déglutit prudemment pour s’assurer qu’elle n’allait pas vomir et recracha seulement une gorgée d’eau, encore moins ragoûtante que celle des marais. Elle se traîna jusqu’au bord du bas-fond et retroussa sa blouse dégoulinante. Le premier fil à linge avait laissé une marque rouge sur son ventre. Elle leva les yeux. Pour le moment, ni poète ni gargouille ne l’avaient suivie.
– Riley, baisse ta blouse, s’il te plaît, houspilla une voix de femme. Tout le village peut voir tes petites affaires.
Heureusement pour Rye, sa chute du toit avait été nettement ralentie par plusieurs fils à linge lourds de vêtements, avant de se terminer dans le canal nauséabond des eaux usées. Malheureusement, c’est là que Mme O’Chanter l’avait trouvée. Rye remit sa tunique et tenta un sourire tandis qu’une traînée verdâtre s’écoulait à ses pieds. La femme fronça les sourcils et lui tendit la main.
Mme O’Chanter soupçonnait Rye d’avoir avalé un fer à cheval quand elle était bébé : sa chance extraordinaire l’avait sauvée tant de fois… Mme O’Chanter en profita pour insister sur ce point tandis qu’elles se dirigeaient vers la boutique, La Caverne de Willow. En chemin, Rye jeta un regard prudent vers les toits.
[image: Illustration]Dès que cette dernière eut enfilé des habits secs, Mme O’Chanter l’envoya attraper le follet qui hantait la petite cave sous la boutique. Rye ne croyait pas aux follets et, à sa connaissance, Mme O’Chanter non plus. Mais elle expédiait ainsi Rye à la cave une ou deux fois par semaine, quand elle avait percuté une étagère d’objets fragiles ou posé trop de questions sur le pichet de vin de canneberge caché sous le comptoir. Apparemment, tomber du toit après avoir dépouillé un marchand constituait un délit du même genre.
Rye laissa sa blouse pliée dans un coin, puis ouvrit la trappe qui menait sous le plancher. Elle portait un maillot de corps sans manches et un pantalon noir. Elle attacha ses cheveux en queue-de-cheval et les fourra sous une casquette. Rye s’obstinait à porter les bottes en cuir humides qui avaient appartenu à son père quand il avait son âge – au cas où elle marcherait sur quoi que ce soit de tranchant ou d’affamé. Les chaussures étaient trop grandes et responsables de certaines des cicatrices sur ses genoux, mais Rye remplissait le bout de paille et les portait tout le temps. Assise au bord de la trappe, elle balança ses bottes dans le noir en guise d’appât, un tisonnier à la main. Si une bête horrible s’agitait là-dessous, elle comptait bien l’empaler.
[image: Illustration]Rye passait la plupart des après-midi à aider Mme O’Chanter à La Caverne de Willow, la plus belle bijouterie de Noyé-sous-Mer. Bon, c’était la seule bijouterie du village, et ça ressemblait plus à une brocante qu’autre chose. Pas le genre d’endroit où les nobles venaient acheter des bijoux en or ou des gobelets de mariage en argent. À vrai dire, les seuls nobles qu’on croisait à Noyé-sous-Mer venaient pour s’y cacher, généralement traqués par des hommes armés qui voulaient les enfermer dans un cachot ou leur couper la tête. Noyé-sous-Mer attirait plutôt les vagabonds, les vauriens, les fripons et autres âmes aventureuses qui possédaient abondance de courage et pénurie de bon sens. La Caverne de Willow proposait charmes et talismans dont ces mystérieux voyageurs avaient besoin – ou pensaient avoir besoin.
Au bout d’une heure, Rye avait attrapé quatre araignées, un rat aveugle et quelque chose qui ressemblait à un ver de terre avec des dents, mais pas le moindre follet. Des bruits de pas au-dessus de sa tête vinrent tromper l’ennui. Elle décida d’aller faire sa curieuse. Les clients de La Caverne de Willow avaient toujours des mésaventures à raconter ou de bons potins à partager.
L’homme dans la boutique avait un nez de faucon, des yeux larmoyants et l’air bien peu aventureux. Il semblait passer son temps dans une pièce pleine de livres. Il en avait même un avec lui et était penché sur un carnet en cuir noir posé sur un banc, une plume à la main. Les deux soldats qui l’accompagnaient déambulaient dans la boutique, les pouces sur la garde de leurs sabres, en regardant d’un air suspicieux les objets insolites sur les étagères.
– Comment t’appelles-tu, gamin ? demanda l’homme d’une voix grinçante comme un vieux coffre en fer.
– Je suis une fille, répondit Rye.
Toujours en pantalon, elle était couverte de crasse après son passage à la cave.
– Ah, oui.
L’homme la dévisageait d’un regard désapprobateur.
– R-Y-E, épela Rye. Ça rime avec « pagaille ».
Mme O’Chanter fronça les sourcils et lui lança un regard noir.
– Désolée, reprit Rye. Ça rime avec « canaille ».
Ce qui n’améliora pas l’humeur de Mme O’Chanter. Elle fusilla Rye du regard tandis que l’homme annotait soigneusement son carnet. Il haussa un sourcil épais et leva la tête. Ses sourcils ressemblaient aux moutons de poussière grise qui s’accumulaient sous le lit de Rye.
– La fille sait épeler, remarqua-t-il. Intéressant.
– Bien sûr que je sais épeler, rétorqua Rye.
– Je vois.
Il rajouta quelques annotations.
– Ce qu’elle veut dire, intervint Mme O’Chanter, c’est qu’elle sait épeler son prénom. Vous savez comment sont les enfants de nos jours, agent Bubon. Toujours curieux. Il faut bien céder, parfois, sinon ils ne vous laissent jamais en paix.
– Chez moi, dit l’agent, une bonne raclée fait l’affaire.
La conversation n’eut pas l’air de plaire à Mme O’Chanter. Elle regarda fixement les soldats. L’un d’eux passa le doigt sur un étalage de charmes en cire d’abeille et peau d’alligator. Son geste n’était pas délicat. Rye savait que Mme O’Chanter détestait quand les gens touchaient sans avoir l’intention d’acheter, et qu’elle pouvait se montrer carrément flippante dans ces cas-là. Mais cette fois, elle ne dit rien.
– Madame O’Chanter, continua l’agent avant de s’interrompre pour l’examiner. C’est encore « madame » ou vous faites-vous enfin appeler « mademoiselle »?
– C’est « madame », je vous remercie.
– Quelle patience. Eh bien, il y a eu un beau tapage au Poète en colère aujourd’hui.
– Lisait-il à nouveau des poèmes salaces ?
– Non, Mme O’Chanter. Il y a eu un vol. Et par des enfants, qui plus est.
– Ça alors, dit madame O’Chanter sans s’émouvoir.
– Tout à fait. Ils ont pris un sac d’œillets d’or et deux flasques de vin précieux.
Les oreilles de Rye s’échauffèrent. Elle savait que c’était un mensonge. Elle se tritura les ongles.
– Des œillets d’or ? reprit Mme O’Chanter. Qui aurait cru que le poète s’en sortait si bien ? Je n’ai jamais vu personne entrer dans sa boutique.
Mme O’Chanter posa une main sur l’épaule de Rye, qui cessa de se tripoter les ongles.
– Eh bien, quoi qu’il en soit, dit l’agent en observant Rye, le comte Longchance prend l’éducation des jeunes du village très au sérieux. Les enfants récalcitrants doivent être apprivoisés le plus tôt possible. Domptés. La ferme de redressement du comte est connue pour faire des miracles.
Mme O’Chanter fixa l’agent sans ciller.
– Et cet enfant, continua-t-il. Où était-il aujourd’hui ?
Rye recommença à se triturer les ongles derrière son dos.
– Elle est avec moi depuis la première lueur du jour. À travailler dans la boutique.
Rye retint son souffle.
– Toute la journée, vous dites ?
– En effet.
– Je vois, dit l’agent Bubon en tapotant son menton osseux. Eh bien, gardez l’œil ouvert, madame O’Chanter. Les bandes de petits voyous sont un fléau pour nous tous. Je ne manquerai pas de garder un œil sur vous.
– Merci, mais ce ne sera pas nécessaire.
– Je vous en prie. Ce sera avec plaisir, ajouta-t-il avec un regard lubrique.
L’agent se détourna pour partir. Rye commença à soupirer de soulagement, mais elle retint son souffle lorsqu’il s’arrêta et fit volte-face.
[image: Illustration]– Oh, et j’y pense, pendant que j’y suis, même si l’Estimation ne commence officiellement que la semaine prochaine, autant que je regarde dès aujourd’hui pour m’éviter un voyage supplémentaire. Vous n’y voyez pas d’inconvénient, madame O’Chanter ?
Ce n’était clairement pas une question.
– Non, bien sûr, répondit tout de même Mme O’Chanter.
– Merveilleux.
L’agent fit le tour de la boutique, les mains derrière le dos. Il s’arrêta dans l’embrasure de la porte, face à la rue.
– Comme vous le savez, il est interdit de nourrir des cochons dans la rue du Marché. Ça vous fera une amende de dix écrous de bronze.
– C’est une mangeoire à oiseaux, murmura Rye à Mme O’Chanter, qui lui fit signe de se taire.
L’agent Bubon se pencha au-dehors. Parmi les boutiques grisâtres de la rue du Marché, aux enseignes ternes et quelconques, La Caverne de Willow était la seule à arborer un drapeau coloré. Les couleurs avaient autrefois servi de ralliement à certains individus sans scrupules, et le comte voyait désormais d’un mauvais œil leur utilisation par tout autre que lui. Ce jour-là, le drapeau de La Caverne de Willow était d’un vert forêt profond sur lequel se découpait la silhouette blanche d’une libellule.
– Ce drapeau est trop vif, déclara l’agent en le pointant du doigt. Cinquante écrous.
Cinquante écrous ! Les oreilles de Rye s’échauffèrent de nouveau.
L’agent Bubon rentra dans la boutique d’un pas traînant. Il s’approcha de Mme O’Chanter et l’observa attentivement.
– Aucune femme ne peut porter de bleu sans l’autorisation formelle de monsieur le comte Longchance.
Rye regarda le ruban dans les cheveux de Mme O’Chanter.
– Deux rondelles d’argent, dit l’agent d’un ton sévère.
Puis il sourit, dévoilant une dentition jaunâtre et tordue.
– Et vous devez l’enlever.
– Il dit n’importe quoi, murmura Rye à Mme O’Chanter.
– Riley, gronda cette dernière entre ses dents.
Rye fulminait.
– C’est…
– Riley, interrompit Mme O’Chanter, et si tu allais te débarbouiller dans la pièce du fond pendant que je termine ?
– Mais…
– Riley, tout de suite.
Le ton de Mme O’Chanter était irrévocable, si bien que Rye se détourna et se dirigea vers la réserve. Elle lança un regard noir à Bubon et aux soldats.
Mme O’Chanter l’envoyait toujours à l’arrière lorsqu’elle s’apprêtait à faire quelque chose qu’elle voulait lui cacher. Peut-être allait-elle réprimander l’agent et les soldats et alerter toute la rue sur ce qu’ils traficotaient. Rye espérait bien qu’elle allait les chasser. Même si c’était interdit par les lois de Longchance, Rye savait que Mme O’Chanter gardait un poignard attaché à sa cuisse, sous sa robe. Elle l’appelait Mise en Garde. Un jour, Rye l’avait vue mettre en fuite une bande de voleurs – et l’un d’entre eux s’était même fait taillader la main !
Mais cette fois, elle entendit Mme O’Chanter dire « Bien sûr, monsieur l’agent. »
Rye fronça les sourcils en l’observant derrière le rideau : Mme O’Chanter dénoua le ruban bleu avant de le tendre à l’agent, qui le fourra dans sa poche. Elle retira aussi les piques, et ses cheveux noirs tombèrent sur ses épaules. Puis elle déverrouilla un petit coffre et vida une bourse d’écrous de bronze dans la main de Bubon.
[image: Illustration]Rye recula et se laissa tomber dans un coin. Elle croisa les bras et ses oreilles virèrent à l’écarlate sous l’effet de la colère.
Même après toutes ces années, sa mère parvenait encore à la surprendre.
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