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PRÉFACE

La plus grande des vérités pour l’homme est qu’il a été créé à l’image et à la ressemblance de Dieu, et c’est pourquoi il a la vocation de vivre en relation, comme les personnes de la Sainte Trinité. Ceux qui veulent détourner à leur avantage les plans du Seigneur pour imposer leur vision sur l’humanité et les individus, s’attaquent tout d’abord aux relations humaines, en détruisant la confiance et ainsi toute possible collaboration interpersonnelle.

Nous observons ce phénomène dans tous les systèmes totalitaires, ce qui a pour résultat que leurs victimes, près de deux milliards de personnes, un tiers de la population mondiale vit avec un syndrome profond de peur et de méfiance, véritable virus introduit par l’idéologie et la brutalité totalitaires, qui pénètre le cœur même de l’esprit humain jusqu’à son ADN spirituel.

Comment ce système peut-il détruire la paix, l’harmonie, la coopération et la liberté entre les personnes ? La première cible est généralement la religion qui révèle la vérité et tisse les liens relationnels entre les hommes, qui est la base de la culture de chaque peuple, ethnie, nation. Pour contrôler et manipuler la culture, les idéologies attaquent le culte.

Les témoignages rassemblés dans ce livre fournissent une clé pour comprendre le contexte de lutte, et la fermeté spirituelle de milliards d’habitants de notre planète, contraints de vivre sous des régimes idéologiques, autoritaires ou totalitaires, à un moment ou un autre dans leur histoire.

Que peut faire un individu ou un groupe de personnes face à un système qui détruit systématiquement ?

La réponse est simple : vivre et témoigner de la liberté et de la dignité donnée par Dieu. Et les témoignages recueillis l’attestent.

Parmi eux, deux témoignages illustrent les défis du XXe siècle imposés à l’Ukraine et à l’Église gréco-catholique d’Ukraine – celui du prêtre Orest Huhlevych et de sa famille qui ont noblement enduré le goulag et l’exil pour leur foi. Puis celui de l’artiste Stéphaniya Shabatura, figure publique et prisonnière du goulag soviétique. Ces deux histoires sont des histoires de résistance spirituelle face à un système qui voulait broyer ses opposants. Cette résistance et le sens de la liberté individuelle et communautaire se sont transmis de génération en génération. Il est très symbolique que, dans ce livre, on retrouve les souvenirs de deux générations : le plaidoyer de Stéphaniya Shabatura en faveur des droits de l’homme découle du témoignage de prière de la famille Huhlevych. Ils étaient liés spirituellement, et par la création artistique elle a dit « non » au système. Ils ont réussi à dire non, et le totalitarisme est passé, mais leur témoignage nous parvient aussi grâce à ce livre.

Le diacre Didier Rance en décrivant les différents pays et situations démontre que la force du témoignage est indépendante de la géographie – son secret réside dans l’authenticité de l’expérience spirituelle. À la lecture des témoignages, il est important de se rendre compte qu’ils reflètent le sort de gens ordinaires, qui ont vécu sous un système totalitaire, mais sont demeurés libres dans ces circonstances difficiles voire impossibles. Lorsqu’était bien réel le choix à faire entre la vie et la mort, la dignité et la trahison, ils ont choisi la réponse radicale et créatrice selon notre vocation humaine et divine.

Leurs témoignages sont un enseignement pour l’Église du XXIe siècle et pour chaque personne contemporaine. C’est l’histoire du salut, la compréhension de ce qui peut aider à trouver une réponse aux persécutions des chrétiens au Moyen-Orient ou en Afrique, ou bien encore, aux défis rencontrés par l’Église et les Chrétiens en Europe.

Tous ces différents destins sont issus de relations, de rencontres, et c’est là que se trouve leur valeur la plus précieuse, car ils sont un baume pour les blessures infligées par le système totalitaire. Ce livre mérite d’être lu non seulement pour se familiariser avec l’histoire, mais aussi et surtout, afin de trouver des réponses aux défis auxquels nous sommes confrontés dans notre monde contemporain, monde qui peut paraître différent, mais reste pourtant tellement similaire.

† Borys Gudziak

Évêque de l’Éparchie
Saint Volodymyr le Grand de Paris

Président de l’Université Catholique d’Ukraine


Avant-propos

Les précieuses mémoires des témoins de la foi au
XXe siècle sont un héritage à ne pas perdre.

Jean-Paul II

Au lendemain de la chute du Mur de Berlin et du Rideau de Fer, je suis allé rencontrer en Europe centrale et orientale pour l’AED (Aide à l’Église en détresse) des hommes et des femmes qui avaient pour point commun d’avoir témoigné pour leur foi dans la persécution, et d’en avoir payé le prix. Cette entreprise a donné naissance à une dizaine d’ouvrages, des monographies pays par pays et plusieurs synthèses nourries par ma participation aux travaux la commission pontificale Nuovi Martiri de 1995 à 2000.

On trouvera ici les portraits de dix de ces témoins, basés sur mes rencontres avec eux. Le choix de ces dix figures de confesseurs de la foi parmi plus d’une centaine de témoignages recueillis n’a pas été facile, et bien d’autres y auraient tout autant trouvé leur place. Ces dix-là ont en commun, avec d’autres, d’avoir été membres d’Églises catholiques liquidées par les pouvoirs en place, totalement (Albanie, Roumanie, Ukraine), quasi-totalement (Biélorussie, Bulgarie, Lituanie) ou encore qui auraient dû l’être à l’horizon 2000 (Tchéquie et Slovaquie)1; d’avoir tous été, sauf le couple Huhlevych, des responsables d’Églises, de congrégations, de mouvements ou de journaux clandestins ; d’être tous passés dans les prisons et les camps des régimes communistes ; d’avoir tous contribué à la chute de régimes contre Dieu et contre l’homme, et aussi de ne pas avoir pris de retraite après la chute du communisme, mais d’avoir poursuivi leur engagement chrétien, que ce soit à la tête de leur Église ou au service des plus défavorisés. Enfin, au-delà ou plutôt au cœur de ces traits communs, deux leitmotivs nouent tous leurs témoignages : un immense amour de Dieu et un sens très fort de la dignité humaine.

Les portraits qui sont présentés ici ont été rédigés à partir des entretiens avec ces témoins (les nombreuses citations qui s’y trouvent sont leurs propres paroles, sauf rares exceptions mentionnées). Je remercie Marc Fromager, directeur national de l’AED, de m’avoir autorisé, à partir des pages que j’ai déjà publiées sur huit d’entre eux dans les ouvrages mentionnés (les deux autres ont été présentés dans des articles), à regrouper ces textes. Ces pages sont ici revues et augmentées, à partir d’entretiens ou de contacts postérieurs à ces ouvrages, et de documents et écrits fournis pour la plupart par ces témoins.

Rencontrer ces grands témoins de la foi, survivants de la grande épreuve de la persécution, des goulags et des prisons où leur foi en Dieu, leur amour du Christ et leur service du prochain les avaient conduits a été une des grandes grâces de ma vie, et demeure l’objet d’une gratitude constante envers eux et envers ce Dieu capable d’avoir suscité de tels hommes et de telles femmes en notre temps. Faire partager cette gratitude est l’unique objet de cet ouvrage.



1. Ces témoins sont catholiques. Orthodoxes et protestants ont recueilli avec soin la mémoire des leurs et déjà publié nombre d’ouvrages. L’œcuménisme des martyrs et des goulags est sans doute le plus convaincant : l’auteur de cet ouvrage l’enseigne à l’université catholique de Lviv et prépare un autre ouvrage qui lui sera consacré.


ALBANIE

Déjà donné comme martyr

ANTON LULI


J’ai appris ce qu’est la liberté à l’âge de 81 ans, lorsque j’ai pu célébrer ma première messe en public. Les années que j’ai passées en prison ont été vraiment terrifiantes. Pendant mon premier mois, la nuit de Noël, ils m’ont forcé à me déshabiller, puis ils m’ont pendu aux chevrons de la toiture au moyen d’une corde, de telle sorte que je ne puisse toucher le sol qu’avec l’extrémité de mes orteils. Il faisait froid. Je sentis le frisson glacé remonter mon corps ; c’était comme si je mourais de mort lente. Quand le froid glacial fut près d’atteindre ma poitrine, je me mis à gémir désespérément. Mes tortionnaires m’entendirent, ils me donnèrent des coups de pied sans pitié, puis me détachèrent. Ils me torturaient souvent avec de l’électricité en me mettant deux électrodes dans les oreilles : c’était une expérience horrible et indescriptible. Que j’en sois sorti vivant est un miracle de la grâce de Dieu. Je bénis le Seigneur qui m’a accordé, à moi son pauvre et faible ministre, la grâce de lui rester fidèle pendant une vie vécue presque entièrement enchaîné. De nombreux confrères sont morts martyrs ; ce fut mon sort cependant, d’en sortir vivant, pour pouvoir porter témoignage.



Ces paroles du père Anton Luli, prêtre catholique albanais, lues par un orthodoxe devant le Colisée face à des milliers de pèlerins de l’Année sainte du Grand Jubilé de l’an 2000, résonnent dans l’après-midi de ce dimanche 7 mai, jour de mémoire pour un siècle de martyrs. Elles sont suivies par un grand silence puis par une oraison récitée par Jean-Paul II, en mémoire « de tous nos frères et sœurs orthodoxes, catholiques et protestants qui ont, en de nombreuses nations européennes sous le joug communiste, enduré avec patience et même héroïsme, la persécution, l’emprisonnement, la torture, les injures et la mort à cause de l’Évangile et de leur fidélité à leur Église, souvent priant pour leurs bourreaux ».
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Cinq ans plus tôt, à la résidence des jésuites de Tirana, le père Anton Luli raconte son étonnante vie. Son visage au sourire édenté est buriné comme le relief des Alpes albanaises. De taille menue, le vieux jésuite porte une croix tenue par une épingle de sûreté sur un vieux pull-over noir. Malgré son âge, 85 ans, et la fatigue d’un corps frêle, il se dégage de lui une impression de force et de pugnacité, tempérée par un sourire qui le quitte rarement. Surtout quand il commence ainsi :


Il n’y a pas longtemps, en sortant d’ici, voilà que je vois au loin dans la rue un de mes bourreaux qui marchait dans ma direction. Et lui me remarque bientôt. Aussitôt il change de trottoir. Alors je fais de même. Il rechange de trottoir. Moi aussi. Bref nous nous sommes retrouvés face à face. Je l’ai salué et embrassé comme si de rien n’était et je lui ai dit que je lui pardonnais tout. Il en est resté comme pétrifié. Je n’ai fait aucune référence au passé. Il m’a retourné le salut en silence, et avec un sourire. En prison, j’avais décidé de tout pardonner à tous, selon l’Évangile. « Si l’Albanie veut renaître en tant que peuple, elle doit le faire à partir du pardon » : cette pensée m’a habité tout le temps de mon incarcération. Je me suis souvenu des paroles de l’Évangile qui invitent à pardonner à des ennemis, à prier pour eux et à leur faire du bien – comme il est dit expressément dans le Notre Père. Après ma libération, j’ai ainsi eu l’occasion de mettre en pratique ce commandement du Seigneur.



Une vocation de jésuite

Anton Luli naît en 1910 au sein d’un clan catholique de la région de Lohja, dans le Nord de l’Albanie, dans ce qui est encore pour deux ans l’Empire ottoman. Sa famille est profondément religieuse et sa vocation précoce :


Je suis entré au séminaire de Shkodër en 1924 avec l’intention de devenir prêtre diocésain. J’avais 14 ans.



Depuis des décennies des jésuites, surtout italiens, dirigent les études et « à leur contact, j’ai été frappé par leur dévotion, ce qu’ils disaient, et ainsi, j’ai discerné ma vocation de devenir jésuite ». Le jeune Anton entre, en 1929, dans la Compagnie de Jésus, pour quatorze années d’études, pour la plupart à l’étranger (Gorizia, puis Chieri près de Turin). Il rentre en août 1943 en Albanie, après avoir été ordonné prêtre l’année précédente. Entre-temps son pays a connu bien des vicissitudes depuis l’indépendance obtenue en 1912 : champ de bataille durant la première guerre mondiale, république parlementaire, dictature de Ahmet Zog, proclamé roi en 1928, invasion et occupation italiennes depuis avril 1939, résistance peu à peu phagocytée par Tito et Enver Hoxha – ce dernier est chef d’un minuscule parti communiste – puis, à peine le père Luli est-il rentré, capitulation de l’armée italienne aussitôt remplacée par la Wehrmacht et poursuite de la guerre entre partisans et occupants, désormais allemands.

Premières persécutions

Le jeune jésuite enseigne au lycée Saint-François-Xavier de Shkodër, pépinière de l’élite albanaise et de nombreuses vocations sacerdotales, alors que la guerre s’intensifie entre les Allemands et la résistance albanaise et de plus en plus entre partisans nationalistes et communistes. Les premiers, abandonnés par l’Occident, sont vaincus à l’automne 1944, tandis que les Allemands quittent le pays. Devenu vice-recteur de son lycée, le jeune jésuite assiste impuissant aux premières mesures contre l’Église catholique, prises par le nouveau régime, devenu rapidement le « meilleur élève de Staline » : plusieurs prêtres connus sont exécutés pour terroriser les autres, l’enseignement de l’athéisme devient obligatoire y compris dans les écoles catholiques, dont les élèves sont embrigadés dans un unique mouvement de jeunesse communiste. Quand deux de ses confrères jésuites protestent, ils sont aussitôt arrêtés.

Dès le 17 octobre 1945, Enver Hoxha déclare une guerre totale au catholicisme. Cinq prêtres, dont le jésuite recteur de Saint-François-Xavier, sont exécutés, ainsi que l’avocat musulman qui les a défendus, et tous les prêtres étrangers sont expulsés. Le père Luli est alors nommé recteur de Saint-François-Xavier, mais deux mois plus tard la Compagnie de Jésus est interdite. Une troupe de 800 partisans communistes envahit ce jour-là le séminaire et le lycée Saint-François-Xavier et le vide totalement de ses occupants. Un jeune officier, pistolet au poing, demande au père Mark Harapi :


Mais qu’est-ce que vous avez contre nous, vous les Jésuites ? Vous savez bien que Jésus-Christ a été le premier communiste ?



Le jésuite lui répond en souriant : « Oui, c’est vrai, bien sûr, mais lui n’avait pas un pistolet à la main. »

Les séminaristes, qui ont entendu, se mettent à applaudir. L’officier se met dans une telle rage qu’il assène au prêtre des coups de son arme jusqu’à ce que ce dernier tombe à terre, puis un sergent s’approche à son tour du père Harapi pour le piétiner.

Le séminaire et le lycée sont fermés, le premier sera rasé, et le trou de son emplacement laissé à l’abandon2. Les jésuites se voient intimer l’ordre de rentrer dans leurs familles ou d’aller « là où ils veulent ». L’évêque de Shkodër, Mgr Thaci, déjà très malade et qui subit chaque jour des interrogatoires à l’évêché – il mourra quelques semaines plus tard – nomme alors le père Luli curé de Shkrelli, gros bourg dont le pasteur, traqué par la Sigurimi (le KGB albanais), sera bientôt pris et exécuté. Le père Luli apprend l’arrestation de tous les évêques, la persécution des franciscains, écoute à la radio les retransmissions en direct des procès de prêtres, religieux et diocésains, et de laïcs, qui se succèdent et s’achèvent tous par des condamnations à mort ou par de lourdes peines de prison.

Son tour vient le 19 décembre 1947 quand la Sigurimi l’arrête dans son presbytère, sous le chef d’« agitation et propagande anti-gouvernementale », accusation standard contre le clergé catholique. Il est conduit dans un centre de la police politique à Koplik, une petite ville dans les montagnes près de Shkodër :


Le soldat ouvrit la porte d’une petite pièce et me jeta contre le mur, puis claqua la porte sur moi. Il faisait sombre. Une fenêtre dans la porte jetait une lumière glauque. À ma grande surprise, je me retrouvai dans une salle de bains remplie d’excréments durcis. Mais jamais je n’avais senti au cours de ma vie la présence réelle et véritable du Seigneur comme en cet instant.



Il va y rester neuf mois ! Il en est seulement extrait de temps à autre pour être conduit à l’étage supérieur dans le bureau du chef. Le premier entretien donne le ton : le policier l’insulte, le frappe et en appelle d’autres pour « jouer à la balle » avec leur frêle prisonnier, chacun le recevant avec force coups avant de le renvoyer à un autre. Pour finir, il est jeté à terre et piétiné par un grand policier aux lourdes bottes, qui lui brise les côtes. L’interrogatoire commence tout de suite après et le pauvre prêtre endolori se voit accusé de « nombreux péchés commis contre le peuple », sommé de les reconnaître. Comme il dit qu’il n’a rien à avouer, il est soumis à la torture aux électrodes.

Quelques jours plus tard, la nuit de Noël, il croit vivre ses derniers instants (voir début de ce portrait). Après qu’un officier l’a descendu de sa « croix », il demande qu’on mette le prisonnier contre le poêle :


Mes tremblements étaient si forts tout le temps que j’y restais qu’il me fallut près d’une heure pour me calmer.



D’autres tortures suivent, quasi quotidiennes. Une des pires consiste à jeter au sol le jésuite, pieds, jambes mains et bras liés et à lâcher sur lui de gros rats affamés qui lui déchiquettent les oreilles, le nez, les mains – il en gardera des traces toute sa vie – et on le laisse ainsi jusqu’à ce que la gangrène s’installe.

Outre celles qu’il subit, le père Anton Luli est bouleversé par les souffrances des autres prisonniers : les gardiens lient les robes des prisonnières puis introduisent dedans un chat. Ils referment et battent le chat qui déchire les pauvres femmes. Les hommes sont torturés à l’électricité dans les parties génitales ou, liés sur une table, se voient mettre un entonnoir dans la bouche dans lequel du sel est versé, puis on les abandonne ainsi immobilisés une journée entière, les entrailles déchirées par le sel. Leur souffrance est telle que plusieurs en deviennent fous. À d’autres, on arrache toutes les dents. On en laisse d’autres mourir de faim et de soif, jusqu’à ce qu’ils mangent leurs propres excréments et boivent leur propre urine.

En plus des tortures presque quotidiennes, les prisonniers subissent la honte de recevoir leur maigre portion de survie dans l’écuelle où ils doivent faire leurs besoins. Anéanti par les tortures à l’électricité et les bastonnades, le jeune jésuite craque et, un jour, il demande au gardien qui le conduit à un interrogatoire, un certain Ali :


Tu peux me délivrer de cette vie intolérable en me tirant une balle dans la tête. Je t’en serai reconnaissant pour l’éternité.



Mais Ali lui répond : « Je te sauverais, oui, mais tu laisserais alors mes enfants sans père. »

Première condamnation

Au bout de neuf mois, le jeune jésuite est envoyé à Shkodër et se retrouve devant un tribunal. En novembre 1948, il est condamné à sept ans de travaux forcés et expédié aussitôt en Albanie centrale à Beden, dans la plaine de Kavajë, une région de marais insalubres. Les détenus creusent, dans le froid de l’hiver puis en été sous un soleil de plomb, des canaux avec des moyens rudimentaires, pelles et pioches, pieds nus et vite infectés par les sangsues. Ils sont sous-nourris :


750 grammes de pain noir par jour – et un peu de maïs moisi de temps à autre. Cette nourriture ne pouvait satisfaire nos estomacs vides. Nos corps se vidaient jour après jour. Nous manquions de plus d’eau potable. Nous n’étions pas surpris de trouver dans l’eau chaude de nos gamelles une multitude de petits vers ou d’autres insectes en train d’y barboter.



La nuit, ils dorment dans un cabanon, d’où ils sont extraits tous les matins et conduits au pas de courses et avec force coups de bâtons pour creuser les canaux jusqu’à la tombée de la nuit.

La quinzaine de prêtres du camp, réunis dans une brigade spéciale, est l’objet de brimades particulières et envoyée systématiquement pour les opérations les plus difficiles. Malheur à celui qui flanche parmi les compagnons de misère du père Luli, ainsi le père Josif Papamihali, premier prêtre gréco-catholique d’Albanie : les gardiens se précipitent sur lui et l’enterrent vivant dans la boue jusqu’à ce qu’il suffoque et succombe. Son confrère Mark Harapi est lui aussi enterré vivant puis déterré juste avant de mourir étouffé. Quant à lui, il se retrouve, un jour où ses forces l’abandonnent, pendu la tête en bas sur un piquet.

Pourtant, dans cet enfer, ces prêtres trouvent la force de se réjouir des signes de beauté et de bonté qu’ils peuvent trouver. Le plus étonnant est une cigogne devenue la mascotte du camp. Quand les prisonniers partent le matin pour aller dans les marais, l’oiseau les précède, survole un peu la zone puis revient nicher au camp. Mais en fin d’après-midi, la cigogne retourne sur le lieu où travaillent les prisonniers, juste avant que les gardes ne sonnent la fin de la journée. On imagine la joie des forçats quand ils voient apparaître dans le ciel l’oiseau annonciateur de la fin de leur calvaire quotidien :


Nous ressentions un grand réconfort à la pensée qu’au moins les oiseaux du ciel fraternisaient avec nous.



Au bout de six ans, le père Luli est envoyé dans les montagnes, à Burrel, sans savoir pourquoi : peut-être à la place d’un autre ou parce que la direction de Beden avait reçu l’ordre de transférer un contingent de tant de forçats et que cela lui est tombé dessus. Burrel, sur les murs duquel est écrit « camp d’extermination », est alors le plus terrible des camps du goulag albanais3. Le travail dans les mines, les tortures et les privations prennent chaque jour leur quota de vies de détenus. Le père Luli doit sa survie au fait qu’il n’y reste qu’un an, la fin de sa peine arrivant à l’automne 1954.

En pseudo-liberté surveillée

Le jésuite est libéré le 20 octobre 1954. Durant ses années de camps, Mgr Shlakku, dernier évêque catholique en liberté, a accepté de signer avec le régime au nom de l’Église catholique un modus vivendi ou plutôt un modus moriendi, dont le texte est ensuite trafiqué par le régime avant d’être voté au Parlement de Tirana : les relations avec Rome sont coupées, mais les prêtres qui ont survécu à la persécution sont autorisés, au cas par cas, à rester dans leurs paroisses, selon le bon vouloir de la direction des Cultes du régime. Le père Luli est ainsi autorisé, en mai 1955, à prendre la paroisse de Shënkoll, près de Lezhë, sous le contrôle constant de la Sigurimi. Il doit rendre compte de tous ses actes liturgiques et pastoraux, de toutes ses rencontres, de tous ses contacts, personnels et autres. Il est de plus ouvertement espionné et plus d’une fois on lui envoie des provocateurs pour trouver motif à l’arrêter de nouveau.

Onze années se passent. Le 6 décembre 1966, un groupe de jeunes fanatiques du Parti attaquent son église de Shënkoll, le chassent et la transforment en « Maison de la culture ». C’est le premier signe de la « Révolution culturelle » qu’Enver Hoxha va faire déferler sur l’Albanie trois mois plus tard. L’Albanie est déclarée « premier État réellement athée au monde ». En 1993, Jean-Paul II dressera dans la capitale albanaise un bilan saisissant de ce qui s’abat alors sur les croyants :


Terrible fut l’image de la vie humaine sous les régimes totalitaires comme celui que vous avez connu où l’on privait l’homme d’un de ses droits les plus fondamentaux : la liberté de conscience. Ce fut là une privation qui a souvent pris un caractère d’indicible brutalité. Les églises de toutes les confessions n’ont-elles pas été fermées, n’a-t-on pas même condamné à mort les prêtres qui osaient administrer les sacrements ? Les croyants n’ont-ils pas été persécutés, emprisonnés, attaqués de toutes les manières ?… Il semblait presque que le moyen le plus nécessaire pour réaliser le « paradis sur terre » tant attendu et vanté soit de priver l’homme de la force qu’il puise dans le Christ, force condamnée de manière absolue comme une faiblesse indigne de la personne. En réalité, plus qu’indigne, elle était gênante, comme les faits l’ont montré par la suite : la personne humaine en effet, forte de l’énergie qui lui vient de la foi, ne permet pas facilement qu’on la pousse dans l’anonymat collectif… L’histoire n’avait encore jamais connu ce qui s’est produit en Albanie.



Les prêtres, interdits de sacerdoce, doivent s’engager dans une entreprise d’État pour y être surveillés jour après jour. Le père Luli rentre alors dans son pays de Lohja et doit travailler comme ouvrier agricole dans un kolkhoze, surveillé par des gardes, empêché de célébrer la messe, forcé à un travail militarisé guère différent de celui des camps, et sa santé se délabre rapidement. Il vit dans la famille d’un de ses frères, mais celle-ci est constamment attaquée, abritant un ci-devant prêtre. Au bout de dix mois, il réussit à partir plus loin, à Bushat où réside un autre de ses frères. Là, il n’est pas autorisé à vivre avec sa famille et doit habiter dans une petite chambre des bâtiments du kolkhoze où il travaille, qu’il doit partager avec un autre ci-devant prêtre, le père Pjeter Gruda. Il travaille quinze heures par jour avec pelle et pioche, dans la boue, aux diverses tâches qu’on lui ordonne, sauf le dimanche après-midi :


Tous les autres jours de la semaine, je devais enfourcher mon vélo à l’aube et m’en aller dans les champs de Bushat pour y travailler. Mon travail du jour m’était assigné par le « brigadier » dès l’aube. Je faisais n’importe quel travail, été comme hiver. En travaillant dans les marais, nos chaussures se collaient à la boue et nos compagnons de travail devaient venir pour vous en tirer. Le soir, épuisé, vidé, je devais refaire à vélo le même chemin qui n’en finissait pas, vers la maison, tout boueux. Quand enfin j’arrivais chez moi il n’y avait pas de chauffage dans ma chambre, en hiver, pas de feu pour s’y réchauffer ou sécher mes vêtements trempés. Je n’essayais même pas de faire de la cuisine, mais je me hâtais d’avaler quelques morceaux de pain avec du fromage et de me jeter sous mes couvertures pour me réchauffer.



Malgré l’interdiction et les risques encourus, le père Luli célèbre, en secret et en hâte, dans sa chambre au petit matin, quand son compagnon est déjà parti, grâce à un petit missel que sa famille avait réussi à cacher, avec un simple verre, des hosties venues en secret de la ville et un peu de vin que lui procure en cachette un infirmier. Il n’en parle jamais au prêtre avec qui il partage la chambre : le père Gruda, homme timoré et angoissé, est de plus dépressif et le père Luli a peur que s’il lui dit quelque chose, son compagnon le répète sans s’en rendre compte :


Pendant onze ans, j’ai vécu près de lui sans savoir s’il célébrait ou non. Et lui non plus ne savait pas si je le faisais. Jamais un signe de croix, jamais une prière ensemble. Si on m’avait surpris, ils auraient dit que je faisais de la propagande contre eux. Cela suffisait : avec deux faux témoins, ils t’envoyaient au poteau d’exécution. Quant aux sacrements, j’avais peur de les donner ou d’accepter des intentions de messe des gens, sauf en des cas très rares, quand j’étais tout à fait sûr du donateur.



Il faudrait un Dante pour décrire

Début 1979, la Sigurimi arrête le père Gruda dans le kolkhoze, sans donner d’explication, peut-être suite à une dénonciation (il est mort en janvier 1989 dans le camp de Ballsh, dernier prêtre martyr de l’Albanie communiste). Sept semaines plus tard, le 30 avril, c’est au tour du père Luli :


Il ne me restait qu’un peu plus d’un an à travailler avant d’arriver à la retraite. Mais, un jour, alors que je me préparais à partir au travail dans la rizière, une voiture de police arriva. Les officiers me dirent : « Au nom du peuple, vous êtes en état d’arrestation. » Je demandais pourquoi et une voix fausse me répondit d’un ton impérieux : « Allez ! Vous le saurez plus tard. »



Il est conduit à Shkodër :


Je restais neuf mois sans voir la lumière du soleil dans les « cavernes » de la Sigurimi. Le seul éclairage était celui de la lumière terriblement énervante des lampes électriques. Il faudrait un Dante pour décrire ce que j’ai vu et entendu durant ces neuf mois dans ce locus tormentorum (lieu de souffrances) : des pleurs, des lamentations, des cris de désespoir, des injures, des gémissements. Tout cela frappa mes oreilles dès que je pénétrais en ce lieu. Il y avait plus de vingt « cellules », remplies de malheureux infortunés. Des femmes comme des hommes m’avaient précédé en ce lieu. Bien des prisonniers étaient jeunes. Ils avaient été arrêtés parce qu’ils avaient fait part en secret à leurs camarades de leur désir de « passer la frontière ». Leur peine était toujours la même : seize ans de travaux forcés. Le temps qu’ils passaient effectivement dans les camps de travail dépendait de leur « sincérité » à donner les noms des autres jeunes avec lesquels ils avaient été en contact.



Tous les jours, le prêtre est interrogé avec le même refrain : « Nous connaissons tout ce que vous avez fait, mais nous voulons que ce soit vous qui l’avouiez. »

Nuit après nuit, il est jeté contre un mur, debout, entravé, jusqu’au lever du soleil. Durant dix jours, il est privé de lumière naturelle et perd la notion du temps. Mais il n’avoue rien et au bout de neuf mois, il est transféré au tribunal, pour y être jugé :


Là, les accusations étaient toujours les mêmes : « Le père Anton Luli a fait de l’agitation et de la propagande contre ‘‘le peuple’’, il a célébré secrètement des dogmes religieux et fait du sabotage économique, etc. »



L’accusation sur la célébration de « dogmes religieux » signifie peut-être que le père Luli avait été dénoncé pour un baptême ou que ses messes secrètes du matin avaient été devinées. Le procureur réclame qu’on fusille ce prêtre. Le tribunal le suit et condamne Anton Luli à la peine de mort, le 6 novembre 1979.

Mais alors qu’il se prépare à être exécuté, le vieux jésuite apprend deux jours après qu’eu égard à son âge, la peine a été gracieusement commuée en 25 années de prison et cinq ans de relégation. Il est aussitôt envoyé à Ballsh, dans le Sud du pays. Le camp compte des milliers de prisonniers, dont quelque 1 600 « politiques », et une douzaine de prêtres :


Nous passions notre temps dans une petite cour ou, sinon, dans une bien pauvre bibliothèque remplie des œuvres du camarade Enver Hoxha et de quelques autres auteurs marxistes. La messe ? Nec nominetur ! (N’en faites même pas mention). Les prières ? Malheur à celui qui montrait ne fût-ce que le moindre signe extérieur qu’il était en train de prier. Il aurait été accusé de prosélytisme religieux et peut-être jugé et condamné. Toutefois, les prêtres et bien d’autres pratiquaient en secret une forme ou une autre de dévotion. Les dortoirs étaient constitués par de grandes granges où tout le monde était entassé sur des paillasses faites de paille qui puait. Elles n’avaient parfois pas plus de 50 centimètres de large. Malheur à celui qui ronflait la nuit ! J’ai péché en le faisant et que cela m’a coûté cher ! Je n’ai réussi que rarement à dormir profondément, parce qu’on me réveillait toujours, parfois en me frappant, au milieu de mes rêves les plus beaux. Je pense que les prisonniers les plus malheureux étaient ceux qui venaient des montagnes, car ils avaient l’habitude de dormir dehors avec leurs bêtes. Ici aussi, il faudrait un Dante pour tout décrire.



Le père Luli est ensuite transféré au camp de Shënkoll, tout près du bourg dont il était le curé avant la liquidation de toutes les religions. Là, il retrouve le père Nikollë Gjinaj, condamné à un mois de cachot à régime sévère pour avoir calculé sur un bout de papier la date de Pâques – il mourra d’une hémorragie cérébrale. Une autre fois c’est lui qui est sur la sellette. L’instructeur du Parti chargé de l’éducation idéologique organise tous les quinze jours des leçons de marxisme et d’histoire du Parti. À la leçon suivante, les détenus sont obligés de réciter ce qu’ils ont entendu, sous peine de sanctions : « Quelle humiliation que de devoir parler de ce que nous haïssons à mort ! »

Haine de l’idéologie chez le père Luli, pas des hommes. Un jour, l’instructeur entre dans la salle de conférences et fait se lever tous les prêtres. Puis il pose à chacun la même question : « Que penses-tu ? Es-tu avec le Parti ou non ? Crois-tu en Dieu ou en Enver Hoxha ? »

Tous répondent à l’inverse de ce qu’il attend d’eux. Anton Luli est le dernier prêtre interrogé. Il répond :


Depuis ma plus tendre enfance, j’ai appris à croire, à aimer et à espérer en Dieu ; je ne me suis jamais écarté de ces principes, et je ne m’en écarterai pas jusqu’à ma mort.



L’instructeur ne tirera pas de lui d’autre réponse. Alors, il répète ironiquement les dernières paroles du vieux prêtre : « Jusqu’à ma mort ! Hé, hé, hé… ! »

À la fin de la séance, des détenus musulmans viennent serrer la main du jésuite :


Merci pour ton témoignage ! Il nous réjouit parce que nous aussi, nous croyons en un seul Dieu. Ta parole nous a donné réconfort et courage.



En 1987, le jésuite est transféré une fois de plus dans un autre camp, pour cause de vieillesse et de maladie, cette fois à Sarànda. Ce n’est pas un camp de travail, plutôt une sorte de camp médical, mais les prisonniers s’y ennuient tellement qu’ils en viennent à regretter le travail forcé ! Le père Luli y retrouve une quinzaine de prêtres, et ils s’entraident. Ils travaillent ensemble à confectionner de petits objets et donnent des cours de langue aux détenus plus jeunes. Ils soutiennent aussi les prisonniers qui n’ont pas de famille (ou à qui les familles n’apportent aucun signe de vie, de peur de perdre un poste ou d’avoir des ennuis), que le père Luli qualifie de « plus pauvres des pauvres ».

Le grand problème, pour ceux des prêtres qui finissent par arriver à la fin de leur peine, est le suivant : « Où aller ? » Si leur famille les accueille, elle s’expose à des représailles dures, et ils préféreraient ne pas ajouter à la croix de ces familles chrétiennes. Ils vont alors dans des hospices pour vieillards, mais ils font vite savoir à ceux qui doivent sortir après eux que c’est pire que les camps ! Mais ce n’est pas vraiment le problème du père Luli : sa libération n’est prévue qu’en 2009, à la veille de ses 100 ans, s’il est alors encore en vie…

Votre expérience de mort et de résurrection appartient à l’Église et au monde (Jean-Paul II)

Soudain, le 15 avril 1989, les derniers prêtres survivant dans les camps bénéficient d’une amnistie et sont libérés. Enver Hoxha est mort quatre ans plus tôt et le régime veut donner une image plus libérale ; il est vrai que la catastrophe économique et l’apparition d’une quasi-famine le rendent dépendant de l’aide de l’Occident et du commerce avec celui-ci. Anton Luli est alors âgé de près de 80 ans, dont plus de la moitié dans les camps ou en liberté surveillée dans une paroisse ou dans les kolkhozes. Il retourne chez son frère à Bushat. Les autorités l’ont menacé de le renvoyer dans un camp s’il célèbre des sacrements, mais la nuit, le vieux jésuite baptise en secret quand on le lui demande, et il célèbre sa messe dans sa chambre.

Le 25 novembre 1990, après la première célébration publique de messe par le père Simon Jubani dans le cimetière de Shkodër, le père Luli décide de célébrer publiquement à son tour à la demande des paysans de Bushat, malgré le risque encouru. Des jeunes ont trouvé des armes et viennent le chercher, mais il leur conseille de ne pas les montrer : cette première messe depuis 1967 doit être une démonstration pacifique de la volonté du peuple. Il la célèbre dans le cimetière de Bushat pour une assemblée de fidèles qui pleurent d’émotion tout au long de la célébration, tandis que de nombreux musulmans y participent, eux aussi très émus.

À partir de ce moment, le père Luli célèbre dans l’ancienne église de Bushat, transformée en salle de cinéma par le régime. Ainsi, après avoir été le premier prêtre à voir son église fermée, lors de l’assaut final de l’athéisation de l’Albanie, il a la joie de rouvrir le premier lieu de culte du pays ! Il a réussi à trouver un vieux missel, et des religieuses vivant avec leur famille cuisent pour lui des hosties. Puis le courageux Jésuite prend plus de risques. La poignée de prêtres survivants se rencontre et décide de retourner chacun dans la dernière paroisse qu’il desservait. Il retourne donc à Shënkoll. L’accueil est froid, menaçant même, car une nouvelle population a été installée par le Parti sur les terres de cette zone. Elle craint que si l’église est rendue au culte, les terres qu’elle occupe soient rendues aussi à leurs anciens propriétaires. Ce n’est que le Vendredi saint suivant, le 27 mars 1991, qu’il peut rouvrir son église, qui a servi entre-temps de hangar, de théâtre et de cinéma.

Avril 1992 : enfin le régime communiste tombe et l’Albanie s’ouvre ! Le bilan de la persécution, ou plutôt de l’extermination antireligieuse, est terrible pour l’Église catholique : 129 prêtres sur 156 sont morts fusillés, pendus, noyés, étouffés, sous les tortures, dans les camps ou suite aux mauvais traitements reçus. Quasiment tous les autres ont connu la prison ou la relégation. Mais un seul semble avoir abandonné son Église alors qu’à tout moment le père Luli et les autres prêtres pouvaient retrouver la liberté et recevoir des avantages matériels en reniant leur Église et leur foi.

Lors de ses premiers contacts depuis près d’un demi-siècle avec ses confrères italiens, le jésuite apprend que la nouvelle de son décès a été publiée les années précédentes, tant aux États-Unis qu’en Europe. La nouvelle de sa condamnation à mort en 1979 est sans doute la cause de cette erreur : « Déjà donné pour martyr4 ! »

Il en rira jusqu’à sa mort. À un ami italien, il écrit :


Malgré mes 82 ans en juillet prochain, je me sens toujours solide bien que je sois arrivé trois fois au seuil de l’éternité quand j’étais en prison. Je le désirais comme une libération de souffrances insupportables et incessantes. Je me suis souvent uni à la prière de Jésus à Gethsemani : Spiritus quidem promptus est, caro autem infirma (L’esprit est prompt, mais la chair est faible, Mt 26,41).



Comment a-t-il pu tenir ?


Grâce à la formation solide et admirable dans la Compagnie de Jésus, qui m’a donné d’être heureux de ressembler un peu à Jésus rédempteur.



Mais c’est surtout le sort de son peuple qui le préoccupe :


Le Seigneur a fait pour nous un grand miracle. En écrivant cette lettre, j’ai du mal à croire que je suis encore en vie. Et pourtant je suis libre ! Je peux parler librement et célébrer la messe. Je peux entendre des confessions et donner la sainte communion à mes chers frères et sœurs… Maintenant, je ne manque de rien – si ce n’est mon âge, car je voudrais être ramené 40 ans en arrière afin de pouvoir travailler sans repos dans la vigne du Seigneur. Comme ce pauvre peuple a besoin de notre aide, lui qui a connu 50 années de martyre…



Il rejoint la communauté des jésuites de Tirana, et y exerce un ministère spirituel :


Après 46 années d’errance et de prison, le Seigneur m’a rappelé à la vie communautaire. Je sais que Dieu me donnera la force de continuer jusqu’à la mort. Comme le Seigneur est bon ! 50 ans après, Il nous permet de goûter aux délices de son cœur grâce au contact avec le peuple de Dieu qui est assoiffé et affamé de sa Parole et du service divin5.



Avec Jean-Paul II

En novembre 1996, le père Luli est invité à Rome pour participer aux célébrations du jubilé sacerdotal du pape, comme tous les prêtres ordonnés en 1946. Choisi pour les représenter tous, le vieux jésuite albanais célèbre à l’autel majeur de Saint-Pierre de Rome aux côtés de Jean-Paul II – sur les photos on ne voit que le haut du visage de ce prêtre de petite taille ! Dans la salle d’audience, il parle devant le pape, de nombreux dignitaires d’Église et le corps diplomatique au nom de tous les prêtres et évoque le martyre de son Église et ses propres souffrances. Après son discours, il regagne son siège sans voir que Jean-Paul II lui a fait signe de venir près de lui. On ramène le vieux jésuite qui se jette comme aux pieds du pape pour embrasser son anneau, mais Jean-Paul II ne l’entend pas ainsi et malgré le lourd handicap de sa maladie, il essaye de relever le jésuite albanais. Un de ceux qui assistent, éberlués et bientôt les larmes aux yeux, à la scène raconte :


La lutte de ces deux hommes âgés, de ces deux lions, le jésuite décidé à s’agenouiller, le pape décidé à ne pas le laisser faire. 42 ans de geôles communistes n’ont pas brisé ce prêtre et il réussit à se mettre à genoux pour embrasser l’anneau du pape. Mais pas pour longtemps. Le pape le tire aussitôt, il le soulève comme un docker et jette ses bras autour de lui et le serre dans ses bras.


Le P. Anton Luli est mort le 9 mars 1998 à Rome.
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2. Coïncidence, ou bien Enver Hoxha connaissait-il la Loi contre le christianisme, Guerre à mort contre le vice : le vice est le christianisme que Nietzsche écrit le 30 septembre 1888 dans sa chambre de Turin, et dont l’article 3 s’applique bien aux séminaires : « Le lieu digne d’exécration où le christianisme a couvé ses œufs de basilic sera rasé et cet endroit maudit de la terre inspirera l’horreur à toute la postérité. On y élèvera des serpents venimeux. »

3. À lire, le témoignage du père Zef PLLUMI, dans son Vivre pour témoigner, un Archipel du Goulag pour l’Albanie, éd. L’Âge d’Homme, Paris, 2015.

4. Le père Giacomo GARDIN, jésuite italien qui a séjourné avec le père Luli à Beden, puis a été expulsé, écrit ainsi dans son Dix années de prison en Albanie (1986) que les pères Shtjefen Kurti et Anton Luli ont tous deux été exécutés pour avoir célébré en secret un baptême (c’est effectivement le cas du père Kurti).

5. Comment ne pas penser aux paroles de Mère Teresa, quand elle reçoit le Prix Nobel de la paix en 1979, au plus fort de la persécution antireligieuse : « Mon peuple albanais est toujours dans mon cœur… Je crois que l’Église d’Albanie est en train de vivre l’expérience du Vendredi saint, mais notre foi nous enseigne que la vie du Christ ne s’achève pas le Vendredi saint, mais par la résurrection. Notre peuple albanais doit garder ceci en tête. C’est le secret de la patience chrétienne » ?
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