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Pommes de pin. Cannelle. Marrons grillés et feu qui crépite. Les parfums s’entremêlaient, s’élevaient dans l’air, tourbillonnaient avec les volutes de fumée des cheminées et les rafales de neige. L’espace d’un instant, le tout stagnait sous les nuages, comme pour former une bouffée d’esprit de Noël. Mais aussitôt après, les battements d’ailes d’une chouette dissipèrent les parfums, la fumée et la neige.
La chouette fondait vers la ville. Si elle perçut les odeurs qui montaient des rues pavées, elle n’en laissa rien paraître. Elle suivait son chemin, déterminée, à une allure si vive que son ombre semblait glisser sur les toits enneigés. Alentour, des dizaines de cheminées crachaient leur fumée. Au loin, des enfants dessinaient des arabesques sur les eaux gelées de la Tamise. À mesure que le soleil déclinait à l’horizon, des employés de la ville allumaient les réverbères à l’aide de longues perches, de sorte que les vitrines des boutiques et les étals des vendeurs des rues baignaient encore dans une lumière douce et chaude.
Des bougies dansaient aux fenêtres. Les commerçants ajustaient des rubans aux couronnes accrochées à leurs portes. Les bras chargés de cadeaux, les passants resserraient les pans de leurs manteaux, pressaient du geste leurs enfants aux joues rosies. Tout à coup, le clocher d’une église donna le signal : la soirée la plus magique de l’année pouvait commencer.
La veillée de Noël, à Londres.
Notre chouette, elle, n’en avait rien à faire. Tout ce qui l’intéressait, c’était le dîner qu’elle chassait.
Et justement, le voilà : une toute petite souris qui crapahutait sur le rebord de fenêtre d’un grenier. Le père Noël aura peut-être droit à des cookies ce soir, mais pour la chouette, ce rongeur fera très bien l’affaire.
Le volatile approcha. Son ombre recouvrait déjà la souris. La chouette attaqua…
Raté !
[image: Illustration]À la dernière seconde, la proie s’était engouffrée dans un trou situé sous la fenêtre. La chouette poussa un ululement de dépit avant de se poser sur le rebord de la fenêtre pour attendre. Hélas pour elle, la souris ne parut plus. Et la chouette finit par s’en aller chasser ailleurs.
Sitôt réfugiée dans le trou, la souris se mit elle aussi en quête d’un dîner. Dans les greniers et les caves de Londres, pendant que les familles s’abandonnaient aux réjouissances, on trouvait toujours un petit quelque chose à manger, avant que la nuit ne tombe.
Le tunnel étroit dans lequel évoluait la souris s’évasa bientôt, et une lueur se manifesta à son extrémité. C’est ainsi que la souris pénétra dans le vaste espace du grenier.
Victoire ! Au beau milieu de la pièce trônait un biscuit particulièrement alléchant. La petite créature ne se demanda pas une seconde ce qu’il pouvait bien faire là. Une seule chose comptait : son dîner était à portée de pattes. Pas question de s’en priver.
La souris s’avança vers le biscuit sans voir les regards fixes qui l’observaient dans la pénombre. Des regards plus acérés que ceux de la chouette.
— Tu comptes vraiment attraper cette souris, Fritz ? chuchota Clara Stahlbaum à l’oreille de son petit frère.
Avec ses cheveux emmêlés et ses habits tout froissés, elle était pour ainsi dire invisible dans ce recoin du grenier. Ses yeux marron, en revanche, pétillaient d’intelligence.
— Oui ! affirma avec impatience Fritz.
Un sourire se dessina sur les lèvres de Clara. Son cadet ne parlait que de cela depuis trois heures de l’après-midi : son projet de monter attraper la souris qu’ils entendaient se promener au grenier toutes les nuits.
Clara craqua une allumette, qui éclaira leurs visages.
— Alors je vais te montrer comment faire, dit-elle. Avec l’aide de la science, de la mécanique, mais aussi de la chance.
Elle alluma une toute petite bougie. Les enfants n’avaient pas le droit de jouer avec le feu, surtout pas au grenier. Sauf que là, ils ne jouaient pas. Clara menait une expérience scientifique, elle savait ce qu’elle faisait.
La fillette disposa la bougie sous une montgolfière miniature – le premier élément de son plan brillant. En effet, une série de leviers, de poulies et de rampes étaient installés dans le grenier, activés par des ballons, des balles et des jouets, tous placés avec une précision d’horloger. Au bout du circuit, un panier ne demandait qu’à s’abattre sur la pauvre souris, sitôt qu’elle attaquerait le biscuit.
Chaque chose était à sa place. Le piège allait se déclencher au moindre contact.
— Déjà, énuméra Clara, nous avons de l’énergie. C’est la chaleur de la bougie qui fait monter le ballon.
Fritz suivait des yeux l’ascension de ce dernier, qui alla percuter une balle posée au sommet d’une rampe en bois.
— Nous avons ensuite le mouvement, enchaîna Clara. Celui de la balle.
La balle s’écrasa contre un singe mécanique.
— Elle heurte le singe, qui à son tour appuie sur le soufflet.
— Soufflet qui gonfle la voile du voilier, trépigna d’excitation Fritz.
— Voilà qui vérifie la troisième loi de Newton : l’action est toujours égale à la réaction. Et avec un peu de chance…
Boum. Le voilier buta contre le panier, qu’il renversa sur la souris et le biscuit !
— Excellent ! applaudit Fritz.
Le visage rayonnant de fierté, Clara accompagna son frère qui allait déjà examiner la minuscule prisonnière. Son invention avait été un succès total… sans fausse modestie.
— Fantastique, murmura-t-elle. J’ai hâte de montrer tout cela à…
La fillette s’interrompit net. Heureusement que Fritz était trop absorbé par la souris pour s’en apercevoir. Il ne remarqua pas non plus le voile de tristesse qui passa sur les traits de sa sœur. Il ne devina pas le mot qu’elle avait retenu.
— Maman, prononça pour elle-même Clara.
La mère des enfants, Marie, n’était décédée que quelques mois auparavant. La douleur était encore intense – notamment pour Clara, quatorze ans. Elle avait été très proche de sa mère. Sa mort était encore suffisamment récente pour que la fille l’oublie parfois et appelle sa mère dans la maison, ou qu’elle veuille lui présenter sa nouvelle invention, comme ce piège à souris et ne se rappelle qu’au dernier moment que c’est impossible.
En comptant Louise, l’aînée de la fratrie, Clara avait été la seule des trois enfants à réellement marcher dans les pas de leur mère. Marie avait en effet été une inventrice de grand talent. Louise avait hérité sa grâce et son allure ; Fritz, son amour pour la rigolade ; Clara, elle, sa créativité. Roues et engrenages, pistons et poulies, leviers, contrepoids et mécanismes : c’était son domaine. Comme autant de petites pièces d’un univers qu’elle pouvait manipuler et assembler afin de construire des chefs-d’œuvre. Le vrai génie, cela dit, ç’avait été sa mère. Une femme capable de donner vie aux plus minuscules et aux plus complexes des engins. Petit à petit, elle avait transmis tout son savoir à Clara. Avec patience. Et amour.
L’une des plus grandes joies de l’enfant avait été de réaliser une nouvelle invention et de lire la fierté sur le visage de sa mère lors du premier essai réussi. Désormais, il ne lui restait plus que son savoir et ses outils. Clara avait le sentiment que la joie – cette étincelle qui insufflait la vie aux créations – avait disparu en même temps que sa mère.
— Tu penses que papa m’autorisera à la garder ? s’inquiéta Fritz, les yeux rivés sur la souris. Comme animal de compagnie, je veux dire.
Clara lui adressa un demi-sourire. Leur père n’allait sûrement pas permettre une chose pareille. Mais elle n’avait pas le cœur à lui gâcher son bonheur. Un bonheur né de sa dernière invention. D’autant que ce Noël était leur premier sans leur mère.
Tout à coup, la trappe du grenier s’ouvrit, renversant le panier, et libérant la souris. La petite créature fonça aussitôt retrouver son trou dans le mur.
— Oh ! grogna Fritz. On la tenait ! On peut ressayer, dis, on peut ?
Clara n’eut pas le temps de répondre qu’une tête parut dans l’ouverture de la trappe. Celle de Mme Ashmore, la cuisinière de la famille Stahlbaum.
— Vous voilà enfin ! souffla la grosse dame. Je vous ai cherchés absolument partout, mes brigands. Je suis rompue.
Sur ce, elle huma l’air du grenier. Clara dissimula immédiatement les allumettes derrière son dos. Puis elle attendit avec angoisse que Mme Ashmore ait fini d’inspecter les lieux.
— On voulait attraper une souris, c’est tout, expliqua Fritz.
— Et moi, je ne vous ai pas préparé vos biscuits préférés pour qu’ils restent à rancir au salon.
— Ceux au gingembre ? s’enthousiasma le garçonnet.
— Oui, monsieur Fritz, confirma la dame. Et maintenant, dépêchez-vous de me suivre, nous avons encore beaucoup de pain sur la planche.
Les enfants obéirent, et retrouvèrent leur aînée, Louise, qui les attendait au pied de l’escalier.
— Non mais regardez dans quel état vous êtes, les gronda celle-ci en époussetant le pantalon de Fritz.
— On était au grenier ! expliqua ce dernier. Pour attraper une souris avec des jouets, du mouvement, des allumettes et…
— Des allumettes ? s’étouffa Louise.
Clara retint son souffle.
— C’est Clara qui a voulu, se défendit aussitôt Fritz.
L’accusée le fusilla du regard, tandis que les traits de Louise se tiraient.
— Clara Stahlbaum, tonna Louise, tu sais qu’il est très dangereux de jouer avec des allumettes dans la maison, et en particulier au grenier.
Clara ne répondit pas. Évidemment, qu’elle les connaissait, ces dangers. Mais elle n’était pas une novice. Et elle respectait toujours les mesures de sécurité lorsqu’elle utilisait des outils dangereux. Les allumettes, par exemple. Ou les couteaux. Une scie, même, parfois (sa mère lui avait promis de n’en parler à personne).
Pour autant, Louise considérait apparemment les travaux de sa sœur comme des jeux d’enfant.
Clara avait certes l’habitude de se mettre dans de sales draps. Ses créations compliquées pouvaient ainsi envahir des pièces entières de la maison. Ses outils, traîner au milieu d’un couloir ou sur une chaise. Louise repérait régulièrement une traînée de graisse dans les cheveux de Clara, et une tache sur sa robe, juste avant une sortie importante en famille. Et elle ne loupait jamais l’occasion de rappeler qu’une jeune fille comme il faut devrait occuper son temps autrement qu’en bricolant des inventions.
Maman, elle, elle ne m’humiliait jamais de la sorte, songea Clara. Non, sa mère l’aidait toujours, avec le sourire, à éliminer ces restes de graisse dans ses cheveux. Et elle ne perdait jamais patience, pas même quand la fillette monopolisait une pièce entière pour une invention. Sa mère la comprenait mieux que personne. Les reproches de Louise, qui la traitait comme une gamine imprudente, étaient d’autant plus douloureux.
— Plus de peur que de mal, intervint Mme Ashmore. J’ai tout inspecté.
— Ils n’avaient rien à faire là-haut, insista Louise. Et maintenant, suivez-moi. Papa nous attend au salon.
Fritz partit comme une fusée. Ses grandes sœurs le suivirent avec plus de dignité. Clara adressa un coup d’œil en coin à Louise. Cette dernière n’avait pas l’air très en colère. Préoccupée, plutôt. Clara s’en trouva apaisée. Elle pensait deviner ce qui tracassait son aînée : la surprise que leur père s’apprêtait à leur offrir.
De son vivant, leur mère avait toujours eu le chic pour transformer le salon en véritable forêt de Noël. Elle ornait la cheminée et les tables basses de couronnes de pommes de pin, déposait des décorations rouge vif sur le sapin, de sorte qu’elles scintillent comme des lucioles.
— C’est aussi beau qu’un livre de contes, s’extasiait immanquablement Clara.
Sa mère lui lissait alors les cheveux, déposait un baiser sur son front et approuvait :
— Oui, ma chérie. L’imagination a pris vie, une fois de plus.
Cette année, Clara s’était demandé si la famille allait respecter les traditions de Noël. Quelques jours plus tôt, la couronne funèbre ornait encore la porte de leur domicile. Un voile noir drapait encore le miroir de la mère. Mais leur père leur avait promis de s’occuper de tout : installer l’arbre, suspendre les chaussettes, et même mettre en place les guirlandes comme le faisait leur mère. Il avait garanti aux enfants que ce Noël serait aussi magique que les autres, car c’est ce que leur mère aurait voulu.
Au fond d’elle-même, Clara espérait qu’il ne se trompait pas.
Fritz déboula dans le salon comme une tornade. Ses grandes sœurs sur ses talons.
— Holà, holà ! s’exclama Charles Stahlbaum.
En équilibre instable sur une chaise, il accrochait l’étoile au sommet du sapin. Il descendit de son perchoir pour désigner d’un geste ample le salon décoré.
Les trois enfants se figèrent. Les yeux grands ouverts.
Cela… n’était pas ce à quoi Clara s’attendait.
Guirlandes et rubans décoraient certes la pièce, mais chichement. On ne se serait pas cru en forêt. Une couronne pendait, de travers, au-dessus de la cheminée, sous un portrait de la maman défunte. Le sapin penchait visiblement à gauche. Les décorations n’avaient aucun ensemble. Clara voyait bien que son père s’était donné du mal. Mais le résultat n’était pas à la hauteur.
— C’est… merveilleux, papa ! se força à sourire Louise.
Se tournant vers le sapin, M. Stahlbaum indiqua piteusement :
— Quelques retouches encore et…
— Maman ne faisait pas comme ça, elle, objecta Fritz.
— Chut, le recadra Clara.
Trop tard, hélas. M. Stahlbaum poussa un soupir. Ils savaient tous que Fritz avait vu juste.
— Dans ce cas, reprit le père, viens m’aider, mon grand.
Fritz et ses sœurs s’avancèrent pour ajuster les décorations délicates sur les branches. Après quoi Louise grimpa sur la chaise afin de redresser l’étoile, et Clara s’occupa des rubans et des guirlandes disposés à travers la pièce. Bientôt, le salon avait meilleure allure – à défaut d’être parfait.
— Et maintenant, mes petits, annonça M. Stahlbaum en tapant des mains. J’ai des cadeaux pour tout le monde.
— Des cadeaux ! exulta Fritz.
— Mais ce n’est pas encore Noël, corrigea Louise.
Clara, elle, observait d’un œil curieux son père qui récupérait trois paquets sous le sapin. Cherchait-il à apporter un peu de gaieté à cette soirée ?
— Ce ne sont pas n’importe quels cadeaux, précisa-t-il. Ils viennent de votre mère.
Le silence se fit.
— Votre mère souhaitait… Elle voulait laisser un souvenir à chacun de vous trois. Et elle m’a demandé de vous les remettre en cette veille de Noël.
Les enfants acceptèrent ces présents avec hésitation. Clara sentit l’émotion la submerger. Est-ce maman qui a emballé ce paquet ? s’interrogea-t-elle. L’a-t-elle tenu dans ses mains en sachant que moi aussi je le toucherais quand elle ne serait plus là ?
Fritz déballa son cadeau le premier. Le papier arraché, il découvrit dix petits soldats de plomb. La tristesse quitta son visage, remplacée par des gloussements de bonheur. C’étaient précisément les soldats qu’il avait montrés à sa mère dans la vitrine du marchand de jouets ! Aussitôt, il les aligna par terre, en prévision de la prochaine bataille.
Vint ensuite le tour de Louise. L’aînée de la fratrie s’assit sur le canapé pour ouvrir son paquet. Lorsqu’elle vit ce qu’il contenait, le souffle lui manqua.
— Qu’est-ce que c’est ? la pressa Clara.
— C’était sa préférée… souffla Louise en sortant du carton une robe verte à liseré de dentelle.
Clara ouvrit de grands yeux. Leur mère avait porté cette robe le Noël précédent. Les souvenirs l’envahirent : quand Fritz et elle étaient entrés dans le salon avec les paniers de décorations, ils avaient trouvé leur mère qui les attendait près du sapin, vêtue de cette robe splendide. Élégante, digne d’une reine.
— Sa préférée, oui, confirma M. Stahlbaum.
— Mais je ne peux tout de même pas… bredouilla Louise.
— Au contraire, lui assura son père. Elle tenait beaucoup à ce qu’elle te revienne.
L’adolescente se releva, la belle robe verte pressée contre son corps.
— Elle est splendide ! Aurai-je le droit de la porter au bal, ce soir ?
Clara sentit sa poitrine se serrer. Le bal. Ce simple mot suffit à rendre l’événement plus réel : dans quelques minutes, la famille devait se rendre chez son parrain, Drosselmeyer, qui donnait sa réception annuelle.
— Cela me semble tout à fait indiqué, approuva M. Stahlbaum.
Je préférerais que nous restions chez nous, soupira intérieurement Clara.
Les autres années, elle se réjouissait d’assister à ce bal. Cette soirée était, après tout, une création conjointe de sa mère et de son parrain. À une époque où Marie, encore toute jeune, habitait chez Drosselmeyer.
Ce dernier était un inventeur de renommée mondiale. On lui devait des quantités d’idées : carrosses autonomes, jouets mécaniques, et même des appareils volants. Sa propriété entière était une véritable ménagerie de merveilles mécaniques, toutes signées de lui-même et de sa protégée, Marie. Il avait transmis à celle-ci toutes ses connaissances, puis, ensemble, ils avaient passé le flambeau à Clara. L’enfant avait étudié le métier un nombre incalculable d’heures avec sa mère et son parrain.
Mais le bal de Noël avait toujours occupé une place à part. C’était le seul jour de l’année où Drosselmeyer accueillait des centaines d’invités dans sa somptueuse salle de bal, où ils pouvaient admirer sa collection d’inventions dans un décor époustouflant. Une soirée envoûtante, joyeuse, et même un peu… magique. Une soirée à laquelle Clara avait toujours aimé participer avec les siens. Avec sa mère, surtout.
Sans elle, cela sera-t-il pareil ? s’interrogeait-elle.
Clara avala sa salive et se reprit. Tout le monde se donnait du mal pour que la soirée soit réussie. Son père, Louise. Fritz lui-même semblait se raccrocher à l’esprit de Noël pour éviter que l’affaire tourne au drame. Clara devait y mettre du sien, elle aussi. Pour eux.
D’une main nerveuse, elle tripotait son paquet. L’ultime trésor que sa mère pouvait lui offrir.
— Ouvre-le, Clara, l’encouragea son père. Ne crains rien.
La fille retint son souffle, écarta le papier d’emballage qui voleta jusqu’à un fauteuil. À l’intérieur du paquet, elle découvrit…
— Un œuf ? s’étrangla-t-elle.
C’était cela, son cadeau : un œuf métallique. Orné de spirales et de ciselures. Une fente au milieu, fermée par une serrure à six pointes.
— Tu le trouves comment, Clara ? demanda Louise.
Clara ne savait trop quoi en penser. Cet œuf était charmant, bien sûr. Pourtant, elle était déçue, elle s’attendait à… mieux. Pas quelque chose de plus précieux en termes de prix, plutôt en termes de valeur à ses yeux. Un bref instant, elle avait espéré un message, un souvenir, voire un enregistrement de la voix de sa mère. Cette boîte en forme d’œuf était jolie. Mais elle mettait Clara mal à l’aise.
— Je le trouve… très beau, répondit-elle en essayant d’ouvrir l’objet. Par contre, il est fermé.
— Il y a sûrement une clé quelque part, estima Louise.
Aussitôt, elle se mit à fouiller dans le papier d’emballage. Dans le mouvement, une enveloppe tomba par terre. Elle était adressée à Clara, rédigée de la main de sa mère.
Clara s’en empara immédiatement et l’ouvrit.
Pour ma belle Clara, lut-elle dans sa tête. Tout ce que je peux t’offrir est là. Tout ce dont tu as besoin se trouve à l’intérieur.
Son cœur bondit. Sa mère lui avait bien légué autre chose. Ce mot le disait clairement. Tout ce dont elle avait besoin se trouvait dans ce coffret ! De quoi pouvait-il s’agir… ? Un objet d’une grande valeur… et qui pourtant tenait dans un si petit œuf.
Il n’y avait qu’un seul moyen de le savoir.
Clara quitta le salon au pas de course.
— Clara ? voulut la retenir, inquiet, son père.
Mais celle-ci ne l’écouta pas. Elle s’engouffra dans l’escalier, gravit une volée de marches, puis la suivante, et ne s’arrêta qu’une fois arrivée dans la chambre de ses parents, devant la coiffeuse de sa mère. Elle en ouvrit le tiroir et entreprit de le fouiller en veillant à ne pas écarter le voile recouvrant le miroir.
Toute à sa quête, elle n’entendit même pas les coups donnés doucement contre la porte ouverte de la chambre.
— Clara, prononça d’une voix douce son père.
— Je cherche la clé, lui répondit l’enfant sans se retourner.
Elle avait beau faire, elle ne trouvait rien dans ce tiroir. Rien d’autre que les outils que sa mère et elle se partageaient. La clé devait forcément y être.
De frustration, Clara saisit une poignée d’outils et s’assit sur le lit. L’un après l’autre, elle les essaya pour forcer la serrure, qui hélas refusait de céder.
— Rien ? voulut savoir son père.
Clara fit non de la tête. Au bord des larmes, elle se passa une main sur la figure avant de reprendre ses efforts. Pince, pincette. Tournevis miniature. Rien n’opérait.
— Papa, demanda Clara, découragée, qu’est-ce qui a pu pousser maman à m’offrir un coffret sans clé ?
— Je l’ignore, se désola son père. Mais je suis sûr qu’elle avait une très bonne raison pour te le donner.
— Je dois savoir ce qu’il renferme. Absolument.
Le contenu de ce petit œuf si précieux, quel qu’il soit, était le dernier lien qui unissait Clara à sa défunte mère. Le dernier cadeau que lui faisait sa mère. À ses yeux, ça valait tout l’or du monde.
Son père vint s’asseoir à son côté.
— Tu permets ? demanda-t-il en ramassant la lettre adressée à Clara puis la lisant. Hum, je comprends. Ma pauvre. Et aucun de tes outils ne t’aide à grand-chose ?
— C’est une serrure à goupilles, explicita Clara en secouant la tête.
— Une serrure à problème, ma petite bricoleuse ? tenta de sourire le père.
— Oui, acquiesça Clara.
C’en était trop, elle ne put retenir ses larmes.
— À quoi ça sert Noël, si elle n’est pas là ? sanglota-t-elle.
— Je sais que c’est dur, ma puce, lui chuchota son père en passant un bras sur ses épaules.
Au même instant, Louise apparut dans l’embrasure de la porte, vêtue de la belle robe de Marie.
— Oh ! s’exclama M. Stahlbaum.
Clara tressaillit. Pour un peu, elle aurait pu croire qu’il s’agissait bien de sa mère, en plus jeune. La robe était parfaitement ajustée à la silhouette de Louise.
— Tu es aussi sublime que ta mère, affirma M. Stahlbaum.
— Tu trouves vraiment, papa ? le relança Louise, le cœur empli d’espoir. Et toi Clara, qu’en dis-tu ?
Clara sécha ses larmes. Elle ne voulait pas montrer à sa sœur qu’elle avait pleuré.
— Tu es superbe, confirma-t-elle. Maman a bien fait de te donner sa robe. Elle te va à ravir.
Avisant les yeux rougis de sa cadette, Louise s’approcha pour la serrer contre son cœur.
— Toi aussi, lui assura-t-elle, tu vas être parfaite. Je vais t’aider à te préparer, et nous allons faire honneur à maman, ce soir.
Clara rendit l’accolade à Louise. Mais au fond, elle savait qu’elle perdait pied.
L’œuf glissa sur ses cuisses. Clara posa le regard sur l’objet. Si seulement elle pouvait l’ouvrir… le dernier message de sa mère l’attendait à l’intérieur. Elle ne devait pas perdre espoir.
Où était donc cette maudite clé ?
— Viens, lui indiqua Louise. On va te trouver une jolie robe, des souliers assortis, et tâcher de te coiffer un peu. Ce soir, nous allons au bal, ma grande.
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