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1
Bourgogne et Draco
Versailles, mai 1703…
Louis XIV était tombé face contre terre.
— Pile ! lança Marie-Adélaïde.
La duchesse1 se baissa pour ramasser le beau louis d’or qui avait tournoyé en l’air avant de rebondir, puis de s’immobiliser sur le parquet du salon de la Paix.
— Je perds, et vous triomphez, Bourgogne2 ! Votre souhait sera donc exaucé, nous irons en gondole sur le Grand Canal ! ajouta-t-elle en se relevant d’un bond.
L’énervement était en train de la gagner, encore plus vite qu’à l’accoutumée, elle le sentait bien ! Et Dieu savait avec quelle rapidité elle était capable de s’emporter.
À l’avenir, elle éviterait de jouer à pile ou face avec son mari. Voilà qui était résolu !
Pourquoi avait-elle tenté le diable, en proposant ce jeu stupide, lorsqu’il l’avait invitée à l’accompagner ? Pourquoi n’avait-elle pas tout bonnement refusé ? Le hasard lui imposait maintenant cette promenade…
Non qu’elle fût mauvaise joueuse, loin de là. Jouer était pour elle une seconde nature, une passion dévorante. Elle savait perdre avec élégance, en affichant même un certain détachement. D’ailleurs, pourquoi se serait-elle inquiétée des sommes énormes qu’elle abandonnait aux tables de jeu ? Le roi payait pour elle. Ses adversaires étaient au courant, et cela les rassurait.
Le paiement tardait parfois, mais Louis XIV s’en acquittait toujours sans pour autant adresser le moindre reproche à la jeune malchanceuse. Souvent, prise de remords, du moins en apparence, Marie-Adélaïde promettait de s’amender et de cesser de jouer. Mais elle recommençait dès le lendemain, tenaillée par le besoin permanent de tutoyer le risque et d’éprouver la chance.
En cette lumineuse et tiède après-dînée de mai, Marie-Adélaïde était en colère parce qu’elle allait perdre son temps à musarder sur le Grand Canal. Et, à coup sûr, elle manquerait l’occasion d’entamer une partie de lansquenet3, son jeu favori. Et puis, quel intérêt de naviguer avec le duc de Bourgogne, dans l’espace étroit d’une gondole ? Ils étaient si différents l’un de l’autre. Que pourraient-ils bien se raconter, deux heures durant ?… Lui qui ne se préoccupait pas des bals, du théâtre, ni des mascarades, ces divertissements que sa jeune femme de dix-sept ans affectionnait tant. Elle qui ne supportait que difficilement l’humeur sombre, l’air sévère, la dévotion, le manque cruel de fantaisie, dont Bourgogne faisait son ordinaire.
De plus en plus énervée, elle planta son regard châtaigne, fier et droit, dans les yeux de son époux.
Bourgogne, quant à lui, remerciait le hasard d’avoir si bien agi en sa faveur. Il ne put s’empêcher de rosir d’émotion à l’idée que Marie-Adélaïde l’accompagne dans ses menus plaisirs. Elle, si lointaine d’habitude, acceptait de lui consacrer une parcelle de son temps précieux.
— Pour mon plus grand bonheur, Draco, lui dit-il avec tendresse et dans un charmant sourire qu’elle jugea des plus niais.
« Ah ! La voilà encore, cette expression que je répugne à voir se peindre sur sa mine ! Ce surprenant mélange de joie et d’incrédulité. La figure de l’amoureux tenu à distance, et qui soudain rentre en grâce auprès de sa belle ! » pensa-t-elle le plus froidement du monde.
— Draco ! Cela fait cent fois, au moins, que je vous prie de ne plus m’affubler de ce surnom ridicule. Me direz-vous enfin pourquoi vous me nommez ainsi ?
— Draco signifie « dragon », en latin.
— Dois-je comprendre que je ressemble à un dragon ?
— Pas le moins du monde. À mes yeux, vous êtes une étoile, la plus belle qui existe, telle l’Alpha Draconis de la constellation du Dragon. Pour les Égyptiens de l’Antiquité, elle représentait le pôle céleste, le point essentiel autour duquel tournait le ciel, au nord de notre Terre. À l’instar de votre adorable personne qui figure le cœur, l’organe sacré, vital, de cette Cour de Versailles. Vous paraissez si rayonnante qu’en ce pays-ci4 tout gravite autour de vous. Voyez, très chère, les hauteurs cosmiques où vous porte ma passion ! Ce « Draco » dont, paraît-il, je vous « affuble », est en vérité un hommage vibrant que je vous rends.
Bourgogne se tut un instant, baissa les yeux, et ajouta d’une voix plaintive :
— Je vous aime tant que, parfois, une indicible crainte m’étreint la poitrine jusqu’à m’étouffer… La crainte de vous perdre.
— Je ne peux vous donner tort, Bourgogne. À me comparer à un dragon, il se pourrait, en effet, que vous me perdiez. Les dragons de toutes les mythologies n’ont-ils pas été combattus sans répit, pourfendus, et terrassés ?
— Si un malheur survenait, qui vous arrache à moi, ma Draco adorée, je vous suivrais dans la mort avant qu’il soit longtemps.
Marie-Adélaïde laissa échapper un soupir qu’elle enroba aussitôt d’un sourire.
— Qu’avez-vous, ma chère ? Je vous vois toute rougissante…, s’inquiéta le duc.
— Sûrement de la fièvre, mon ami. Oui, c’est cela, de la fièvre…, répondit-elle d’un ton empreint de lassitude, pour dissimuler sa colère, seule cause de son teint écarlate.
Le feu aux joues, Marie-Adélaïde tourna les talons et quitta le salon de la Paix. Elle profita de ce que le duc ne pouvait voir son visage pour lever les yeux au ciel et faire une horrible grimace en tirant la langue.
Dans une envolée de taffetas fuchsia, elle disparut dans ses appartements.
Une fois seule, elle s’abandonna dans les bras d’un fauteuil, soupira longuement et murmura pour elle-même :
— Paraître, encore paraître… Ne blesser personne, jamais… Dire à chacun ce qu’il a envie d’entendre… Cela m’amuse de tenir ce rôle, mais certains jours, comme aujourd’hui, cela m’éreinte, et je n’en puis plus…
Marie-Adélaïde ferma les yeux et laissa sa tête aller en arrière au contact du dossier. Des images envahirent son esprit. Toujours les mêmes…
… Les mois s’égrènent, tranquilles et joyeux, dans un paysage champêtre, baigné de cette lumière enveloppante, douce et chaleureuse qui n’existe que dans le nord de l’Italie. Marie-Adélaïde vit là une enfance choyée, auprès de sa mère, à la Vigna dí Madama, la résidence campagnarde des ducs de Savoie.
La demeure est simple, mais infiniment conviviale, en comparaison du vaste et solennel palais ducal de Turin. Les jardins en terrasses, dominant le Pô, surpassent en beauté et en raffinement tout ce que la fillette a pu connaître durant sa courte vie. Elle adore se promener dans les vergers fleuris et parfumés, au printemps ; croquer les fruits juteux, en été ; elle se gave de raisins dans les vignes généreuses aux reflets mordorés, en automne ; elle aime avec passion les animaux de la ferme, l’odeur des chevaux qui flotte dans les écuries, et elle se délecte du lait chaud et crémeux, à peine sorti du pis de la vache. Elle court, elle joue, elle rit. Elle étudie peu et mal, et s’en moque éperdument. Elle est heureuse…

Des paroles de son père lui revinrent aussi en mémoire. Les paroles qui avaient changé le cours de sa vie… Elle avait onze ans.
— Ma fille, réjouissez-vous ! Votre destin est scellé, aussi brillamment qu’il est possible d’en rêver : un jour, vous serez Reine ! Reine de France ! Louis XIV vous veut pour l’aîné de ses petits-fils, le duc de Bourgogne. Ne vous inquiétez pas, ma douce, je ne vous unis point à un vieux barbon. Bourgogne n’a que quatorze ans, et l’on m’assure qu’il est fort joli garçon. Après Louis XIV, son illustre grand-père, puis son père, le Grand Dauphin, Bourgogne deviendra Roi. Je précise que la reine Marie-Thérèse5, et la Dauphine de Bavière6 ayant été rappelées à Dieu, vous serez, en attendant de devenir Reine, la première dame de la Cour de Versailles !
— Père, l’affaire est-elle entendue ?
— J’ai donné mon accord à monsieur le comte de Tessé, l’envoyé extraordinaire du roi de France.
— Vous m’avez vendue à l’ennemi de la Savoie…, soupira Marie-Adélaïde, le menton tremblant, prête à pleurer.
— Ma chère enfant, le jeu des alliances entre les nations fait que les ennemis d’hier deviennent les alliés d’aujourd’hui. Et, à l’inverse, des pays amis peuvent, du jour au lendemain, au nom de la politique et des intérêts de chacun, se déclarer la guerre et se haïr. Il en a toujours été ainsi, et cela continuera après nous.
— Avec ce mariage, je deviens donc la garante de la paix entre nos deux États… Fort bien. Si c’est le prix à payer pour mettre un terme au massacre de vos peuples par Louis XIV, je consens au sacrifice que vous me demandez.
— Vous êtes si jeune, et déjà vous parlez comme une grande personne. Vous faites preuve d’un sens aigu du raisonnable, ainsi que l’exige votre haute noblesse. Je suis fier de vous, ma chère enfant !

— Charlotte ! appela Marie-Adélaïde.
Une belle brunette au visage d’une incroyable douceur et au regard bienveillant, à peine plus âgée qu’elle, s’approcha.
En découvrant sa maîtresse immobile et les yeux clos, la suivante s’inquiéta :
— Vous sentez-vous mal, madame ? Souhaitez-vous que je fasse appeler votre médecin ?
— Point du tout ! Je me porte comme un charme. Pourtant, nous allons faire croire au duc que je suis incommodée par une fièvre aussi forte que soudaine. Cours l’avertir qu’il est inutile de m’attendre pour la promenade.
— Ne pensez-vous pas qu’une dame du palais aurait plus de poids qu’une suivante telle que moi, pour annoncer cette nouvelle au duc ?
— Tu as raison, Jolie. Va quérir madame de Montgon. La diplomatie d’une femme d’âge mûr fera merveille auprès de mon époux. Tu iras ensuite à la lingerie et me préviendras quand mon tailleur sera arrivé.
— Il est là, madame, je viens de l’apercevoir, répondit la jeune suivante, d’une voix triste.
— Fais-le entr… Mais… qu’as-tu, Charlotte ? On te croirait au bord des larmes.
— C’est que… madame… il m’est impossible de vous taire plus longtemps la rumeur qui hante Versailles et alimente toutes les conversations, depuis les Grands Appartements jusqu’aux écuries.
— Tu veux dire, une rumeur… me concernant ?
— Hélas, oui.
Marie-Adélaïde se figea. Une sourde angoisse lui étreignit la poitrine, l’empêchant presque de respirer.
— Je t’écoute, souffla-t-elle.
— Il se répète que… que…
La duchesse s’impatienta :
— Viens-en au fait, et vite ! De quoi s’agit-il ?
— Des… des espoirs de grossesse que vous donnez depuis trois ans. Espoirs sans cesse déçus, puisque à chaque fois vous êtes blessée7. Le roi est impatient de voir naître un héritier à la couronne. On raconte qu’il est fermement décidé à vous renvoyer à Turin, chez vos parents, puisque vous n’êtes point en mesure d’assurer la descendance de la lignée royale. Je suis désolée, ma chère dame, mais vous ne pouviez plus l’ignorer… Je suis mortifiée d’entendre ce qui se dit à voix basse sur votre passage. Si je vous ai ouvert mon cœur, ce jourd’hui, ce n’est point pour vous tourmenter. Mais pour que vous soyez préparée à vous défendre.




1. Marie-Adélaïde de Savoie, duchesse de Bourgogne (1685-1712).
2. Louis de France, duc de Bourgogne (1682-1712), marié à Marie-Adélaïde de Savoie en 1697.
3. Jeu du lansquenet : jeu de hasard à la mode aux xvie et xviie siècles. On y joue avec un jeu de 52 cartes. 4 à 12 coupeurs (joueurs) peuvent participer.
4. À la Cour.
5. Marie-Thérèse d’Autriche (1638-1683), épouse de Louis XIV.
6. Marie Anne Victoire de Bavière (1660-1690), épouse de Louis de France, « le Grand Dauphin » (fils aîné de Louis XIV et Marie-Thérèse d’Autriche).
7. Être blessée : faire une fausse couche.
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