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Note préliminaire

La bibliographie de langue française consacrée à la littérature latine dans son ensemble comprend d'excellents ouvrages, parmi lesquels la Littérature latine de Jean Bayet1 tient certainement le premier rang. On y trouve des exposés clairs et utiles sur les auteurs et les courants de pensée, des impressions (ou, si l'on préfère, des jugements) appuyées sur des textes heureusement traduits, et la bibliographie, tenue au courant des travaux récents, permet d'aborder aisément des études plus détaillées. La Littérature latine de M.M.H. Zehnacker et J.-Cl. Frédouille, parue en 1993, est, elle aussi, une excellente mise au point et rendra de grands services2. Le présent livre n'a pas l'ambition de remplacer ces irremplaçables manuels. Il voudrait seulement apporter sur un domaine où s'est exercée la créativité de l'esprit humain, au cours de siècles qui virent une évolution décisive dans l'histoire spirituelle des hommes, des indications et des réflexions permettant de mesurer l'étendue et la portée de nos connaissances en un moment où l'étude des littératures classiques prend un caractère nouveau et cesse (on peut le regretter) d'être partie intégrante de la culture dispensée à l'honnête homme – une notion qui, elle-même, semble d'un autre âge. Déjà, le livre de Jean Bayet, destiné, en son premier dessein, à des étudiants ou des élèves qui ne lisaient pas les auteurs latins dans le texte, marquait le début de l'évolution dont nous voyons maintenant une nouvelle étape. Le grand nombre de textes traduits était imposé par cette méconnaissance de la langue, qu'ils essayaient, tant bien que mal, de pallier. Ils devaient permettre de « donner une idée » des œuvres dont on parlait, en dépit de toutes les ignorances.

Nous devons aujourd'hui prendre plus pleinement conscience du problème posé à ceux qui ont pour mission d'assurer la survie de la civilisation classique, qui croient que cela est essentiel, nonseulement pour sauvegarder un enseignement et une formation intellectuelle dignes de ces noms, mais, au-delà de l'école, pour rendre à notre temps le désir et la possibilité de connaître la littérature de Rome, et, pour cela, d'en faire sentir toute la signification, et non seulement la beauté.

Est-il besoin de redire ici que toute littérature tient, par toutes ses fibres, à la société où elle est née, qu'une œuvre est un témoignage, complexe, qu'il convient d'analyser dans toutes ses implications, de toutes les sortes ? Une œuvre littéraire aspire à être durable, à échapper au temps, au moment qui la voit surgir, mais, ce faisant, elle perpétue ce moment lui-même, elle le durcit en quelque sorte et le fossilise. A ce titre elle devient objet d'étude. Elle révèle dans sa structure des stratifications, un peu à la manière d'un minéral ou d'un végétal : des influences, conscientes ou non, chez l'auteur, des rappels volontaires d'autres temps, ou l'annonce (involontaire, alors) d'un futur encore en promesses. Elle témoigne alors des forces créatrices en marche et nous livre, à nu, leur action. Par exemple, il est important de saisir, avec les Bucoliques de Virgile, comment une esthétique née un peu plus de deux siècles auparavant en Sicile a pu donner à un poète de la Gaule cisalpine les moyens d'appeler à la lumière les phantasmes qui hantaient les consciences des Italiens à la fin des guerres civiles. Au-delà des événements politiques et militaires, des transformations, violentes ou pacifiques, que subissent les institutions, l'œuvre de Virgile nous permet de suivre le cheminement des idées qui assurent le succès ou provoquent l'échec des ambitions.

Une œuvre littéraire, aussi, est un dialogue entre un homme et son temps. L'un et l'autre ne peuvent pas ne pas parler le même langage – avec une marge d'incertitude assez faible, sans quoi le dialogue ne peut s'établir. Pour cette raison, l'œuvre littéraire apporte l'ensemble d'un langage, le formulé et l'informulé, où puisent les hommes du moment. C'est par ces œuvres que le langage prend quelque consistance, et échappe à la fluidité qui serait la règle s'il n'était que l'instrument passager de communications abandonnées d'instant en instant. La langue parlée prend appui sur elles ; elle se réfère à elles ; elle leur doit sa richesse, et ce sont elles, finalement, qui à la fois, la contiennent et la façonnent, en lui fournissant des modèles, en lui révélant des harmoniques qu'un parler quotidien ne saurait prendre en compte. Étudier les œuvres littéraires, en leur langue, s'entend, et non dans ces calques maladroits, ces « mises à plat » que sont les traductions, c'est découvrir les multiples dimensions des langues humaines : ce que semble dire chaque phrase, et ce qu'elle surajoute, en profondeur, à ce sens apparent.

A ce point, nous découvrons une vérité qui commence à êtrereconnue de nos jours : l'imprécision mouvante de tout énoncé, d'autant plus grande et mouvante que cet énoncé appartient à une œuvre d'intention littéraire plus haute. Les mots ne désignent, chacun, un objet déterminé que dans les formes les moins littéraires du langage – ou alors, dans un exposé de type mathématique. Dès que l'intention devient plus complexe, le mot n'est plus qu'un système de forces, dont aucune n'est, a priori, dominante, mais parmi lesquelles l'énoncé littéraire en met quelques-unes, pourrait-on dire, « sous tension », sans que, pour cela, les autres cessent d'être présentes. Il s'ensuit que toute lecture d'une œuvre littéraire ressemble à ce qui se passe dans une chambre d'échos, où chaque son se prolonge, vibre, et en éveille d'autres.

Il serait facile de montrer que ce phénomène n'est pas étranger à la littérature latine – il ne peut pas l'être, pour des œuvres qui ont fait la preuve de leur caractère durable et sont devenues des classiques de l'esprit humain, exemplaires pour tant de générations. On verrait, par exemple, que les œuvres philosophiques de Cicéron, dans leur effort pour rendre assimilables les doctrines helléniques, vivifient des mots qui, intelligibles aux Romains, créent tout un univers spirituel neuf et métamorphosent les concepts grecs, en leur donnant une fécondité qui paraissait épuisée. Il en va ainsi lorsque sapientia remplace σoφíα, que ratio se substitue à λóγoς, animus à φυχή : et cela ne concerne que le vocabulaire ; mais les articulations internes de la pensée et des doctrines subissent, elles aussi, une sorte de torsion qui leur confère une orientation nouvelle. C'est ainsi que nous voyons le stoïcisme de l'Ancien Portique (celui de Zénon, de Cléanthe et de Chrysippe) cesser d'être une géométrie de l'âme pour devenir une source de vie intérieure et d'action. Il n'est pas indifférent, pour connaître l'histoire de l'âme humaine (et, par conséquent, de la nôtre), de voir comment, de Zénon, sont issus Sénèque et Marc Aurèle, comment l'ami d'Antigone Gonatas à comme postérité lointaine un ministre de Néron et un empereur romain. Et l'on se tromperait grandement si l'on imaginait que la pensée du premier a inspiré les seconds, sans changement, d'une manière directe. En réalité, le passage d'une expression à une autre, d'une langue, avec son système de concepts et d'images, à une autre, qui possédait le sien propre, a seul permis que la pensée initiale développât les puissances qu'elle enfermait.

Regarder vivre une littérature, c'est regarder vivre un peuple, pénétrer dans la réalité de sa société, s'initier à son esthétique, reconnaître comme beau ce qu'il admet comme tel, comprendre, aussi, ses valeurs morales, entrer en sympathie avec les forces qui le portent. C'est, en somme, découvrir l'action de l'esprit sur lemonde. Or les historiens ne se préoccupent pas, en général, des faits littéraires. Peut-être parce que la séparation traditionnelle des disciplines, dans l'enseignement, les y invite ; peut-être parce qu'ils éprouvent de la répugnance à prendre en considération les ouvrages des écrivains, qui sont, essentiellement, les produits d'une personne, l'expression d'une personnalité. Ils ont pour ambition, au moins depuis quelques générations (et ce sont, en ce sens, des romantiques attardés), de saisir des réalités qu'ils croient plus hautes, ou plus profondes, des phénomènes de masse, qui peuvent se traduire par des courbes moyennes ou des statistiques : les poèmes, les livres, les pièces de théâtre ne sont alors regardés que comme des incidents, intéressants seulement dans la mesure où ils s'intègrent dans la courbe et rentrent dans le rang.

C'est pourquoi l'histoire des grandes œuvres est déchirée entre deux tendances : ou bien l'on s'occupe de la personne même de l'auteur, de sa biographie (ce qui est le grand recours des manuels) et, en somme, assez peu de son œuvre, ou bien l'on essaie de replacer celle-ci dans des cadres généraux, l'évolution d'un genre, par exemple, et l'on s'interroge sur tout ce qui rapproche l'écrivain de ses contemporains, plus que sur ce qui est de sa création propre. Nous voudrions, ici, tenter peut-être l'impossible, suivre l'histoire des esprits, considérée comme une réalité largement autonome. Histoire qui ne se confond pas avec celle des idées, cette histoire dont la somme, une fois intégrée, constitue celle des mentalités, et qui demeure, elle aussi, en son essence, impersonnelle. Nous voudrions une histoire qui soit celle des sensibilités individuelles, du moins celles qui ont su se donner une expression durable et, pour cela, ont connu le dur combat que chaque écrivain engage avec les mots et les formes, et dont il ne sort pas toujours vainqueur. L'histoire des miracles qui, au cours des siècles, ont fait la pensée humaine. Certes, le résultat de cette lutte importe chaque fois à l'ensemble des hommes, et non seulement à ceux que l'écrivain découvre dans son horizon ; si la pensée des contemporains en est modifiée, il arrive aussi, bien souvent, que des conséquences inattendues, parfois extrêmement lointaines, soient entraînées par cette mise à la question d'un homme par lui-même dans sa tentative pour découvrir sa propre vérité. Mais ce qui nous importe d'abord ici, c'est cette lutte même, et la naissance de l'œuvre.

Nous pensons qu'il faut refuser l'idée que la littérature n'est qu'un jeu, qu'elle offre une distraction relevée ou « distinguée » à des esprits qui refusent la réalité. Il existe, certes, des littératures d'évasion, ou de cénacles. Rome en a connu : Catulle et ses amis aimaient à jouer, en échangeant de petits vers ou en se défiant d'enimproviser de bons. Eux-mêmes baptisaient cela « bagatelles » et Catulle se reprochait d'y céder au lieu de vivre une vie de citoyen, comme son rang social l'y invitait. Mais le jeu n'est lui-même qu'un prétexte. Il ne tarde pas à être dépassé. C'est « l'excès de loisir » que se reproche Catulle qui l'a conduit à fonder, pour notre culture, la poésie amoureuse.

Tels sont les problèmes qui se posent, en face de toute littérature. L'étude de la littérature latine en ajoute quelques autres, qui lui sont propres. Le développement des recherches érudites qui la concernent, l'organisation internationale des sociétés d'études classiques, la multiplication, aussi, des universités ont suscité une extraordinaire floraison de travaux, aussi bien de livres que d'articles, dispersés dans un très grand nombre de revues spécialisées. Tout cela forme, pour chaque question, une énorme bibliographie, qu'il est évidemment impossible de dominer totalement : le temps même d'écrire, et voici qu'il faudrait tenir compte de vingt travaux apparus au même moment. On ajoutera aussi que ces travaux, bien souvent, se contredisent, qu'ils éclairent un même fait de manières différentes, lui donnant une importance démesurée, ou le minimisant, au gré de l'auteur et selon l'enivrement de sa « découverte ».

A la différence de ce qui arrive pour d'autres sciences, où l'on peut raisonnablement espérer que chaque recherche apportera un progrès, une connaissance plus complète de ce que l'on étudie, dans le domaine des sciences de l'Antiquité, où les faits sont, dans leur ensemble, connus une fois pour toutes, la recherche n'est pas linéaire mais, en quelque sorte, cyclique : elle reprend, inlassablement, les mêmes données et les ordonne en figures différentes, qui répondent, peut-être chacune, à quelque réalité, mais qui ne sauraient jamais être que des images partielles de ce qui a été. Cette réalité idéale elle-même n'étant qu'un être imaginaire qui n'a jamais, à aucun moment, pu être saisi comme un objet.

Cela explique pourquoi une « histoire » de la littérature latine ne saurait se réduire à une somme de travaux partiels, qui se compléteraient l'un l'autre, comme les pièces d'un puzzle. Aussi ne trouvera-t-on ici que des indications bibliographiques assez générales et, de toute manière, sélectives. Nous renvoyons, une fois pour toutes, à notre Guide de l'étudiant latiniste, pour les bibliographies de base et, pour le courant de la recherche, à la collection de l'Année philologique, où sont classés les milliers de travaux parus chaque année dans les principaux domaines concernant la connaissance de l'Antiquité classique.

S'agissant d'une histoire, il s'est révélé inévitable d'ordonner l'exposé dans des cadres chronologiques et, par conséquent, dedistinguer des « moments », dont chacun sera défini par les événements et les circonstances objectives, matérielles, qui ont pu agir sur les esprits et les sensibilités, que leur action ait été immédiate ou qu'elle se soit trouvée différée, en raison de leur nature même. Chaque génération possède son inertie propre ; il faut du temps pour que des conditions nouvelles, économiques ou politiques, modifient le milieu spirituel d'une société : l'unification de l'Italie, qui s'est réalisée à la suite de la Guerre sociale, vers 90 av. J.-C., n'a véritablement développé ses conséquences dans la pensée et la littérature de Rome qu'un demi-siècle plus tard, avec l'œuvre de Virgile. Il a fallu tout un siècle, encore, pour que l'idée monarchique et impériale soit assimilée et devienne une force agissante, qui s'exprime dans les tragédies et les traités philosophiques de Sénèque. Il n'en était pas allé autrement dans des temps plus anciens : dès le IIIe siècle avant notre ère, lorsque le théâtre fit, à Rome, ses débuts, sous les auspices du roi de Syracuse Hiéron II, cette innovation était le résultat de la longue confrontation qui avait eu lieu, en Sicile, entre Romains et colons grecs depuis une génération. Avant cela, il y avait eu les relations entre Rome et le monde tarentin. Après, il y aura, au moment où va éclater la guerre d'Hannibal, l'élargissement de l'horizon romain au bassin de l'Adriatique. Avec la seconde guerre Punique et la brusque tension de toutes les énergies, dans la cité, vont se créer des aspirations nouvelles, qui se traduiront une vingtaine d'années plus tard par l'œuvre d'un Caton, et, en contraste avec elle – mais il faudra attendre encore vingt ans –, par la magnifique floraison dont les comédies de Térence et, en langue grecque, les Histoires de Polybe nous apportent le témoignage.

On voit que les rapports entre la littérature et l'histoire sont fort complexes et peuvent donner lieu à des actions de sens opposés. Au-delà des forces que libère la seconde, ce sont toujours quelques personnalités puissantes qui décident ou de les suivre, ou de leur résister. Elles ne sont jamais immédiatement contraignantes, et c'est pourquoi la biographie des auteurs, si elle ne peut être négligée, ne saurait jamais être explicative. Tout au plus plante-t-elle le décor...

En face de ce que nous savons de la littérature latine, il convient de ne jamais oublier ce que nous en ignorons, et qui est, certainement, beaucoup plus considérable, en volume, au moins, que ce qui en a été conservé. Toutes nos analyses, tous les rapprochements que l'on peut faire, toutes les tendances que l'on peut dégager ne doivent être considérés que comme des vues partielles et provisoires, qui devraient nous aider à lire et comprendre les grandes œuvres – dont la transmission jusqu'à nous n'est pastotalement fortuite. Sans que l'on puisse prétendre que toutes les œuvres majeures ont été sauvées – il s'en faut de beaucoup, et le hasard a joué un très grand rôle –, il n'en est pas moins vrai que l'on a copié de préférence, au cours des siècles, entre le IVe de notre ère et le XVIe, les ouvrages qui semblaient les plus importants pour la transmission de la culture. Le contenu même du corpus conservé exprime une certaine idée des lettres romaines. Il est déjà comme un jugement des générations, qui a sauvé du naufrage ce qui paraissait le meilleur, le plus durable. C'est là une raison qui fait que cette littérature est « classique », c'est-à-dire permanente, exemplaire, que, si l'on veut l'ignorer, tout l'édifice de notre culture s'effondre.

Naturellement, les efforts d'innombrables philologues, depuis quatre siècles au moins, ont eu pour résultat de dégager une certaine image de la littérature latine. Il existe, sur chaque auteur, une « vulgate », qu'il nous appartient de résumer ou d'exposer. Mais cela ne saurait nous dispenser d'apporter au moins quelques autres points de vue, en désaccord avec elle. C'est pourquoi l'on trouvera, le plus souvent possible, après les thèses traditionnelles et les idées reçues, des conceptions différentes, destinées à provoquer la recherche ; l'indication de « questions ouvertes », susceptibles d'éveiller l'intérêt d'esprits curieux. Nous voudrions que ce précis ne fût point le lieu d'un savoir acquis, mais, si cela n'était pas un excès d'ambition, celui d'un savoir en marche.







CHAPITRE PREMIER

Définitions et extension

Il convient sans doute de définir, d'abord, ce que nous entendrons par « littérature latine » : l'expression, en elle-même, n'est pas parfaitement claire, puisqu'elle peut s'appliquer à l'ensemble des œuvres de caractère littéraire rédigées en langue latine. Or celle-ci a commencé d'être écrite, peut-être, vers le Ve siècle av. J.-C., et continue de l'être. Il ne s'agit pas pour nous d'embrasser cette immense étendue de temps : les ouvrages latins composés pendant le Moyen Age, ceux des Humanistes et de leurs successeurs appartiennent à des ensembles différents, bien caractérisés par leur temps et le système de pensée auquel ils se réfèrent. Naturellement, il est arbitraire d'introduire une coupure purement chronologique. Cependant, il est évident que la littérature produite pendant la période où Rome dominait le monde méditerranéen ou conservait encore des vestiges notables de cette domination forme un ensemble naturel : en vertu des critères que nous avons essayé de définir, cette littérature est l'expression et, dans une certaine mesure, le « produit » d'une culture et d'une société en continuité directe avec elle-même depuis les origines de Rome – sans doute vers le milieu du VIIIe siècle avant notre ère – jusqu'à la chute de l'Empire d'Occident, dans le dernier quart du Ve siècle ap. J.-C. Certes, les sources d'inspiration ont varié, au cours de cette longue durée. Il est certain aussi que celle-ci a connu des moments plus féconds que d'autres, et que, d'une manière générale, on a l'impression d'un mouvement ascendant, d'une montée vers les plus hautes cimes, puis d'une descente graduelle, comme si les puissances de création s'étaient épuisées peu à peu, jusqu'au moment où les quelques poèmes ou livres divers qui se publiaient encore ne faisaient guère que reprendre des formes du passé sans les renouveler. Ainsi se trouve décrit un cycle, qu'il est légitimed'isoler, comme objet d'étude propre : évolution politique et destinée littéraire se trouvent ici en une curieuse coïncidence, sur les causes de laquelle (s'il y en a) nous devrons nous interroger.

Pendant la dernière partie du cycle, un phénomène considérable s'est produit : la formation, puis le développement du christianisme. Il est intéressant de constater qu'il n'a pas apporté un renouveau véritable de la littérature de langue latine. Ni l'Octavius de Minucius Felix, ni les traités de Tertullien n'ont ralenti l'évolution amorcée depuis une ou deux générations. Le système de pensée n'est plus le même, certes, mais son expression littéraire ne saurait rivaliser avec la prose ou la poésie d'inspiration « païenne » – il vaudrait mieux dire, d'un terme négatif, « non chrétienne ». Le critère religieux, à lui seul, ne paraît pas suffire pour rendre compte de la création littéraire. La grandeur de Virgile ne lui vient pas de ce qu'il retient des cultes païens, pas plus que cela ne la diminue. Et celle d'Augustin n'est pas une manifestation de la grâce – cette grâce qui, sans doute, n'a pas manqué (en dehors du domaine littéraire) à tels autres écrivains chrétiens.

Bien qu'ils appartiennent au cycle de la littérature latine antique, les auteurs chrétiens ne seront pas étudiés ici. Constatons seulement qu'ils ont été entraînés dans le mouvement qui, avec quelques sursauts, conduisait les lettres de Rome à l'insignifiance, avant les renaissances du futur. Dante est venu longtemps après Virgile.

 




A la vérité, le cycle de la littérature latine est proche, dans le temps et aussi d'autres manières, du cycle décrit par la littérature grecque, qui connut un destin assez semblable. A un certain moment, ils se sont rencontrés, et ont parcouru ensemble un peu de leur chemin. Et il n'est pas sans intérêt de les comparer l'un à l'autre, au moins dans leur chronologie, car une opinion reçue, naguère, même chez les doctes, et qu'ont recueillie les autres, veut que la littérature latine soit issue de la littérature grecque, voire qu'elle n'en présente qu'un décalque affaibli.

En réalité, les faits sont beaucoup plus complexes, et si la littérature grecque a commencé plus anciennement – la fixation des poèmes homériques ne date que du VIe siècle, mais leurs premières formes sont antérieures, de deux, peut-être de trois siècles –, si elle a atteint son apogée – son classicisme – au Ve siècle avant notre ère, c'est-à-dire quatre siècles avant celle de Rome, qui ne survient qu'au premier siècle av. J.-C., si elle se prolonge, pendant la période hellénistique (depuis les dernières années du IVe siècle, et jusqu'à la conquête romaine), sous desformes diverses, cela ne signifie pas que Rome fut seulement son héritière et son imitatrice servile. Il exista, en Italie, les premiers rudiments d'une littérature, avant toute imitation des formes grecques, et, lorsque se développèrent les lettres romaines, l'hellénisme avait perdu beaucoup de son pouvoir créateur. Et c'est Rome qui prit le relais. Au temps de Catulle, de Lucrèce, de Virgile, les écrivains grecs n'étaient plus que des épigones. Les deux cycles ont eu des points de contact ; à aucun moment ils ne se sont superposés. La dette de la littérature latine envers les ouvrages et la pensée helléniques est immense ; il n'en reste pas moins qu'elle a transformé ce qu'elle empruntait, lui a donné d'autres résonances, et que ses emprunts ont toujours et d'abord été des choix.

Au cours du IIIe siècle av. J.-C., lorsque apparaissent les premiers auteurs de langue latine, des poètes, ce sont surtout les œuvres grecques contemporaines qui servent de modèle. Et l'on assiste à la naissance d'une littérature latine que l'on pourrait qualifier d'hellénistique. Les genres pratiqués sont ceux-là même qui se rencontraient vers le même temps dans le monde hellénisé d'Italie et dans les grands centres culturels d'Orient. Ennius, que les Romains regarderont, avec raison, comme le Père de leur poésie nationale est, à bien des égards, un poète hellénistique. Mais, peu à peu, l'attitude des Romains à l'égard de l'hellénisme va changer. On s'éloignera du monde grec contemporain, considéré comme décadent et dangereux pour la solidité romaine, et l'on se tournera vers la Grèce classique, victorieuse des Perses, splendide, autour d'Athènes. Plus haut encore, on retrouvera Hésiode, et les lyriques éoliens du VIe siècle av. J.-C. Mais, en même temps, ce que l'on imite n'est plus qu'un prétexte. Toutes les libertés deviennent possibles, en prose comme en vers : Cicéron reprend tel ou tel titre des dialogues de Platon, mais l'œuvre elle-même est animée d'un autre esprit, qui est celui d'un penseur politique romain.

D'autre part, les genres prolifèrent : lorsque Salluste s'inspire de Thucydide, il ne recommence pas, à propos de la guerre de Jugurtha, un récit semblable à celui de son prédécesseur sur la guerre du Péloponnèse. La philosophie qu'il expose en guise de préface unit des conceptions bien postérieures au temps de Thucydide et une expérience politique qui ne pouvait être que romaine, et qui était celle de la République finissante. Il n'y a guère de commun entre Salluste et son modèle qu'une certaine tension volontaire du style, une attitude hautaine à l'égard des hommes dont ils racontent les actions, le parti pris de considérer l'histoire comme une forme d'action ou de réflexion politiques, un moyen de réfléchir sur les choix qu'elle impose. Au demeurant, leur réflexion s'engage sur des chemins fort différents et aboutit à des conclusions opposées.


Il serait possible de multiplier les exemples ; chacun des grands textes latins peut être ici évoqué. Le long poème de Lucrèce Sur la Nature doit sans doute beaucoup à celui d'Empédocle ; il doit aussi tout, ou presque, aux traités d'Épicure. Mais Lucrèce n'est ni Empédocle ni Épicure ; il est un Romain qui a réussi à greffer, sur un thème cosmogonique repris d'un Grec que ses compatriotes avaient presque oublié, l'expérience morale épicurienne revécue dans l'atmosphère romaine qui régnait avant les guerres civiles. Avec lui, l'épopée cosmogonique acquiert une dimension qu'elle ne possédait pas aux temps de sa splendeur. Et l'on peut en dire autant des Géorgiques de Virgile, qui ressemblent assez peu aux Travaux et les Jours d'Hésiode, antérieurs de quelque cinq siècles, bien que l'une des intuitions essentielles du poète romain – le sens cosmique du temps, que donne la vie rustique – soit semblable à celle du vieux poète béotien. Les Lettres à Lucilius, de Sénèque, ont beau reprendre des thèses exposées plus de quatre siècles auparavant par Zénon de Citium, Cléanthe et Chrysippe, leur intelligence de la vie spirituelle n'est pas semblable à celle de ces précurseurs. Il existe une création romaine, qu'il serait absurde de vouloir nier, comme l'ont fait, longtemps, de très illustres philologues, allant jusqu'à imaginer, pour chaque œuvre latine, un « modèle » grec dont elle n'aurait été que la traduction.

A partir du second siècle av. J.-C., la pensée grecque et la pensée romaine ont vécu dans une symbiose à peu près totale. L'éducation du jeune Romain commençait par l'acquisition (scolaire) de la langue grecque, et celle de la langue latine, dans les mêmes conditions, ne venait qu'après. Si bien que les jeunes gens possédaient deux langues de culture. Non seulement ils étaient bilingues, comme l'on dit de nos jours, mais ils étaient capables de composer littérairement dans les deux langues. Ils possédaient une double culture littéraire, et, par conséquent, spirituelle. On peut donc estimer que les œuvres latines ont été rédigées dans cette langue non par nécessité, mais par choix. Et il convient sans doute de s'interroger sur les raisons de celui-ci.

Pendant longtemps, il n'y eut guère de prose latine. Nous verrons que le premier historien romain, Fabius Pictor, qui écrivait à la fin du me siècle av. J.-C., écrivit en grec. Et, au temps de Cicéron, tous les Romains qui s'intéressaient à la philosophie usaient de la même langue, non seulement pour entendre les leçons de leurs maîtres, venus d'Athènes, de Pergame ou d'Antioche, mais pour exprimer eux-mêmes leurs propres idées. Les exposés latins demeuraient l'exception. Puis, vers le milieu du premier siècle avant notre ère, alors que l'usage du grec continue d'être habituel pour l'enseignement de la philosophie, voici quecertains écrivains, et Cicéron lui-même, entreprennent de livrer au public des exposés en latin. Ce qui, dit Cicéron, ne fut pas sans causer de scandale parmi les doctes, ni soulever bien des résistances. On comprend les raisons de celles-ci. Elles ne relevaient pas d'un snobisme intellectuel, comme on le dit parfois, ni du désir de conserver un savoir « clos » – cela ne pouvait être, puisque tout Romain cultivé avait accès à l'autre langue. Mais les amateurs de philosophie pouvaient, légitimement, éprouver l'impression que le passage au latin allait effacer les nuances, tuer les richesses des doctrines qui avaient été pensées en grec. Chacune des écoles avait élaboré un vocabulaire hautement technique et comme une scolastique dont on voyait mal comment elles pourraient être transposées dans une autre langue. Or, précisément, ce caractère des systèmes, qui tendait à les constituer en sciences autarciques, à figer les notions en les liant indissolublement à des mots déterminés, comportait un risque de mort, dans la mesure où la pensée philosophique n'avait que des contacts diminués avec le langage de l'expérience commune. Ce qui avait été la grande leçon du socratisme, cette interrogation permanente – cette « ironie » –, cette remise en question de la pensée impliquée par le parler de tous, se trouvaient compromises depuis que les philosophes, à partir de la fin du IVe siècle av. J.-C., avaient repris l'habitude des dogmatismes et créé, qui une physique, qui une mathématique ou une biologie du monde, autant de corps de doctrine que résumaient des catéchismes ou que mettaient en œuvre des traités particuliers. Épicure envoie à ses amis et disciples, Hérodote, Pythoclès, Ménécée, des « lettres » qui ne sont autre chose que des résumés de son système, avec des mots que seul l'initié peut véritablement comprendre. Zénon, Chrysippe développent des considérations sur les « fins » ou les « excellences humaines, classent les passions en un système quaternaire, et s'attachent à définir avec une précision minutieuse le sens qu'ils attribuent à chacun des termes qui les désignent. Ainsi, les philosophes qui enseignent, depuis le début du IIIe siècle, dans les grands centres intellectuels du monde grec ont-ils, chacun pour son compte, l'ambition d'ériger un système qui saisisse la Vérité absolue. Hommes d'école, disputant entre eux, ils ne parlaient et n'écrivaient que pour des « savants », et l'on entrait en philosophie comme, plus tard, on entrera en religion.

C'est pour rompre cet isolement des philosophes que plusieurs écrivains romains, et, parmi eux, avant tous, Cicéron, entreprirent de philosopher en langue latine. Les bastions traditionnels s'ouvraient, et les mots et les notions de tous les jours se trouvaient impliqués dans une réflexion sur les valeurs, morales ou sociales, la remise en question socratique (pour laquelle, cependant, Cicéronn'éprouvait a priori aucune sympathie) devenait à nouveau possible, et c'était toute une philosophie romaine qui naissait.

Ce qui se produisit en Grèce pour la philosophie s'était produit, trois quarts de siècle plus tôt, pour l'éloquence. Après la magnifique floraison de l'école attique, du temps de Périclès à celui de Démosthène, l'éloquence était devenue comme la propriété des « rhéteurs », dont le métier consistait à classer, puis enseigner les manières les plus efficaces de persuader. Sans doute les rhéteurs avaient-ils déjà exercé leur activité pendant toute la grande période de l'éloquence attique, puisque Gorgias, qui passe sinon pour l'inventeur, du moins pour le premier grand maître de la rhétorique, est contemporain de Périclès, mais le déclin de l'éloquence véritable, provoqué par l'asservissement des cités aux rois et la fin de la liberté, avait multiplié les épigones. On cherchait, dans des recettes, le moyen de prolonger un art de la parole que ne venait plus soutenir et vivifier la liberté d'antan. Et, de même que la philosophie était devenue l'apanage des maîtres d'école (les scholarques), de même l'art de parler était devenu celui des rhéteurs, qui n'étaient guère que des professeurs d'éloquence et des artisans du verbe. L'on avait vu, ainsi, se former et se développer des « universités », à Athènes, naturellement, mais aussi à Pergame, à Alexandrie, à Rhodes, où enseignaient côte à côte philosophes et rhéteurs, chargés de la formation des jeunes gens, et investis pour cela d'une véritable mission officielle. La rhétorique s'était transformée en un savoir technique, reposant sur une analyse du discours éloquent et consistant en classifications multiples des « figures de mots », des « figures d'idées », et autres, que les étudiants apprenaient et qu'ils devaient appliquer pour parvenir à la beauté idéale et à la parfaite éloquence.

Lorsque cette technique apparut en Italie, à Rome, vers la fin du second siècle av. J.-C., elle provoqua l'intérêt des jeunes Romains. Mais elle ne fut aucunement responsable de l'apparition d'une éloquence romaine, qui existait déjà depuis au moins un siècle, comme un art parlé, et qui avait même commencé à donner lieu à un art de la prose écrite. Les conditions de la vie politique et judiciaire, le fait que la parole était un des instruments du pouvoir, devant le peuple ou au sénat, avaient provoqué la naissance d'une éloquence spontanée, issue de la pratique, et considérée comme l'expression d'une pensée juste et droite. Aussi la réaction des Romains devant ce qu'était devenu la rhétorique grecque fut-elle assez vive. S'ils permirent aux rhéteurs de langue grecque d'exercer leur activité dans la Ville, ils ne tardèrent pas à s'opposer aux tentatives des rhéteurs latins, qui voulurent appliquer la même méthode à l'art de parler en latin. L'éloquence dans cette langueétait leur affaire ; il eût été dangereux de permettre qu'on s'en servît autrement que pour défendre les valeurs ancestrales. A la différence de ce qui se passera pour la philosophie, une éloquence latine existait avant les rhéteurs, et elle répugna longtemps à utiliser les leçons de techniciens qui étaient suspects de charlatanisme. Mais la coutume ne s'en établit pas moins, pour ceux qui aspiraient à la gloire de l'orateur, de suivre les leçons des rhéteurs grecs et de « déclamer » en cette langue. Cicéron, qui devait affirmer, dans le De oratore, que l'orateur latin n'a rien à apprendre des rhéteurs, que la véritable éloquence n'est pas une somme de procédés et de recettes, avait commencé par composer, lui aussi, des discours grecs et, lors de son voyage en Grèce, en avait prononcé un devant Molon, à Rhodes. Si bien que, sur ce point, les rapports entre Rome et l'hellénisme littéraire sont assez complexes : apparemment, sous l'empire des nécessités politiques, les Romains avaient développé une éloquence spontanée, qu'ils voulaient autonome. Mais l'expérience grecque, transmise non seulement par les rhéteurs, mais aussi par les prosateurs – puisque toute prose, dans l'Antiquité, est destinée à être parlée – s'était insinuée dans la pratique et avait contribué à façonner une prose latine.

On voit comment, peu à peu, se mettait en place une littérature de langue latine, continuant, ou retrouvant, ou modifiant celle du monde hellénique. Et cette littérature trouvait son champ d'application dans chacune des grandes « fonctions » de la vie romaine, qui sont celles de toute société et de tous les hommes. La religion eut, de très bonne heure, ses hymnes, ses prières liturgiques, ses incantations, qui se fondront plus tard dans le lyrisme. A la religion aussi appartenait le théâtre, qui était une forme poétique : primitivement, il fut intégré dans les « jeux », les ludi, que la cité offrait à ses divinités pour s'assurer leur bienveillance, et qui, comme les autres jeux plus anciens (notamment les courses de chevaux), avaient pour effet de réaliser, à certains jours, la cohésion de la société, rapprochant les citoyens en un même lieu, leur offrant le même spectacle et provoquant chez tous des sentiments et des émotions semblables.

La vie politique paraît avoir suscité, de très bonne heure, les ébauches de chants épiques que l'on appelle les « chants de banquet », et que nous ne connaissons que par des allusions plus tardives. On y célébrait les hauts faits des hommes du passé, et ces chants peuvent avoir contribué à fonder une certaine conception de l'histoire. Mais ce sont essentiellement les diverses formes de la prose qui, par excellence, furent mises au service de la vie politique, si l'on entend par ce mot la conduite de la cité et la réflexionsur son destin. A Rome, le droit fit de très bonne heure son apparition : à cette date ancienne (vers le milieu du Ve siècle av. J.-C.), les formules qui en résumaient les règles étaient, nous le verrons, à mi-chemin entre un énoncé « poétique » et un énoncé prosaïque ; puis, peu à peu, elles se rapprochèrent de la langue quotidienne, tout en conservant des archaïsmes et un style propre. Mais jamais elles ne se soucièrent de plaire, et l'on peut à peine les considérer comme étant d'un caractère littéraire. Elles n'en ont pas moins joué un rôle considérable dans la formation de la prose, en général.

Avec le droit, vint l'éloquence, qui peut en être considérée comme le développement naturel. L'éloquence judiciaire, mais aussi l'éloquence proprement politique, qui ne diffère de l'autre que par l'objet qu'elle se propose. En un temps où les mêmes assemblées votaient les lois et jugeaient les accusés, le même art de persuader servait dans l'un et l'autre cas.

L'histoire, elle, est issue, essentiellement, des archives tenues par les magistrats, ou les pontifes, qui sont des magistrats revêtus de fonctions religieuses. Elle enregistre le passé de la cité, puis, progressivement, en vient à souligner les précédents, montrer les causes et les enchaînements, bref, elle s'efforce de guider et d'éclairer l'action. Ce qu'elle retient des « chants de banquet » l'incite, il est vrai, parfois, à dépasser quelque peu cette fonction de mémoire collective, essentiellement utilitaire (notamment lorsqu'il s'agit des précédents religieux) et à exalter, mais avec modération et sans lyrisme, sans aucun « culte de la personnalité », les grands hommes du passé.

On voit que, dans cette mise en place des différents genres littéraires, c'est l'expression poétique qui commença d'exister. Cela ne saurait nous étonner, car il en est toujours ainsi, lorsque naît une culture. La poésie s'affirme au commencement. La prose ne vient que plus tard, et comme une conquête, un élargissement. A Rome, on constate que, pendant longtemps, ce qui, plus tard devait être dit en prose demeura informulé, abandonné au langage quotidien. On n'éprouvait le besoin d'écrire, et, plus encore, de mettre en forme que ce qui devait être mémorable, ce qui semblait devoir échapper au temps et à la destruction : par exemple, les rites et les incantations destinées aux dieux qui, par excellence, demeurent immuables. On encore, et par analogie, les jeux du théâtre, qui leur sont proposés, dans la langue qui est la leur, la langue de la fête. Il en alla de même pour les plus anciennes règles du droit, qui sont des carmina, des formules rythmées, susceptibles de se graver dans les mémoires, et que la contrainte de leur forme interdit de modifier. On peut en dire autant des maximes desagesse, comme celles que l'on met sous le nom du censeur Appius Claudius, et qui datent de la fin du IVe siècle av. J.-C.

Dans ce tableau, il convient de faire une place à un genre que les Romains, ou plutôt les Italiques revendiqueront comme leur bien propre, la satura – la satire, et qui est un genre poétique, où sont traités des sujets qui ne concernent ni le culte des dieux, ni la vie politique, mais consistent en réflexions théoriques sur la philosophie, voire la manière de parler, le langage, ou celle de se conduire en société. La satura fit son apparition dès la fin du IIIe siècle av. J.-C., avec Naevius, Ennius et Pacuvius ; elle fut ensuite illustrée par Lucilius, trois quarts de siècle plus tard, avant d'être reprise par Horace et d'aboutir aux « diatribes » de Juvénal. On peut s'interroger sur les raisons qui ont poussé les premiers auteurs de saturae, qui sont aussi les premiers poètes latins, à s'exprimer ainsi, en vers, sur des sujets qui, aujourd'hui, nous sembleraient plutôt appeler la prose. La plus vraisemblable est que ce genre est né antérieurement à la création d'une prose latine, en un temps où le mode d'expression littéraire par excellence était le vers, et qu'il se forma grâce à l'influence du théâtre, dans la mesure où celui-ci avait annexé dans ses Jeux toute une comédie populaire, encore rudimentaire, produit spontané de petites sociétés villageoises où chacun est connu de tous, où l'on se plaît à imiter les ridicules, les façons d'être et où l'on illustre ainsi les préceptes communs de la sagesse. Puis, peu à peu, le champ s'élargit, et c'est ainsi que les Satires de Lucilius en viendront à donner la première formulation latine, en de véritables petites comédies, des idées philosophiques et des problèmes qui préoccupaient les écoles des maîtres grecs.

C'est seulement au début du ne siècle av. J.-C. que fit son apparition la prose littéraire latine – pour nous, avec l'œuvre de Caton, ainsi que nous le verrons. Il fallut pour cela que Rome eût pris conscience de son originalité culturelle – elle y fut contrainte par la guerre d'Hannibal – et c'est avec l'histoire, comme on pouvait s'y attendre, une histoire considérée comme un recueil d'exempla et de leçons politiques et morales, que cela commença. Quant aux discours, ils n'étaient pas écrits ; ils ne commenceront de l'être que vers la fin du siècle. Désormais, tous les genres littéraires de langue latine seront créés ; ils continueront d'évoluer, de se développer, chacun d'eux étendant et enrichissant son domaine, se diversifiant, se détachant, aussi, de ses origines fonctionnelles, à mesure que le poids de la société se faisait de moins en moins lourd et que des personnalités plus fortes et plus exigeantes leur demandaient le moyen d'une expression, qu'elles voulaient, elles aussi, « mémorables ». C'est ainsi qu'Horace pourra écrire, à propos des Odes,qu'il a « élevé un monument plus durable que le bronze ». Quatre siècles plus tôt, c'était les carmina des lois qui, seuls, étaient gravés sur des tables d'airain.

 







On aurait pu penser que la littérature latine serait née à Rome, dans la Ville même, dont elle utilisait la langue, ou tout au moins dans le Latium. Or on a remarqué, depuis longtemps, que les auteurs originaires de ces régions ne sont pas les premiers à avoir composé des ouvrages en latin. Certes, Appius Claudius est romain (même si la gens à laquelle il appartenait était d'origine sabine, elle était intégrée à la cité romaine depuis des siècles), mais Livius Andronicus est de Tarente, Naevius est campanien, Ennius messapien (il naquit à Rudies, non loin de Tarente), Plaute est de Sarsina, une ville qui appartenait dans l'Antiquité à l'Ombrie mais qui, en fait, est située sur le versant adriatique et regarde vers le territoire alors occupé par des Gaulois. Caecilius Statius, le poète auteur de comédies, que les Anciens comparaient à Plaute, était originaire de Gaule cisalpine, peut-être de Milan. Térence, lui, vint d'Afrique, peut-être de Carthage. Le premier écrivain vraiment romain est Caton, qui appartenait à une famille de paysans, installés à Tusculum, en Latium. C'était un prosateur ; tous les autres, que nous avons nommés, étaient des poètes.

Ces faits ne sont évidemment pas le résultat du hasard. Que le premier prosateur ait été un Romain, intégré dans la cité, participant à sa vie politique, ne saurait nous surprendre, si l'on admet que les conditions qui ont présidé à la naissance de la prose latine sont bien celles que nous avons dites. Le contraste n'en est que plus net avec ce que nous constatons à propos des poètes, qui surgissent à la périphérie de l'imperium Romanum, et ne sont romains que d'adoption. Livius Andronicus, Caecilius Statius, Térence sont des affranchis, venus à Rome comme esclaves et sans doute élevés et instruits dans la famille de leur maître, qui devint leur patron. Mais Naevius, Plaute, Ennius et son neveu Pacuvius (originaire de Brindes) sont des hommes libres, qui ont choisi d'écrire dans la langue de Rome, fiers d'appartenir à la cité qui s'élève déjà au-dessus de toutes les cités italiennes.

On fait souvent observer que certains de ces poètes, Livius Andronicus, Naevius, Ennius et Pacuvius sont originaires de pays en contact avec les colonies grecques du Sud, Naevius de Campanie, où s'exerçait l'influence de Naples, les trois autres de la région soumise au rayonnement culturel de Tarente. Mais Plaute vient d'une petite ville éloignée des centres hellénisés, et plongée dansun milieu où se croisent des courants multiples, au sein de cultures italiques solidement implantées. Et l'on observera aussi que tous ces poètes appartiennent à des populations de langue italique, osque, messapienne ou ombrienne. Ils relèvent tous de l'Italie, au sens que l'on donnait alors à ce mot, et qui comprenait les pays de la péninsule, à l'exception de la Gaule cisalpine au Nord, entre la ligne de l'Apennin et les Alpes. Il n'échappera pas, enfin, que l'on n'en trouve point parmi eux qui soit d'origine étrusque. Est-ce un hasard ? Un poète venu d'Étrurie a-t-il existé pour cette période, sans que son nom nous ait été transmis ? Cela est possible, mais on pensera plutôt que l'Étrurie, qui possédait sa culture propre, sa langue d'ores et déjà fixée et ses traditions resta tout naturellement à l'écart de la littérature latine naissante. Elle-même achevait de décrire son cycle – qui ne tarda pas à atteindre son terme, lorsque les cités étrusques, absorbées par l'imperium Romanum, eurent perdu l'indépendance et furent intégrées dans la culture de Rome.

Quoi qu'il en soit, nous voyons des Italiques, parents des Latins, par leur langue (un dialecte indo-européen), par leurs traditions religieuses, les structures de leur société, adopter la langue de Rome et créer pour celle-ci les premières œuvres littéraires : ce qui revient à dire qu'ils ont cru pouvoir, et devoir, attacher à la cité qu'ils adoptaient des textes « mémorables » et – ce qui est une façon différente de l'exprimer – qu'ils ont cru pouvoir lier leur propre gloire à celle de Rome.

Cette idée de la gloire, de la durée conquise, apparaît, en effet, dans les épitaphes qu'ils ont composées pour eux-mêmes. Rome, devenue « grande puissance » après la série de ses victoires, sur les populations sabelliques des montagnes, sur les Étrusques, sur les villes grecques d'Italie méridionale, victorieuse de Pyrrhus, puis, après une guerre interminable, de Carthage, était véritablement désormais la « cité-reine » de l'Occident. Or les rois participaient de la nature divine. La victoire conférait à ses favoris un charisme qui les élevait au-dessus des mortels. Les premiers poètes latins furent les courtisans de cette Rome. L'étude de leurs œuvres nous le confirmera. Avec Plaute, ce sera tout le théâtre italique qui se mettra au service du peuple et des dieux romains. Avec Naevius, la vieille superbe campanienne ne dédaignait pas de chanter le passé légendaire de Rome ni les exploits de ses grands capitaines contre Carthage. Livius Andronicus avait adapté, lui aussi, pour le plaisir des divinités romaines, le théâtre, qui demeurait, dans les villes grecques, la plus haute expression de la culture.

Il est curieux de voir que cette littérature, issue de l'admiration éprouvée par des Italiques à l'égard de Rome, soit en quelque sorte le résultat d'un patriotisme emprunté. On aurait pu s'attendre à ceque des Romains de vieille souche, et non des alliés de fraîche date, aient tenté d'ajouter à la gloire de Rome celle que pouvait lui conférer la poésie. Mais déjà les Romains pensaient que la pratique des lettres était l'une des formes de l'otium, le laisser-aller. Plus sensibles qu'un autre peuple aux nécessités de l'action, ils ne se sentaient pas le droit de négliger ce qui leur apparaissait comme l'essentiel – administrer leur cité, la défendre, gérer les affaires publiques et privées – pour cultiver une autre forme de gloire. On comprend pourquoi, dans ces conditions, les poètes ont été des demi-étrangers, des artisans, groupés en une corporation, dite « des scribes et des histrions », qui fut officiellement reconnue vers 207 av. J.-C. La date à laquelle fut fondé ce collège n'est pas sans signification : elle montre qu'il avait fallu près d'un demi-siècle, depuis le début du théâtre « régulier » à Rome, pour que fût reconnue l'importance de la création littéraire dans la cité. La protectrice de ce collège fut Minerve, l'industrieuse, fille de Jupiter et sa parèdre dans le temple « impérial » du Capitole. Ce ne sont pas les dieux grecs qui le patronnent, ni Dionysos ni Apollon, mais une déesse ancienne de la Ville, sentie comme la garante des activités de l'esprit. Il n'est pas indifférent non plus de constater que cette fondation du collège des scribes et des histrions est contemporaine du redressement militaire, à la fin de la deuxième guerre Punique, qu'elle survint à peu près vers le temps où Naevius achevait la composition de son épopée du Bellum Punicum, au moment où Rome reprend espoir (après la bataille du Métaure) et retrouve sa confiance en elle-même. D'ailleurs, la cité a une dette de reconnaissance envers la poésie, puisque le vieux Livius Andronicus, cette même année 207, avait composé et fait exécuter, officiellement, un hymne en l'honneur de Junon Reine ; et il semblait que la puissance du carmen se fût ajoutée à l'héroïsme des armées pour faire tourner enfin la Fortune.

 





Mais si le sénat reconnaît les mérites et le rôle de la poésie, cela ne signifie pas que cette activité littéraire fût considérée comme digne d'un noble romain et, pendant longtemps, on constate que les poètes de langue latine viennent de pays et de villes relativement lointains. Nous connaissons, il est vrai, au temps de Térence, un certain Luscius de Lanuvium, né, par conséquent, au cœur même du Latium, qui composait des comédies et s'acharnait à continuer les traditions plautiniennes, attaquant Térence qu'il accusait de bafouer les règles du métier. Mais Luscius n'est évidemment qu'un artisan du collège et c'est à ce titre qu'il écrit.


Quelques années plus tard, Lucilius naît à Suessa Aurunca, en Campanie. Ce n'est pas un homme du commun ; il est chevalier romain et figure parmi les familiers de Scipion Émilien. Mais il est campanien, d'un pays de vieille culture, où les interdits et les convenances ne sont pas également stricts. Il est le premier aristocrate, sans doute, à s'avouer poète, mais il n'appartient pas à la véritable noblesse de Rome.

Pendant ce temps, tous les orateurs et les historiens dont nous connaissons les noms sont, eux, romains. Nous avons déjà cité Caton ; il faut ajouter, entre autres, Cornelius Cetegus, dont Cicéron affirme qu'il fut le premier orateur digne de ce nom, avant Caton ; puis L. Licinius Crassus, Marcus Antonius, Scipion Émilien, Laelius, dont l'activité s'exerça durant la seconde moitié du IIe siècle av. J.-C. Naturellement, ils appartiennent tous à la classe dirigeante. Mais, s'il est vrai que Scipion Émilien et Laelius furent les conseillers et peut-être les collaborateurs de Térence, ils se sont bien gardés de le faire savoir. C'est encore des confins de l'Italie, de Pesaro, sur l'Adriatique, que viendra le poète Accius, au milieu du siècle. Cinquante ans plus tard, le Romain Q. Lutatius Catulus, haut magistrat, commandant en chef contre les Cimbres à côté de C. Marius, laissait répandre sous son nom de petites épigrammes amoureuses. Pourtant, c'est encore de province que devaient venir, deux générations plus tard, la plupart des « jeunes poètes » (néotéroi), dont la plupart, Furius Bibaculus, Catulle, Varron de l'Aude, Cornelius Gallus, étaient nés dans des colonies romaines établies en pays gaulois, Catulle à Vérone, Furius à Crémone, Varron de l'Aude près de Narbonne, Cornelius Gallus à Fréjus. Mais dans leur groupe figure un Romain, Licinius Calvus, qui appartenait à une famille de rang sénatorial et qui exerça lui-même (en dépit de sa disparition précoce) un rôle politique très actif.

A mesure que passent les années, et bien que les préjugés aient eu évidemment tendance à s'effacer, on n'en observe pas moins que les prosateurs latins surgissent un peu partout, dans les pays italiens aussi bien qu'à Rome : Varron et Salluste sont originaires de Sabine, le premier de Rieti, le second d'Amiterne ; Cornelius Nepos vient de Cisalpine, peut-être de Pavie, Tite-Live de Padoue, mais à côté d'eux on compte d'authentiques Romains, comme le « philologue » et antiquaire Aelius Stilo, et, naturellement, les deux plus grands prosateurs de ce temps, Cicéron et César, et encore serait-il sans doute légitime de compter Varron et Salluste comme de véritables Romains, la région de Rieti étant depuis longtemps intégrée dans le « grand Latium », et Salluste, d'autre part, ayant fait une carrière politique sénatoriale qui ne le distinguait pas des autres grands personnages de son temps. Mais,pendant ce temps, la plupart des poètes viennent d'autres pays que Rome et le Latium. Que l'auteur des mimes, Publius Syrus, soit un affranchi originaire de Syrie n'est peut-être que l'effet du hasard, mais il n'est probablement pas fortuit que les deux plus grands poètes du siècle d'Auguste, Virgile et Horace, soient nés l'un à Mantoue, en Cisalpine, l'autre à Venouse, aux confins de l'Apulie, c'est-à-dire à l'extrême nord et à l'extrême sud de l'Italie. Lorsqu'ils viennent à Rome, ils y apparaissent comme des satellites des grands, des protégés de Mécène. Et il en sera de même pour Properce. Assurément, aucun discrédit social ne s'attache plus à la poésie. Cicéron n'hésite pas à composer des poèmes, dès son adolescence, et même au temps de sa plus grande gloire politique, après son consulat. Mais ce sont là divertissements des heures de loisir. Cicéron lui-même estime qu'un poème digne de ce nom ne saurait être composé que par un homme de métier. Et c'est encore un métier que d'être poète au temps de Virgile et d'Horace, encore au temps d'Ovide. Un poète ne participe pas à la carrière des honneurs, soit que son origine le lui interdise, soit que son caractère l'en détourne. Nous devinons, chez Tibulle, chez Properce, peut-être chez Ovide, que le choix ne fut pas toujours facile, et que certains conçurent des regrets en pensant à l'activité politique qu'ils auraient pu et peut-être dû avoir, et à laquelle ils ont renoncé pour la poésie.

Avec l'Empire et la romanisation de l'Occident, toutes les provinces fournissent à la culture latine des écrivains célèbres. L'Espagne, avec le groupe des Annaei, Sénèque le Père, Sénèque le Philosophe, le poète Lucain, puis Martial, Columelle, Quintilien. L'Afrique, avec Apulée, Florus, le rhéteur Fronton, Minucius Felix, Tertullien, Lactance, saint Augustin et bien d'autres. Les Gaules, outre Varron de l'Aude et Cornelius Gallus (et peut-être Tacite), avec Trogue Pompée, l'historien, puis, beaucoup plus tard, Ausone, saint Paulin de Nole, Sidoine Apollinaire.

On voit que la littérature latine, en extension, fut un fait culturel de tout le monde occidental. On constate aussi que, longtemps, la prose et la poésie assumèrent des fonctions différentes dans la société, que la seconde fut pratiquée seulement assez tard par les hommes appartenant aux classes dirigeantes, et c'est alors, pour eux, un divertissement de lettré, un jeu auquel ils n'attachent pas une grande importance. Mais cela n'en fut pas moins de grande conséquence. Les « jeux » où ils se plaisaient étaient les fruits du loisir ; ils ne servaient apparemment à rien, mais ils furent à l'origine de toute une littérature qui connut, à travers les siècles, un essor prodigieux. Ils inaugurèrent ce qui, jusque-là, ne s'était guère trouvé : la poésie personnelle. Les différentes formes delyrisme que le monde a connues par la suite tirent de là leur existence même. Précisément parce que cette poésie échappait à l'emprise de la société, pour devenir le trésor d'un seul, la poésie apprit à être le refuge de tous ceux qui répugnent à servir les fins de la société où ils vivent. Et ce sera une aventure qui se renouvellera bien des fois dans l'histoire de la culture occidentale.







CHAPITRE II


La langue littéraire

La langue latine a été le moyen d'expression littéraire qui se créa autour de Rome ; elle est liée, nous l'avons dit, à la fortune politique de celle-ci, et, de ce fait, devint un moyen d'expression universel, instrument et support d'une culture originale, et, comme toutes les cultures, issue d'une synthèse très complexe, dont les éléments sont venus d'un peu partout, souvent après avoir connu eux-mêmes une longue existence autonome. Pour les écrivains, utiliser cette langue, c'était d'abord participer à la gloire de la cité-reine. C'était aussi trouver accès auprès d'un public de plus en plus étendu et contribuer au rayonnement de celle-ci.

A l'origine, le latin n'était que l'un des parlers en usage dans les différentes sociétés du monde italique. Les linguistes considèrent généralement que, sous sa forme la plus ancienne, il était utilisé par des envahisseurs indo-européens venus en Italie vers le milieu du troisième millénaire av. J.-C., qui s'installèrent les uns en Latium, les autres en Sicile. Cette langue présentait des caractères très archaïques, qui répondaient à un état très ancien de ce que l'on appelle (un peu mythiquement) l'indo-européen « commun », des faits de morphologie ou de phonétique qui avaient disparu lorsque se séparèrent de la communauté les peuples essaimés le plus récemment3. Certains de ces caractères demeurèrent dans le latin de l'époque historique et, ce qui est peut-être plus important, le latin sut se donner des formes nouvelles, absentes du parler primitif, et se façonner ainsi comme un visage original.

Nous connaissons fort mal le latin prélittéraire, c'est-à-dire la langue parlée par les hommes installés dans les villages albains, à la lisière de la plaine côtière du Latium et sur les premiers contreforts de l'Apennin : ce qui a pu en subsister dans des formules religieuses, des prières, des noms propres, est d'une interprétationdifficile. Nous devinons toutefois que ce « pré-latin » évolua de manière différente selon les cantons, et qu'il donna naissance à plusieurs dialectes, qui ont fini par disparaître devant le latin de Rome. C'est ainsi que le parler de Préneste, en usage dans cette communauté, autrefois l'une des plus importantes du Latium et qui se maintint assez longtemps grâce à la prospérité du sanctuaire de la Fortune, où l'on venait consulter un oracle fort renommé, finit par apparaître, après la montée de Rome, comme un simple patois rustique, dont les Romains se moquaient volontiers4.

Le parler de Rome, lui, évolua sous diverses influences, les unes venues de la campagne, les autres intérieures à la cité elle-même. On sait que Rome fut, dès le début, une ville-refuge, où confluèrent toutes sortes d'éléments humains, émigrés d'un peu partout. Chaque émigré apportait avec lui un peu du parler de sa patrie. De plus, il semble peu douteux que, de très bonne heure, une grande partie de la population romaine vint de la Sabine, c'est-à-dire appartenait à la « seconde vague » de population indo-européenne qui occupa l'Italie centrale. Cette influence sabine s'exerça sur le vocabulaire, en introduisant dans la langue des mots qui s'y laissent reconnaître parce que leur phonétique n'est pas celle que l'on attendrait en latin. Par exemple, le terme qui désigne une taverne, un endroit où l'on prépare des aliments cuits, est popina, alors que ce mot dérive de la même racine que le latin coquo (cuire), et qu'il devrait avoir le même consonantisme, c'est-à-dire se présenter sous la forme coquina.


Cette influence sabine se manifeste dans plusieurs domaines : il est curieux de noter, par exemple, que le nom de la colline capitoline, Mons Tarpeius (montagne des Tarquins) témoigne d'un consonantisme analogue à celui de popina. D'autre part, le terme même de Capitolium présente une variante Capitodium, qui a donné lieu à l'hypothèse que le mot usuel est conforme à la prononciation sabine et non latine5.

Pourtant, dans l'ensemble, c'est la phonétique latine qui l'emporta ; les termes « sabins » ne figurent dans le vocabulaire que comme des éléments dialectaux, ressentis comme tels encore à l'époque classique et considérés comme hétérogènes, même lorsqu'ils avaient été empruntés à une date très ancienne. Or cette phonétique latine possédait des caractères originaux, qui devaient déterminer aussi bien l'esthétique de la prose que celle de la poésie. Cela se marquait dans le rythme même de l'énoncé, bien différent, par exemple, de ce que l'on trouve dans les divers dialectes grecs et peut-être aussi dans les autres dialectes italiques6. Le rythme du parler insistait sur le début de chaque mot, qui prenait une importance plus grande que les syllabes suivantes, etles finales, en conséquence, avaient tendance à devenir peu distinctes. C'est ainsi que l'on voit disparaître certains signes des cas, par exemple le -d qui terminait l'ablatif de noms comme rosa, dominus, etc., ou l'impératif en -o7, mais aussi des terminaisons bien vivantes dans le latin classique écrit, et qui ne sont que des formes restaurées, que la langue parlée tendait à négliger. Ainsi la finale de l'accusatif en -um est souvent notée -o sur des inscriptions archaïques, ce qui la rapprochait dangereusement de l'ablatif privé de son -d final. Encore au IIIe siècle av. J.-C. bono uiro pouvait représenter indistinctement un accusatif (bonum uirum), un datif (ancien bonoi uiroi, forme au moins supposée) et un ablatif bonod uirod, ce qui revenait à fausser totalement le système des cas et à rendre une phrase, même simple, sinon totalement inintelligible, du moins susceptible de plusieurs interprétations8. En particulier, les rapports de subordination et, plus généralement, syntaxiques devaient être marqués par des procédés de substitution. Dès le IVe siècle av. J.-C., le latin se trouvait engagé sur la voie qui devait le conduire, bien des siècles plus tard, au système des langues romanes, où les mots ont des finales indifférenciées, et où la phrase est construite selon un ordre commandé par la syntaxe et aussi grâce à un emploi systématique des prépositions.

Une réaction se produisit. L'usage de l'écriture, introduit, semble-t-il, par le milieu étrusque qui, à partir du VIe siècle, acquiert une influence prépondérante dans la cité romaine, tant en raison de la domination politique des Tarquins que par son poids dans l'économie et la vie culturelle de la communauté, permet de freiner l'évolution amorcée et de conserver la structure ancienne ; les mots ont désormais une « personnalité », les fantaisies de la prononciation sont disciplinées. La langue devient objet de « science », et n'est plus abandonnée à la transmission orale. De cette manière se trouvent restaurées les terminaisons des cas, la langue est en train de se fixer et va offrir aux écrivains cette dimension d'éternité, ou du moins de permanence, qui est la condition même de toute littérature.

Il semble bien que le latin, ainsi rendu à lui-même, soit le résultat d'un travail conscient, dont le mobile était peut-être la volonté de conserver intacte une très ancienne tradition, un système morphologique et syntaxique (celui-ci au moins rudimentaire) qui se trouvait analogue à celui de la langue grecque – les contacts culturels du Latium avec le monde hellénique étaient fréquents, on le sait, dès le VIe siècle ; ils se multiplièrent au cours du Ve et l'on peut penser que la parenté entre les deux systèmes linguistiques ne fut pas sans influence sur la fixation du latin.

Une autre préoccupation paraît avoir animé les Romains quientreprirent ce travail sur leur parler : le désir de parvenir à la plus grande clarté possible de l'énoncé. Cette clarté était menacée par l'affaiblissement des désinences. On réagit donc contre cette tendance et, dès le IIIe siècle, les finales commencèrent d'être différenciées sur les inscriptions. Mais, dès la fin du IVe siècle, le censeur Appius Claudius avait introduit certaines modifications de l'orthographe – signe que les magistrats se préoccupaient de questions linguistiques.

Langue de la clarté, dans laquelle les rapports entre les mots devaient être parfaitement saisissables et univoques, le latin avait commencé, bien avant le IVe siècle, à élaborer un système cohérent, ou aspirant à la cohérence, pour le verbe, les désinences des substantifs et des adjectifs, ainsi que pour l'ensemble des pronoms. L'histoire du verbe latin est, à cet égard, fort significative. La langue avait hérité de son lointain passé (de sa préhistoire) des formes très diverses, parfois pour une même notion, une même personne ou un même temps. Cette abondance – qui a subsisté dans plusieurs langues indo-européennes – paraissait superflue aux Romains, qui la réduisirent et s'efforcèrent en même temps de conserver, pour une même notion, une seule racine verbale. A la différence du grec, qui admet, d'une manière quasi régulière, le recours à deux, parfois trois racines différentes pour les trois « aspects » à l'intérieur d'une même conjugaison9, ces phénomènes de supplétion sont fort rares en latin ; ils n'ont subsisté que pour des verbes très anciens (sum l fui ; fero l tuli / latum), et comme des curiosités consacrées par l'usage.

D'une manière générale, les Latins ont systématisé l'expression verbale à l'intérieur des catégories temporelles ; le « temps » a supplanté l'aspect (que celui-ci ait existé comme catégorie morphologique ou qu'il ait été exprimé par le recours à plusieurs racines, et soit alors un phénomène sémantique). C'est ainsi que le parfait latin, qui exprime un fait passé, qu'il se soit produit une fois, ou plusieurs, qu'il ait ou non duré (amaui : j'ai aimé ; j'ai commencé d'aimer ; j'ai fini d'aimer ; j'aimai – à tel moment, etc.), utilise pour sa morphologie tantôt des « parfaits » anciens, à redoublement, ou à alternance, tantôt d'anciens aoristes en -s-, tantôt, enfin, s'est donné une forme qui lui est propre, en créant les parfaits en -ui, l'une des formes les plus vivantes, la plus employée dans les conjugaisons senties comme « régulières » (amo / amaui ; deleo / deleui ; audio / audiui). A vrai dire, ainsi qu'on l'a montré10, la notion d'aspect n'existe guère dans le verbe latin, elle est exprimée non par des formes définies, intégrées dans la conjugaison, mais par des procédés d'ordre sémantique, en particulier la composition (capio / accipio). G. Serbat a montré aussi que lesinnovations les plus claires du latin, dans le système du verbe, ont consisté à exprimer, par des formes nouvelles, le prétérit et le futur (ama-bam / ama-bo), tandis que le « présent » ne comportait pas, en lui-même, de signe temporel, mais présentait l'action d'une manière intemporelle, l'actualisation dans le présent se faisant dans l'esprit du sujet parlant11. Cette analyse a le mérite d'expliquer plusieurs « faits de style », qui interviennent souvent chez les prosateurs classiques, comme le « présent historique » ou ce que l'on peut appeler le « présent du futur immédiat » (exspecta, modo egredior : « attends, je sors tout de suite »). On voit que la langue latine laissait place à une grande variété de points de vue dans l'expression du temps, ou plutôt qu'elle permettait de projeter de manières très variées le procès-verbal, dans le réel comme dans l'imaginé, introduisant ainsi toutes les nuances qui séparent le pensé du constaté – ce qui est, précisément, l'une des nécessités primordiales de toute « prose d'art », si l'on entend par ces mots une prose libérée de l'automatisme réflexe inhérent au langage spontané.

L'une des innovations les plus fécondes du système verbal latin a été certainement l'emploi fait du subjonctif. Des thèmes de subjonctif existaient en « indo-européen commun », à côté d'autres thèmes modaux, comme celui qui deviendra l'optatif grec, dont il subsiste quelques traces fugitives en latin. Il s'agit de formes obtenues en utilisant des suffixes déterminés au radical verbal, afin d'exprimer une nuance de l'action – éventualité, possibilité, non-actualisation, etc. Dans le système verbal que le latin se donne, le subjonctif avait fini par se codifier en une série de formes se distinguant de celles de l'indicatif, qui, lui, exprimait l'action déclarée, présentée comme telle, par l'insertion d'une voyelle différente avant la terminaison (amamus indicatif / amemus, subjonctif, etc.). Dans d'autres langues, on constate que ce même système de suffixes avait servi à créer des futurs, c'est-à-dire une désignation non actuelle de l'action. Les Latins, eux, ont totalement distingué l'affirmation future et créé un ensemble de futurs spécialisés : ils se sont servis pour cela de l'une des racines indiquant l'être, l'état ou le devenir, et l'on eut ainsi le futur ama-bo à côté du subjonctif am-e-m. Par ce procédé une même racine, exprimant une action, pouvait être « appliquée » à une situation objective, appelée à se produire (certainement) dans l'avenir – et c'était le « temps » futur – et à une situation ou action simplement considérée comme une vue de l'esprit et, naturellement, sans référence au temps.

Assurément, ce système, qui devint celui du latin classique, n'élimine pas toute indétermination, toute incertitude sur la nature du procès envisagé par le sujet parlant. Non seulement, le subjonctifse situe « hors du temps » (comme, nous l'avons dit, le présent de l'indicatif), mais il peut recouvrir bien des nuances : l'action peut être conçue par la pensée comme susceptible de se produire, ou appelée à se produire si telle autre survient (et nous sommes alors bien près du futur de l'indicatif !) ; ou encore on peut la souhaiter, ou la craindre, ou la considérer comme une cause, ou une condition, ou une restriction, et ainsi de suite. Il y avait là une grande richesse de possibilités ouvertes aux écrivains, qui ne se firent pas faute d'en user, et commencèrent par introduire quelque discipline dans ce foisonnement. Nous assistons à leur travail, déjà commencé au temps de Plaute, à la fin du IIIe siècle av. J.-C. et à peu près achevé dans la prose de Cicéron, quelque deux siècles plus tard. Au fur et à mesure qu'il se déroule, nous assistons à une analyse de plus en plus précise, à une classification des nuances et à la codification de plus en plus contraignante des procédés d'expression. Ainsi, dans la langue de Plaute, il arrive souvent que tel subjonctif soit employé uniquement pour indiquer que l'écrivain n'affirme pas, mais introduit une valeur subjective, sans autre précision. Il faut, par conséquent, que le lecteur induise du contexte la nuance précise à laquelle a pensé l'auteur. Un seul mot, une seule forme, par exemple taceam, peut exprimer un ordre, un souhait, une question indignée, reprenant ce que l'interlocuteur vient de dire, le même mot peut envisager une possibilité, ou le cheminement d'une idée qui vient d'être suggérée12. Et cela est vrai aussi bien du subjonctif employé dans une proposition principale (ou indépendante) que de celui qui se rencontre dans une subordonnée, la subordination étant indiquée par la seule juxtaposition (parataxe) ou expressément marquée par une conjonction.

Dans la prose cicéronienne, au contraire, le subjonctif s'est, pourrait-on dire, discipliné ; conservant encore parfois son indépendance, il tend le plus souvent à n'être plus qu'un outil grammatical inséré dans la structure de la phrase. Il n'est plus employé selon une décision libre du sujet qui parle ou écrit, il est devenu obligatoire, il « dépend d'une conjonction introductrice, et c'est cette conjonction qui indique dans quelle direction il convient de chercher le sens voulu par l'auteur. Par exemple, si indiquera qu'il s'agit d'un système hypothétique, quamuis d'une restriction, ut d'une volonté ou d'une conséquence, et ainsi de suite. La marge de « divination » est restreinte.

Certes, tout n'est pas encore parfaitement clair et précis. Telle conjonction (parmi les temporelles, surtout, en particulier cum qui, à l'origine, n'est qu'un adverbe relatif, impliquant aussi bien le temps que la cause ou la concession) cumulent plusieurs nuances,et l'intuition du lecteur sera sollicitée, mais avec une marge d'imprécision beaucoup moindre que dans la langue de Plaute. Tout se passe comme si le latin littéraire avait tendu à diminuer dans les énoncés la part de l'informulé et, par conséquent, à instituer une communication aussi parfaite que possible entre les esprits. Mais, tandis que le grec s'était efforcé de parvenir à ce résultat en enrichissant le vocabulaire, en usant systématiquement de la dérivation et de la composition, chaque mot nouveau correspondant à une nuance nouvelle imaginée ou découverte dans le réel, le latin, lui, agit sur la syntaxe, donc se préoccupe plutôt des rapports conceptuels que des concepts eux-mêmes. Ce qui confère à cette langue son « génie » particulier et donne à sa littérature un caractère que l'on ne trouve nulle part ailleurs. Le latin est une langue où le verbe domine, par rapport aux substantifs, une langue préoccupée d'exprimer principalement actions ou états, et de classer les différentes circonstances de ceux-ci avec une logique minutieuse.

L'une des innovations les plus importantes du latin littéraire fut, à cet égard, la codification de ce que les grammairiens appellent le « style indirect » ou, plus généralement, l'oratio obliqua, procédé qui consiste à marquer, par des formes définies, que les propos, les paroles, la pensée rapportés par l'écrivain ne lui appartiennent pas mais proviennent d'une autre personne : les propositions qui seraient indépendantes ou principales dans l'énoncé direct ont, dans l'oratio obliqua, leur verbe à l'infinitif, tandis que les verbes des propositions dépendantes sont au subjonctif. Telle est la règle dans la langue littéraire classique. Mais, dans la langue archaïque, il n'en est pas encore ainsi. L'oratio obliqua en est encore à ses débuts, on la trouve surtout sous sa forme rudimentaire de l'interrogation indirecte, lorsque le sujet présente une question comme dépendant d'un verbe introducteur (au lieu de : « quel est ton nom ? », « je demande quel est ton nom ») – ici, la question est rapportée à un autre sujet parlant, considéré comme tel, même si, en fait, il s'agit de la même personne. Or l'usage de Plaute, pour l'interrogation indirecte, est variable ; tantôt l'on trouve le subjonctif, tantôt l'indicatif. C'est que le subjonctif est encore parfois employé avec sa valeur propre, et non comme un signe obligé et automatique. Ce qui sera la règle dans la langue classique. Au temps de Plaute, la règle n'est pas encore fixée, et si, dans un grand nombre de cas, le subjonctif paraît appelé par automatisme, dans nombre d'autres il conserve un sens saisissable, par exemple lorsque le premier personnage émet une affirmation évidemment à l'indicatif, et qu'un autre en reprenne les termes, mais au subjonctif. Cela signifie clairement qu'il insiste sur le fait que l'autreprend la responsabilité de ce qu'il vient de dire, mais que, pour son compte, il reste sceptique ou indigné. Ainsi, dans la Mostellaria (v. 633) : dic te daturum « dis que tu le donneras... » appelle comme réponse : ego dicam dare « moi, que je dise que je le donnerai13... ».

Peu à peu ce procédé a été systématisé dans les interrogations indirectes, et, parallèlement, dans l'oratio obliqua ; il est resté, à l'état pourrait-on dire diffus, dans la langue, où il sert à introduire des nuances dont l'indicatif n'est pas susceptible de se charger14. Joint à l'emploi de l'infinitif traité comme un véritable substantif, il a donné naissance au discours indirect, qui permet à un écrivain d'introduire dans son énoncé comme deux plans distincts ou, si l'on préfère, de jouer simultanément sur deux claviers.

Ainsi qu'on l'a fait observer15, ce style indirect est sinon totalement issu de la langue administrative, du moins il a été perfectionné et généralisé par elle, lorsqu'il était nécessaire de reproduire, tout en les résumant, les textes des décisions officielles... Plus tard, il devint aussi un procédé littéraire. Il donnait à l'exposé un caractère plus objectif et il le rendait plus concis, tout en conservant le mouvement et les grandes lignes du texte original. A l'historien, il permettait de représenter la pensée d'un orateur sans reproduire exactement ses paroles, ce qui eût rompu l'unité de style, sans s'astreindre, d'autre part, à reconstituer son discours par l'imagination16.

Cette « objectivité » obtenue par l'emploi du style indirect est plus qu'un artifice de style, elle est une exigence de l'éthique romaine, qui insiste pour que chacun reçoive et conserve ce qui lui appartient, ce qui relève de son droit (ius), et que l'on ne peut modifier sans injustice. On retrouve ici le caractère formaliste du droit, le souci de la littéralité dans les textes et les formules qui réglera longtemps les rapports juridiques.

Il faut attribuer à cette exigence et aux contraintes stylistiques qu'elle créait certaines innovations du verbe latin, destinées à compléter le système : par exemple, à rendre possible l'expression du futur dans le style indirect en créant un infinitif futur actif, puis un infinitif futur passif, et aussi un infinitif parfait, enfin des formes périphrastiques (futurum esse ut...) indispensables puisque l'infinitif dit présent ne possédait, en lui-même, aucune valeur temporelle.

D'autres innovations allaient dans le même sens : celui de la clarté et de l'analyse d'une situation ou d'une action données. Il en va ainsi de l'ablatif absolu, qui isole de l'ensemble d'un fait une circonstance, en la présentant dans sa seule présence, comme un décor, et de manière intemporelle : Cicerone consule... Cela date, pose et impose une prééminence, cela est déjà explicatif, et peut prendre plusieurs autres valeurs, offertes, objectivement, au choix du lecteur, devenu spectateur.


On aperçoit que le latin littéraire (dès ses racines prélittéraires, car tout le mérite de sa création ne revient pas aux seuls écrivains, qui auraient été bien empêchés d'écrire s'ils n'avaient déjà disposé d'un langage suffisamment fixé et riche de tendances par lesquelles ils seront eux-mêmes portés) est pris entre deux directions, qui ne sont contradictoires qu'en apparence : expliciter, classer des rapports entre les différents éléments de l'énoncé et, d'autre part, les présenter dans leur réalité objective, en distinguant soigneusement ce qui est propre à l'auteur, son point de vue, à lui, et ce qui appartient au réel – le réel de l'objet ou celui d'un autre sujet. Partant du foisonnement anarchique du donné, la phrase latine y introduit un ordre, y discerne une « forme », une Gestalt, comme disent encore certains psychologues.

Tel nous semble être, d'une manière très générale et, naturellement, schématique, le caractère essentiel de la prose littéraire latine. On devine aisément qu'une telle langue se prêtera magnifiquement au récit, et l'on entrevoit dès à présent la longue lignée des historiens latins17. Elle se prête aussi à toutes les formes d'éloquence, par ce qu'elle a de visuel, le pouvoir de présenter les actions évoquées sous la forme de tableaux ordonnés, avec leur relief, leurs lumières et leurs ombres, qui se dessinent peu à peu dans l'esprit de l'auditeur et s'imposent à son intelligence ou à sa sensibilité. Histoire et éloquence, tels sont les deux genres premiers-nés de la prose latine.

Mais l'éloquence naquit avant l'histoire, et ce n'est certainement pas un hasard. Historiquement, dans le développement de la cité romaine, il fut de très bonne heure indispensable de disposer d'un langage juridique et administratif, pour formuler les règles du droit, mais aussi, et en même temps, d'un instrument de persuasion, puisque tout se réglait (même avant la chute de la monarchie) à l'intérieur des assemblées, le sénat et les comices. Les deux formes d'expression sont liées. Or la première règle d'un tel langage doit être la clarté. Les plus anciens textes juridiques, les prétendues « lois royales », d'époque indéterminée, et, surtout, les fragments de la loi des Douze Tables (qui date du milieu du Ve siècle av. J.-C.) en représentent pour nous les formes rudimentaires. Ils remontent encore au temps où la syntaxe de subordination, telle que nous avons essayé de la définir, n'était pas encore formée, sinon dans ses très grandes lignes. Les énoncés sont juxtaposés et laissent une large place à l'interprétation ; d'une proposition à l'autre, le sujet change, parfois avec une brusquerie choquante, et le lecteur doit suppléer, par le contexte, à ce silence. Ainsi, la première formule attestée : si in ius uocat, ito, qu'il faut comprendre : « si le demandeur convoque (le défendeur) en justice,que celui-ci se présente ». Il est évident qu'à ce stade, une langue littéraire n'est pas encore formée, et nous avons vu comment s'est produite l'évolution vers plus de clarté, grâce à la formation d'une syntaxe rigoureuse.

Parallèlement, la langue juridique a exercé une influence prépondérante sur l'emploi du vocabulaire : elle a développé ce qu'au temps de Cicéron l'on appelait la copia uerborum, l'abondance verbale, qui consiste à employer, pour exprimer une même et seule idée, plusieurs mots de sens voisins18. Quintilien fera observer, au temps des Flaviens, que les jurisconsultes mettent un soin infini à distinguer le sens précis des mots19. Il s'agit évidemment d'employer chacun de ceux-ci avec la signification propre que lui confère l'usage, de telle manière qu'il n'existe aucune possibilité d'équivoque. Un texte juridique ne doit laisser aucune échappatoire à la mauvaise foi. Il doit prévoir toutes les possibilités. S'il s'agit, par exemple, de permettre (ou d'interdire) que tel objet soit pris par telle personne, on s'efforcera d'envisager toutes les modalités de l'action : prendre, certes, mais aussi emporter, déplacer, retirer, arracher, transplanter (si l'objet en question est un arbre), et les mots se succèdent, synonymes ou quasi-synonymes, verbes formés à l'aide de préfixes différents et dont certains peuvent avoir été inventés pour les besoins de la cause. Ce souci d'éviter la chicane a enrichi considérablement le vocabulaire, non seulement pour la rédaction des textes de lois et des contrats, mais d'une manière beaucoup plus générale. Ce style à la fois abondant et précis se retrouve dans les discours conservés de tous les orateurs latins.

Le même emploi du vocabulaire existait, pour des raisons semblables, dans la langue religieuse : une prière adressée à une divinité est déjà, en fait, une proposition de contrat, auquel celle-ci donnera ou non son accord. Et l'on sait que les dieux se plaisent parfois à prendre les mortels au mot ; aussi faut-il que les mots dont on se sert soient très exactement pesés20. Mais l'influence de la langue religieuse s'est exercée d'une autre manière encore, en introduisant dans l'abondance verbale un élément rythmique, car la prière doit non seulement être précise mais elle doit aussi être contraignante, comme une incantation, un carmen. Les textes d'invocation conservés par Caton dans son traité Sur l'agriculture sont à mi-chemin entre la prose et la poésie, dans la mesure où ils possèdent un rythme propre et peuvent être considérés comme une forme rudimentaire de lyrisme21.

Et cela fut de grande conséquence : le style religieux, solennel, accoutuma les Latins à entendre, et bientôt à attendre, des séries verbales, des cadences et des constructions rythmiques qui rapprochaientl'énoncé en prose du carmen. Les rhéteurs grecs, lorsqu'ils apportèrent à Rome le catalogue des figures qu'ils avaient classées, furent aisément compris par les Romains, qui avaient usé de procédés analogues, d'instinct et depuis longtemps22.

 





Mais, si le vocabulaire latin, dans la langue littéraire, devait présenter une telle abondance de mots, ces mots, d'où venaient-ils ?

Nous ne saurions ici engager une recherche sur ce sujet ; elle serait infinie et n'a d'ailleurs jamais été entreprise dans son ensemble. Nous nous bornerons à quelques indications, destinées à montrer les grandes tendances du système sémantique latin. Le vocabulaire latin est particulièrement riche en mots concrets, aussi bien verbes que substantifs. Et très souvent il comprenait des termes différents pour désigner différents aspects d'une seule notion. On a souligné, par exemple, l'abondance des mots désignant l'humidité, l'eau, sous toutes leurs formes : aqua, unda, lumpa, umor, ros, latex23. Cette abondance recouvre sans doute des faits très anciens, bien antérieurs à la naissance d'un « peuple » latin, et, assez dédaigneusement, on a fait observer que la grande richesse du vocabulaire concret était caractéristique des langues « de primitifs » ou, comme on l'a écrit, du langage des « mentalement inférieurs24 ». Quoi qu'il en soit, dans le latin littéraire, cette richesse a été merveilleusement utilisée non seulement par les poètes mais par les prosateurs. Si aqua désigne l'eau comme objet, unda sera, le plus souvent, l'eau en mouvement, et l'on s'en servira pour évoquer les vagues de la mer : mare plenum undarum, écrira Plaute. Lumpa est l'eau des sources, qui surgit miraculeusement des entrailles de la terre, et qui est d'une grande transparence – d'une grande « limpidité » disons-nous encore. Le terme de lumpa sera, dans l'usage, rapproché du nom grec des « nymphes », elles aussi divines et habitantes des sources. Umor sera l'humidité qui pénètre les plantes et les objets ; ce terme pourra désigner les larmes aussi bien que le « sang de la vigne », la « sève de Bacchus » (umor Bacchi), cette sève qui se dissimule dans le cep, puis passe dans la grappe et devient enfin du vin. Ros se dit de l'humidité sous la forme de gouttelettes : la rosée matinale, mais, aussi, les larmes, qui roulent goutte à goutte sur les joues. Latex, enfin, est l'eau qui sourd à gros bouillons (profluens aqua), mais aussi tout liquide rencontré ou imaginé sous cet aspect. On voit que la notion abstraite de « liquide » doit être induite à partir de différentes spécifications. Est-ce marque de pauvreté, est-ce richesse ? Certes,pour un chimiste, le vocabulaire latin se révélera peu commode, et source de confusions. Mais pour le poète ? Et pour cette sorte de poètes que sont les orateurs ? Encore conviendrait-il de regarder de près la manière dont Lucrèce, qui, lui, a besoin de notions « abstraites », utilise ce vocabulaire, jouant habilement des nuances et des ressources qu'il offre, avec une subtilité et, finalement, une précision que ne saurait approcher notre langage abstrait. Par exemple, ayant à sa disposition, pour exprimer l'idée de chaleur, les deux mots : calor et uapor, il réserve le premier à la chaleur directement perçue par nos sens (à peu de chose près, et précision numérique en moins, notre « température ») et le second à la chaleur comme substance, comme fluide imprégnant les corps.

Nous ne retiendrons de cette trop brève analyse – qui pourrait et devrait être poursuivie en détail, d'exemple en exemple – qu'une impression générale : la langue latine, par son vocabulaire concret, sensoriel, tantôt visuel, tantôt tactile, par ses associations avec le sacré et le mystère du monde, est une langue essentiellement poétique. Grâce aux harmoniques de chaque terme, elle permet, aussi, une analyse du réel, analogue à celle que nous voyons s'instituer autour de Socrate. Cicéron, dans une page des Tusculanes, en apporte un témoignage dont il convient de ne pas minimiser l'importance. Traitant de la douleur, il établit une distinction entre labor et dolor25, commençant par reconnaître que les deux notions sont fort voisines, mais qu'il existe entre elles une différence, et il ajoute que « les Grecs, dont la langue est plus abondante en mots – copiosior – que la nôtre, n'ont qu'un seul terme pour les nommer ». Et le clivage philosophique qui en résulte est évidemment différent de celui que l'on peut établir dans la notion de πovoς, qui recouvre à la fois labor et dolor.


Même lorsque la pluralité des termes pour désigner ce qu'une langue plus abstraite rassemblerait sous un seul mot ne remonte pas à la période la plus ancienne du latin, celui-ci, sous sa forme littéraire, s'est inspiré de cet état ancien et les poètes, notamment, se sont ingéniés à varier, à l'aide de plusieurs termes concrets, les appellations de tel ou tel objet. Significatifs à cet égard sont les noms du navire : nauis, naturellement, mais, souvent, puppis, ou rates, carina, pour ne citer que les plus fréquents. Le mot « abstrait », général, existe, il appartient au vieux fonds indo-européen. Les écrivains ne s'en satisfont pas, ils éprouvent le besoin de termes plus imagés – s'il est vrai que le mot carina a commencé par désigner une coque de noix, et qu'il s'agit d'une très ancienne image. Est-il vrai que rates (qui désigne un « radeau », le plus souvent) ait eu d'abord le sens de « rame » ? Ne s'agit-il pas plutôt d'un assemblage de rondins, ou de semi-rondins, destinés à flotter? Quant au terme de puppis, il évoque directement l'aspect d'un navire antique, avec son gaillard d'arrière surélevé, lieu où se tient le pilote et, en quelque sorte, le cerveau du navire ?

La langue latine utilise un vocabulaire orienté plus vers la fonction de l'objet que vers son identification, vers une dynamique plus que vers une statique de la signification.

On voit que, par là même, la langue latine sera très riche en images, en métaphores, que les mots attireront à eux chacun une foule de notions, qui tantôt se fondront entre elles et tantôt se distingueront par l'usage. C'est pourquoi nous voyons, dans les dictionnaires, de si longs articles, au cours desquels sont distingués tant de significations, dont le rapprochement paraît d'abord étrange. Que ludus, par exemple, signifie « jeu » et « école », moquerie et concours gymnique, intrigue les philologues, qui recourent, pour l'expliquer, à de singulières conceptions. Ludus aurait désigné l'école, « par antiphrase » : il est sans doute plus simple de supposer que ludus s'appliquait d'abord à toute activité qui ne comportait pas de conséquences « sérieuses ». Le ludus des gladiateurs était le lieu de leur entraînement, qui se faisait avec des armes inoffensives. De même l'entraînement des enfants, avant qu'on les envoie sur l'arène « sérieuse » du forum. Et c'est toute une philosophie de l'enfance et de la jeunesse qui nous est suggérée. A cet égard, l'étude de cette langue et de sa littérature nous livre des faits de mentalité et nous éclaire sur des idées venant du fond des âges, et qui ont souvent vécu jusqu'à nous. La tradition scolaire a longtemps considéré tous ces faits de langue, ces transferts de sens, ces impropriétés voulues comme des « figures », et, dès l'Antiquité, les rhéteurs en dressaient la liste, les considérant comme des embellissements, des ornements artificiels propres à la langue littéraire. Ces catalogues, établis de l'extérieur, sont en général arbitraires et ne décrivent pas réellement la démarche vivante du langage. Il en va ainsi, par exemple, de la métonymie et de la synecdoque (pour celle-ci : puppis mis pour nauis ; pour la première, Mars au lieu de bellum, guerre26, qui ne rendent pas compte du développement diachronique de ce langage, de son histoire, ni de ses richesses, mais assimilent toute langue à un système de signes dont chacun répond à un objet distinct et à un seul.

Ce latin « mis à plat », privé de sa profondeur, est celui d'une littérature déjà presque exsangue, tournée vers l'imitation plus que vers la création, et qui s'éloigne des sources de l'inspiration et de la pensée. Elle utilise une langue « usée », qui a livré toutes ses richesses. Ce sera le drame de la littérature latine à partir de l'époque des Antonins, au moment où la puissance de Rome est à son apogée, mais où la sève ne monte plus guère – un dramequ'avait connu la littérature grecque à la fin de la période hellénistique27. Mais il avait fallu plus de six siècles pour en arriver là : six siècles de vie, durant lesquels le latin littéraire avait fourni aux hommes l'un des instruments les plus efficaces que l'on ait jamais connus pour leur permettre de parvenir à une conscience plus claire et plus large de leur condition et des puissances de leur pensée.

 





Nous avons essayé de montrer comment la langue latine avait évolué, dans ses structures, pour apporter toujours plus de clarté et permettre au sujet parlant de prendre conscience des articulations et de la structure de sa pensée. Le développement de la subordination, introduite à l'aide de conjonctions qui tendent à se spécialiser, chacune dans un sens ou un groupe de nuances plus ou moins déterminées, est caractéristique de la prose littéraire, et le vocabulaire concret, sensible, qui prend place dans ce réseau logique ouvre, en même temps, les portes à l'imagination et, finalement, à la vision poétique : telle sera la double vocation de la prose oratoire latine.

Mais, en même temps, le latin littéraire s'est donné un mode d'expression poétique, une langue, caractéristique des poètes, assez différente de la prose. D'une manière générale, la syntaxe de la langue poétique n'est pas exactement celle de la prose classique ; elle admet des libertés qui sont étrangères à celle-ci. Par exemple, dans l'emploi des cas : les rapports impliqués par ceux-ci demeurent plus sensibles en poésie qu'en prose, et en même temps moins précis. La prose tend à doubler la valeur du cas, en la précisant par une préposition. La langue poétique se contentera souvent du mot, sans préposition, comme dans le latin archaïque, et aussi dans l'usage de la langue parlée. Il en va ainsi pour l'ablatif d'accompagnement, sans préposition, dont Virgile fait un usage constant pour exprimer des rapports divers et qui parfois n'apparaissent pas immédiatement avec évidence : extremis domitum cultoribus orbem28, ou : lentis Cyclopes fulmina massis29, ou : longo uix tandem tempore fatur30. Certes, ces emplois ne sont pas ignorés de la prose : vivants dans la langue parlée, ils trouvent parfois leur chemin même dans des discours de ton élevé, et finissent par devenir fréquents dans la prose postclassique, cependant ils servent aux poètes, durant la grande période de la poésie latine, à donner à leur vers le vague, l'indétermination que refuse la prose mais qui sont inséparables de la communication poétique. L'esprit du lecteur est sollicité ; il lui est demandé un effort de compréhension,pour lequel il devra parcourir un certain nombre de possibilités, également présentes, avant de choisir celle qu'il préférera.

On pourrait donner beaucoup d'exemples montrant ce caractère de la langue poétique. C'est là que nous trouverons l'infinitif de but, dans son plein développement, construction aimée de la langue archaïque, refusée par la prose classique, comme trop libre et trop vague, mais conservée par les poètes, de Lucrèce à Virgile et Lucain, avant que la prose d'un Tacite s'en empare.

Du même ordre est l'emploi fréquent, par les poètes, du verbe simple, au lieu du composé qui serait de règle en prose : capio pour incipio, temno pour contemno, et bien d'autres. Les grammairiens expliquent qu'il s'agit d'emplois archaïques, conservés par les poètes ; reste à découvrir la raison de ce conservatisme ; elle réside sans doute dans le fait que, pour le vocabulaire comme pour la syntaxe, les poètes refusaient la trop grande précision, demandant à leurs lecteurs – ou auditeurs – une attitude d'esprit différente de celle qui convenait à la perception de la prose.

On n'oubliera pas non plus que, la poésie ayant surgi dans la littérature latine avant la prose, elle restera marquée, empreinte d'archaïsme, usant, en quelque sorte, d'un dialecte qui lui est propre. Phénomène comparable à celui que présentait la littérature grecque, où l'épopée ne se concevait qu'en « langue homérique », le lyrisme choral qu'en dorien littéraire. Mais, encore une fois, les poètes se sont d'autant plus aisément satisfaits de cette langue antérieure à la conceptualisation de la prose classique qu'ils y trouvaient un instrument à la fois moins contraignant et plus proche du jaillissement de la pensée, sous ses formes synthétiques, concrètes, que ne l'étaient les architectures et les mécaniques précises de la prose.

Après l'âge classique, lorsque les prosateurs cherchèrent un renouveau, ils demandèrent aux poètes les éléments de celui-ci, par une sorte de retour vers le temps où l'on était moins soucieux de clarté et davantage amoureux de l'indéterminé : ce qui avait été, en l'âge archaïque, spontané et inexpérience, devenait chez ces nouveaux prosateurs (Tacite, Pline le Jeune à un moindre degré, Apulée sous une forme exaspérée) raffinement d'une hyperculture. Prose et poésie tendent alors à se rejoindre, leurs langues à se confondre jusqu'à leur tarissement définitif.







CHAPITRE III


La connaissance des textes

Ces ouvrages, en prose ou en poésie, composés il y a souvent plus de deux millénaires, comment les connaissons-nous ? Dans quelles conditions matérielles ont-ils été réalisés et conservés ? Dans quelle mesure pouvons-nous espérer un contact direct avec la pensée de leur auteur, dont nous séparent tellement de siècles et tant d'obstacles ?

Chacun sait, au moins vaguement, que les textes antiques nous sont connus par des manuscrits, que ceux-ci ont été confectionnés à des dates diverses et obtenus en copiant un modèle, qui, lui-même, avait, plusieurs siècles plus tôt, reproduit un autre manuscrit plus ancien. On sait aussi que, au cours de ces reproductions successives, des fautes se sont introduites ; un copiste ne peut pas, aussi attentif soit-il, respecter intégralement son modèle ; son attention peut être en défaut ; il peut, aussi, mal interpréter le sens d'une phrase ou d'un mot et remplacer un tour qui lui est inconnu par un autre qui lui est familier, pensant que l'auteur « avait voulu écrire » ceci, et que le scribe précédent avait déformé le texte. Et il existe bien d'autres sources d'erreurs. Qu'il se rencontre des fautes dans les manuscrits que nous possédons ne saurait être mis en doute par personne : parfois, le texte transmis est visiblement absurde, lorsque, par exemple, une ou deux lettres ont été déplacées, et qu'on peut en rétablir l'ordre correct, lorsque des mots ont été visiblement sautés, lorsqu'il existe une lacune, etc. Il arrive aussi très souvent que les manuscrits, tout en offrant, pour un même passage, chacun un sens satisfaisant, ne soient pas d'accord entre eux, et il est difficile de penser, le plus souvent, que ces variantes remontent à l'auteur lui-même.

Pour remédier à ces défectuosités de la transmission, s'est développé un art (que certains, mais à tort, appellent une science) : lacritique des textes. Nous ne pouvons ici en exposer les règles ; nous nous bornerons à en indiquer les principes essentiels, dans la mesure où leur connaissance est utile pour parvenir à celle de la littérature antique, dans sa vérité.

Les éditions des textes latins que l'on trouve dans les bibliothèques31 diffèrent entre elles. Chacune est l'œuvre d'un éditeur moderne qui a exercé sa science et sa sagacité sur un ou plusieurs manuscrits et qui a cru pouvoir induire de ceux-ci un état du texte proche de celui que l'auteur avait voulu. Un état proche, mais assurément différent : tout le progrès devrait consister, d'une édition à l'autre, à diminuer ces différences. Mais aucun critère sûr ne peut indiquer que l'on y est parvenu. A la limite, la critique des textes repose sur l'interprétation donnée par l'éditeur de l'ouvrage considéré, et cette interprétation comporte nécessairement une grande part de subjectivité. La critique est inséparable de l'explication : ce qui semble absurde, incompréhensible, peut, à la lumière d'une découverte, d'une lecture plus exacte d'un témoignage, devenir tout à coup limpide. La prétendue faute n'était que le résultat d'un mauvais éclairage !

En dépit de ces réserves, qui doivent nous garder des excès de dogmatisme, la critique des textes a, depuis un siècle environ, amélioré notre connaissance des textes antiques, surtout depuis que l'on a renoncé à considérer systématiquement qu'une faute peut se dissimuler derrière des passages apparemment innocents, que tout texte sain est un malade qui s'ignore. Des trésors d'ingéniosité perverse ont été ainsi déployés pendant de longues années. On a cru pouvoir démontrer que telle œuvre antique était un faux médiéval, que les attributions traditionnelles devaient être révisées, que des interpolations systématiques avaient défiguré bien des œuvres, et qu'il convenait d'opérer, dans le poème de Lucrèce, par exemple, des transpositions massives pour rétablir un ordre voulu par le poète. Aujourd'hui, l'on est moins sévère : certes, interpolations, transpositions, lacunes ne sauraient être niées, en bien des cas. Mais elles portent le plus souvent sur des points précis et limités. Les copistes n'apparaissent plus comme des êtres maléfiques, ignorants, paresseux. Beaucoup, au contraire, nous ont laissé la preuve de leur soin, de leur attention et de leur conscience. Un passage ne peut être considéré comme fautif que si l'on apporte la preuve de son inexactitude. Preuve difficile à fournir, mais, en son absence, et quelque bonne raison que l'on allègue (tirée, par exemple, de l'usage, des passages parallèles) un doute subsiste, et doit subsister.

C'est la raison pour laquelle les éditions modernes comportent un « apparat critique » (apparatus criticus), où l'on trouve l'essentieldes données fournies par les manuscrits, classées par l'éditeur de manière à mettre en lumière la raison qui lui a fait choisir le texte qu'il a imprimé. Ainsi, le dossier du procès est accessible, et le lecteur, s'il le désire, peut juger par lui-même. Les principes selon lesquels est rédigé l'apparat critique diffèrent selon les collections d'éditions32.

 






La reproduction et la diffusion des livres sont obtenues aujourd'hui par des moyens mécaniques, qui ne font plus à l'intervention humaine qu'une place aussi réduite que possible. Le texte, revu par l'auteur, d'abord sur son propre manuscrit, puis sur deux séries d'épreuves, devient ensuite un produit industriel, totalement livré aux machines. Il n'en allait pas de même dans l'Antiquité : l'homme intervenait à tous les stades ; non seulement l'auteur lui-même, mais des secrétaires et des copistes. Et, chaque fois, s'introduisaient des occasions de fautes, de variantes, qui faisaient du texte un objet relativement mouvant, et vivant de sa vie propre.

Cela commençait dès la création de l'œuvre. Les auteurs anciens, en général, dictaient à un secrétaire l'expression de leur pensée ; si bien que le premier état du texte était oral. Nous en avons bien des témoignages. Nous savons, par exemple, que Virgile avait coutume de dicter chaque matin les vers qu'il avait composés depuis la veille, mais qu'il n'avait pas mis par écrit33. Nous connaissons même le nom de son secrétaire (librarius) : il s'appelait Éros. Lorsque Horace écrit une épître dédiée à son ami Fuscus, il la « dicte » au cours d'une promenade dans la campagne, près d'un vieux sanctuaire34. Ailleurs, il rappelle que le poète satirique Lucilius « dictait » souvent deux cents vers en une heure, « debout sur un pied35 ».

Mais il arrivait aussi que le poète écrivît ses vers de sa propre main, et cela dès le premier jet. L'on se souviendra que, dans la même satire, Horace raconte que Crispinus lui a lancé un défi : tous deux recevront des tablettes et, sous bonne garde, écriront durant une heure. Le gagnant sera celui des deux qui en aura écrit le plus long36. L'écriture directe était donc possible. Un témoignage de Suétone nous renseigne sur la méthode de travail employée par Néron : dans les archives du Palatin figuraient des tablettes et des carnets (pugillares libellique), sur lesquels se lisaient des vers très connus de Néron, écrits de sa propre main et couverts de ratures, d'additions et de surcharges37.

On peut déduire de ces témoignages, et de quelques autres, que les poètes latins, lorsqu'ils composaient de suite un assez longpassage, avaient coutume de le dicter, réservant le travail « de la plume », l'écriture directe, aux retouches et aux recherches38.

Les prosateurs usaient des mêmes méthodes. Cicéron avait à sa disposition des librarii, plusieurs secrétaires qui, tous, n'avaient pas les mêmes fonctions. Certains étaient chargés simplement d'écrire sous la dictée les lettres et la correspondance. D'autres avaient pour mission de noter les compositions du maître et l'on sait que le plus célèbre d'entre eux, Tiron, qui avait été le compagnon de Cicéron depuis leur enfance commune, avait inventé une méthode de sténographie pour suivre la parole de l'orateur. Naturellement, les discours prononcés effectivement étaient notés « au vol » par le secrétaire. Mais il en allait de même aussi pour les textes travaillés dans le silence du cabinet, qu'il s'agît de discours ou de traités en prose. Nous savons que Cicéron avait coutume de retravailler le texte dicté dans ces conditions, en apportant, de sa main, des corrections écrites39. Les secrétaires, en l'absence de Tiron, devaient s'habituer à lire l'écriture du maître, et cela ne semble pas avoir été toujours facile. Tiron, seul, savait déchiffrer sans faute les additions introduites par Cicéron dans la dictée originale – ce que l'orateur lui-même avait parfois du mal à faire40.

Lorsqu'il s'agissait de publier son texte, l'auteur ne le récrivait pas lui-même, mais il confiait ce soin à un librarius qui, s'il était suffisamment instruit, pouvait se permettre d'apporter au texte les corrections qu'il jugeait indispensables. Nous savons que Tiron le faisait, vérifiant les références, les citations d'auteurs, Homère ou autres, et son travail préparait ce que l'on pourrait appeler la première édition de l'œuvre41.

On voit que les œuvres littéraires, de toute nature, étaient conçues plus pour la parole et par la parole que pour la lecture. Avant d'être écrites, elles étaient le plus souvent parlées, et si l'auteur ne dictait pas matériellement son œuvre, ce n'en était pas moins son langage intérieur qu'il transcrivait. Pour qualifier un style, les Romains se servaient de termes qui s'appliquaient, en fait, au langage parlé. Cicéron dit, par exemple, que le style de l'orator est une oratio, au sens strict (un discours prononcé), mais que celui du philosophe est un sermo, une conversation42.

D'autre part, la diffusion des œuvres littéraires commençait, le plus souvent, par une lecture publique, une recitatio, dont la mode se répandit au temps d'Auguste43. Au cours de ces séances, qui rassemblaient les amis de l'auteur, l'œuvre prenait sa véritable dimension, dans son déroulement sonore. Ces deux ordres de faits, la composition orale et la recitatio, ne furent pas sans conséquences pour l'esthétique de la littérature latine. En poésie comme en prose, les sonorités, le rythme des phrases l'emportent. Il nesaurait être question d'établir des symétries que nous appellerions typographiques. Idéalement, une phrase latine est faite pour être lue à haute voix et, corrélativement, pour être entendue. L'écriture est seulement un intermédiaire, inévitable, mais dépourvu de valeur esthétique propre.

Il convient toutefois d'établir ici une distinction. Si les œuvres littéraires sont écrites pour l'oreille, et non pour l'œil, il n'en va pas de même pour toute une catégorie d'ouvrages, destinés à être gravés sur la pierre ou dans le bronze : là, le texte se présente sur une véritable page ; il est saisi d'un seul coup d'œil et doit être présenté visuellement, avec la plus grande lisibilité possible. De cette sorte, les textes de loi (qui étaient affichés sur certains monuments publics pour être lus par le public, et non « écoutés »), les inscriptions funéraires, etc.

Pendant très longtemps, la forme matérielle sous laquelle se présentaient les textes littéraires contribua à en accentuer le caractère oral. Avant la généralisation du codex (qui apparaît, d'abord timidement, dans le dernier quart du Ier siècle ap. J.-C., mais ne devint vraiment usuel qu'au IIIe siècle de notre ère), on sait qu'un livre était formé par un rouleau de papyrus enroulé autour d'un bâton plus ou moins orné : c'était un uolumen44. L'écriture n'y occupait qu'une seule face. Pour lire le livre, il fallait dérouler cette bande et, à mesure que la lecture progressait, l'enrouler sur elle-même, en sens inverse. Si bien que l'on n'avait jamais sous le regard qu'un seul passage : celui que l'on était en train de lire, c'est-à-dire quelques lignes, tout au plus. On ne pouvait saisir à la fois qu'une faible portion de l'œuvre. Le texte était perçu comme un continu irréversible. Ce qui avait été lu ne pouvait être repris que par un geste incommode et peu naturel45. On ne remontait pas le temps.

Ce caractère linéaire des œuvres littéraires suffit à nous rendre suspectes les théories des modernes qui veulent trouver dans tel ou tel ouvrage antique des symétries qui ne deviennent sensibles que dans leur présentation actuelle. Si le retour d'ensembles relativement brefs par exemple, des strophes de quelques vers, est immédiatement saisissable à l'oreille, il n'en va pas de même pour des architectures plus complexes, qui n'auraient été que des jeux secrets.

 



Sur les uolumina, l'écriture était continue, sans séparation entre les mots46. Tel était déjà l'usage dans le monde grec, où il était traditionnel depuis des siècles. De là, il avait été introduit à Rome, et il se maintint pendant fort longtemps, jusqu'à la fin de l'Antiquité. Peut-être les Romains (sous l'influence de l'épigraphie ?) prirent-ils l'habitude de recourir à quelques signes de ponctuation,mais cela reste encore mal assuré47. Cette pratique de la scriptura continua est d'autant plus remarquable, et surprenante, que, de très bonne heure, elle avait disparu de l'usage épigraphique. Sur les plus anciennes inscriptions latines connues il arrive fréquemment que des points séparent les mots : le cippe dit « de la pierre noire », découvert au Forum romain, et qui date, croit-on, de la première moitié du Ve siècle av. J.-C., comporte, entre certains mots, des groupes de trois points superposés verticalement. Une disposition analogue se trouve sur l'inscription de la fibule trouvée à Préneste : là, tous les mots sont séparés par deux points. En revanche, l'inscription dite de Duenos, gravée sur un vase provenant du Quirinal (IOVESATDEIVOS...) ne comporte aucune séparation et toutes les lettres se suivent avec, entre elles, le même écartement. A partir du IIIe siècle av. J.-C., au plus tard, la scriptura continua n'existe plus sur les inscriptions ; on le voit, par exemple, sur les épitaphes des Scipions, où les mots sont séparés. Mais, pendant le même temps, elle subsiste pour les textes littéraires.

Tout se passe donc comme si la tradition épigraphique avait existé à part de celle des librarii : ceux-ci demeurent des spécialistes d'une certaine technique, importée ; ce sont des hommes d'école, s'adressant à d'autres hommes d'école, possédant la même formation. Les inscriptions, elles, s'adressaient à un public moins averti, qui savait lire, certes, mais qui n'était pas formé à l'interprétation de la scriptura continua. Celle-ci présentait en effet de grandes difficultés et sa pratique exigeait un long entraînement, ainsi qu'une connaissance assez poussée de la grammaire, puisqu'il s'agissait de reconnaître, à première vue, des mots et des formes, et de ne pas confondre des groupements de lettres identiques, mais de sens différents48.

Lorsque se généralisa le codex – ensemble de plusieurs tablettes de bois ; puis le bois fut remplacé, à partir du Ier siècle ap. J.-C., par des feuilles de papyrus ou de parchemin – la scriptura continua demeura en usage. Il semble que les premières exceptions que l'on rencontre résultent de l'introduction dans un texte littéraire d'habitudes épigraphiques : par exemple, dans une page de Tite-Live reproduite vers l'an 300 ap. J.-C. sur un papyrus, les noms et les titres des personnages sont mentionnés avec les abréviations utilisées habituellement sur les inscriptions, ce qui entraîne l'emploi de points de séparation49. Dans les copies en scriptura continua, l'usage des abréviations pour des mots fréquents (par exemple -que, est) n'est pas inconnu, mais il est encore peu répandu, beaucoup moins qu'il ne le sera plus tard, à l'époque où l'on aura pris l'habitude de séparer les mots.

 



Si l'on met à part les fragments de papyrus provenant d'Égypte50et la collection des papyri d'Herculanum, aujourd'hui conservée au Musée national de Naples, les textes littéraires les plus anciens que nous possédions sont contenus dans les codices. Ils ont donc été copiés plusieurs siècles après le moment de leur composition, et, entre l'auteur et l'état du texte que nous lisons sur ces codices, s'intercalent plusieurs transcriptions : les copies exécutées sur uolumina et, à une date qui peut se placer entre le IIIe et le Ve siècle, dans le cas le plus général, une copie au moins sur codex. On mesure toutes les possibilités d'erreurs qui, dès ce moment, ont pu se produire.

A la vérité, le texte des auteurs devenus très vite des classiques, que l'on étudiait dans les écoles, avait fait l'objet d'éditions soignées, exécutées par des grammairiens, qui continuaient les traditions des philologues et des bibliothécaires alexandrins et se préoccupaient de donner des leçons exactes, d'éliminer les fautes, les additions arbitraires, par exemple les « notes » mises ici ou là par un grammairien pour expliquer, d'un mot, tel terme obscur. Mais il existait aussi des éditions peu soignées, des textes copiés à la hâte, surtout lorsqu'il s'agissait d'auteurs très goûtés du public51.

La plupart des textes sur uolumina, qui servaient de modèle pour les transcriptions sur codices, étaient écrits de manière très lisible ; les librarii utilisaient soit la capitale carrée, toute proche de l'écriture épigraphique, soit ce que les modernes appellent la « capitale rustique », dérivée de la précédente, et qui était déjà en usage dans la première moitié du Ier siècle ap. J.-C.52. Mais il existait aussi des transcriptions utilisant des écritures moins faciles à lire, dérivées de la cursive : la capitale cursive, qui apparaît dès le premier siècle ap. J.-C.53 et les différentes variétés d'onciales et de demi-onciales54, qui apparaissent au IVe siècle de notre ère et continueront d'être employées durant des siècles.

Au cours des VIe, VIIe et VIIIe siècles de notre ère, les textes antiques demeurèrent enfouis dans des bibliothèques, et fort peu furent l'objet de copies nouvelles. On se préoccupait plutôt de reproduire les écrits des Pères et les Écritures. Il y a, certes, des exceptions, et Cassiodore, dans son monastère de Vivarium, à Squillace, en Italie du Sud55, contribua à la survie des lettres antiques. C'est au VIe siècle aussi (une dizaine d'années, peut-être, avant le monastère de Cassiodore) que fut fondée, par saint Benoît, l'abbaye du mont Cassin, qui devait devenir, dans la suite, un très important centre d'éditions de textes antiques. Mais, assez curieusement, c'est en Espagne que, vers la fin du VIe siècle, semble s'être affirmée ce que l'on a appelé une « Renaissance » – la Renaissance wisigothique – autour d'Isidore, évêque de Séville56. Cela est-il dû à la personnalité d'Isidore, ou à un certainsentiment, non dépourvu de fierté, qui animait les Espagnols de la Bétique, d'appartenir à la Romanité, dont la tradition leur était d'autant plus chère qu'elle était plus gravement menacée dans les autres provinces d'Occident ?

Dans les manuscrits datant du VIe siècle, la scriptura continua est encore employée, avec, toutefois, une certaine tendance à séparer les membres de phrases par un signe de ponctuation et aussi en ménageant un espace57. Peu à peu, certains mots se trouvent ainsi isolés dans la ligne, et l'on discerne, dès certaines copies exécutées au VIIe siècle, le déclin de la scriptura continua et le commencement d'une écriture dans laquelle les mots trouvent leur individualité. Ce qui reflète un changement d'attitude à l'égard du langage écrit : celui-ci tend à s'éloigner de la dictio pour se transformer en scriptio58. Le temps est venu où la littérature antique est devenue affaire de docti, de savants, qui doivent « préparer » les textes pour les rendre accessibles à des lecteurs auxquels les habitudes anciennes ne sont déjà plus familières. La séparation systématique des mots est déjà l'ébauche d'un commentaire.

Cependant, les foyers de culture se faisaient de plus en plus rares, à mesure que les invasions et la dégradation des conditions politiques imposaient un retour à un état quasi barbare. L'écriture elle-même évoluait, de génération en génération, de pays à pays, tandis que le monde romain se fragmentait en nations. Dès le IVe siècle, peut-être, s'était formée, à partir de l'onciale, une semionciale (semiuncialis), aux formes plus cursives et d'un tracé plus rapide. En Irlande, où l'on vit surgir comme une première renaissance, les ateliers monastiques élaborèrent une variante de cette semionciale, qui fut appelée à une grande fortune, et par laquelle « passèrent » bon nombre de textes classiques, au cours de leur transmission. En effet, saint Colomban, le grand apôtre irlandais, fondait, à la fin du VIe et au début du VIIe siècle, plusieurs monastères, en pays anglo-saxon et sur le continent : à Luxeuil, Corbie, Bobbio. L'un de ses disciples fonda celui de Saint-Gall, en Suisse. Tous ces noms sont célèbres dans l'histoire des manuscrits. Grâce aux moines irlandais et à ceux qu'ils instruisirent, des manuscrits antiques ou, plus souvent, des copies exécutées par eux se multiplient dans les bibliothèques des couvents, dernier asile de la culture. Certes, beaucoup de manuscrits, à cette époque, reproduisent des textes de caractère religieux, mais les œuvres classiques bénéficient, dans une certaine mesure, de ce renouveau culturel. Le rôle des clercs irlandais et anglo-saxons, au cours du VIIIe siècle, fut considérable59. Leur écriture marqua toute une période de la tradition, et c'est à partir des modèles qu'ils avaient transcrits que travaillèrent, bien souvent, les scribes de la période suivante.


A la fin du XIIIe siècle s'amorça, sur le continent, ce qu'on appelle la « Renaissance carolingienne », dont l'artisan fut l'écolâtre d'York, Alcuin, chargé par Charlemagne de remettre en honneur les études de grammaire et de littérature. Des écoles furent instituées auprès des monastères et des cathédrales, ce qui provoqua une grande activité d'édition, dont profitèrent, comme cela s'était passé dans les monastères de saint Colomban, non seulement les textes religieux mais les ouvrages païens.

Les copies réalisées alors utilisèrent une écriture appelée minuscule caroline, fort lisible60. L'onciale et la semionciale étaient abandonnées en faveur d'une véritable minuscule, dérivée des cursives locales antérieures, mais systématiquement « améliorées » : plus simple, plus lisible que celles-ci (il en existait depuis l'Antiquité, comme nous le voyons sur les graffitis pompéiens, par exemple) elle s'imposa rapidement, et la diffusion d'une écriture unique, commode, prouve le désir que l'on avait de rendre à la romanité et à sa culture l'unité d'autrefois, tout en rapprochant les textes de l'usage quotidien.

Nous ne saurions ici poursuivre l'histoire de l'écriture au-delà de cette période carolingienne. C'est le plus souvent à partir d'elle que se situent les manuscrits les plus précieux que nous possédions. Pour un même texte, nous disposons, le plus souvent, de toute une série de manuscrits, datant de périodes diverses. Il est rare que nous ayons des manuscrits datant de l'Antiquité même. Deux des plus anciens sont deux manuscrits de Virgile, un Palatinus, du IVe siècle, et un Mediceus, du Ve. Il faut y ajouter un Térence, du Ve siècle, deux Tite-Live (fort incomplets, malheureusement) du VIe siècle. Mais c'est à partir de la Renaissance carolingienne que se multiplient les manuscrits encore existants : ainsi le Mediceus qui contient les premiers livres des Annales de Tacite (IXe siècle), les deux plus célèbres manuscrits de Lucrèce, les deux Vossiani, l'Oblongus et le Quadratus. Sénèque apparaît avec un Parisinus, du IXe siècle, contenant une partie des Lettres à Lucilius; puis, le plus célèbre manuscrit des Dialogues, l'Ambrosianus (conservé à Milan), qui remonte au Xe siècle.
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