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Introduction


« De te fabula narratur » (C'est de toi que parle ce récit)

Citation donnée par Marx, dans Le Capital




Régime de libertés, mais potentiellement despotique, régime fondé sur la loi du nombre mais pouvant consacrer une oligarchie, pouvoir constitutionnel mais toujours ouvert sur l'imprévisible: les paradoxes de la démocratie moderne sont bien connus, au point qu'il semblerait que plus rien de nouveau ne puisse être dit, depuis qu'il y a des hommes et qui votent. Pourtant, il existe des aspects moins soulignés qui peuvent être observés en quelque sorte à chaud, dans l'expérience de la Révolution française – comme le suggère le rapprochement entre « jacobinisme » et « démocratie » dans le titre du présent ouvrage. De ces deux termes, l'un relève du domaine de l'historien, l'autre de la théorie politique. Deux perspectives et deux disciplines sont ainsi appelées à se compléter réciproquement : leur complémentarité, leur unité éventuelle doivent être mieux précisées, même si la démonstration ne pourra provenir, en fin de compte, que de la mise en pratique.

Le problème se pose en effet de savoir jusqu'à quel point on peut rationaliser un moment historique (s'étendant du printemps 1789 à la chute des robespierristes, le 9 thermidor an II), pour en dégager une portée qui dépasserait la contingence des événements et la particularité des options exprimées. C'est le premier problème que pose le projet d'utiliser le jacobinisme
pour comprendre la démocratie moderne. Il est vrai que dans cette période de la Révolution, où le courant jacobin est d'abord dans l'opposition, puis monopolise avec les Montagnards le gouvernement de « salut public », il entend se fonder sur les principes universels des Lumières, et délivrer pour toutes les nations le message de la Liberté, de l'Égalité et de la Fraternité ; cela y compris à travers les mesures d'exception du gouvernement révolutionnaire et de la Terreur.

D'ailleurs, on peut se demander s'il est possible de comprendre la démocratie moderne1 dès lors qu'on la séparerait de l'histoire. Par histoire, il faut entendre les circonstances sous lesquelles ce régime est apparu en France, en lutte contre un autre principe de gouvernement et selon un antagonisme qui devait avoir des racines profondes, puisqu'on le voit se poursuivre jusqu'à la fin du XIXe siècle (fondation de la IIIe République), et encore au-delà. La démocratie et la République en France se sont formées du rejet d'un ordre monarchique, mais aussi, sous certains aspects à préciser, par le biais d'une substitution pure et simple.

Le double mouvement mis ici en œuvre consiste donc à convoquer le courant jacobin à l'élucidation théorique, puisqu'il s'y prête lui-même par les enjeux et les catégories de l'époque qui appartiennent à ce registre : le citoyen, la souveraineté du peuple, la représentation – et à historiciser l'idée démocratique en la comparant à ses commencements à la fois vigoureux et ambigus2.

A la fois historique et théorique, organisant le dialogue entre passé et présent, cette démarche peut cependant rencontrer l'objection de se déplacer à l'intérieur d'un débat « franco-français », au lieu de concerner la démocratie en général ; le courant jacobin utilisé comme un prisme posé sur les présupposés et les ambiguïtés de la démocratie moderne, et utilisant lui-même le terme de démocratie3, risque de réfracter un faisceau de controverses françaises, à propos d'une configuration française de l'État et du pouvoir. L'objection a son poids et ne pourrait être pleinement levée que dans le cadre d'une étude comparative – principalement avec la révolution américaine qui, à la même époque, enfante d'une constitution restée depuis en vigueur. Une telle étude ne pouvait être entreprise ici4, car la redécouverte du jacobinisme par-delà un certain nombre de
mythes suffit déjà à alimenter l'examen d'un corpus abondant et, à ce jour, peu analysé.

On peut, de plus, atténuer l'objection, dans la mesure où un certain nombre d'indications comparatives seront données chemin faisant ; et surtout, le meilleur remède au « gallocentrisme » consistera à exercer un recul historique sur la conjoncture révolutionnaire au moment même où elle est étudiée : les origines de la vision française de la souveraineté, retracées au chapitre III, permettent de comprendre pourquoi une conception de la démocratie reste marquée, en l'occurrence, par l'édification monarchique de l'État. En effet, la difficulté d'unir la souveraineté dans le peuple avec son exercice par des représentants élus, l'exigence opiniâtre d'unité, la primauté du politique, sont des traits caractéristiques de la culture politique dont hérite la Révolution : points d'appui de l'esprit jacobin, ils constituent en même temps des éléments durables de la France démocratique. Ce sont également ses limites, que l'analyse découvre de l'intérieur, fortifiée en cela par l'évolution récente de notre vie politique. Après les travaux pionniers de François Furet5, et l'intérêt croissant porté à la culture politique6, il devient peut-être plus facile de dresser un bilan du moment jacobin, notamment pour l'entrecroisement qu'il a noué entre le fil démocratique et le fil révolutionnaire. Cette question qui, on le sait, a longtemps préoccupé Tocqueville7, peut maintenant être reprise sur d'autres bases.

Avant d'en venir à une définition plus précise du jacobinisme, il convient de montrer l'intérêt qu'il offre pour certaines questions suscitées par la démocratie moderne, soit qu'il y réponde, soit qu'il les réfute au vu de ses propres exigences.




La référence jacobine pour l'interrogation démocratique

On l'a signalé : les définitions de la démocratie sont variables et controversées. En se fondant sur les usages directement contemporains, on pourrait dire qu'elle se caractérise par l'admission du pluralisme politique, garantie de sa vitalité, moteur de son évolution. Elle se définit aussi comme le « pouvoir du peuple » conjugué avec la constitutionnalité des lois – par opposition au pouvoir d'un monarque, ou d'un
monocrate, dont la volonté a force de loi. Mais il faut alors définir quel est ce peuple : si par peuple on entend « tous les citoyens », l'observation montre aussitôt que tous ne gouvernent pas, tant s'en faut.

De même, le premier élément de définition conduit à une interrogation : où se situe la spécificité de la démocratie, dès lors qu'en vertu du pluralisme elle ne peut rien exclure parmi les attitudes et les opinions ? En la matière, la réponse du jacobinisme est originale, car elle fonde la démocratie sur une exclusion nécessaire; en témoigne, par exemple, le mot de Saint-Just, pour qui « ce qui constitue une République, c'est la destruction totale de ce qui lui est opposé ».

À partir de la lutte contre la société de corps et de privilèges, les Jacobins voient la spécificité de la République d'abord, puis de la démocratie, dans une unité interne de la Nation (ou du Peuple), seule apte à réaliser l'égalité de tous. En outre, l'unité à préserver ou à réaliser n'est ni juridique, ni même purement politique : elle est éminemment éthique. La démocratie par la vertu se nourrit de l'exclusion de tout ce qui fragmente le corps politique – c'est le thème du conflit avec le « fédéralisme » girondin, à partir de 1792–, et également de ce qui peut le corrompre (depuis l'aristocratie, jusqu'aux diverses figures de 1' « ennemi du peuple »).

Le premier intérêt de la conception jacobine, lorsqu'elle revendique l'appellation démocratique, réside donc dans la surprise qu'elle peut créer pour l'homme d'aujourd'hui, puisqu'elle minimise la portée du domaine juridico-constitutionnel ; il est vrai que la Constitution de l'an I, rédigée après l'expulsion des Girondins éminents de la Convention, semble manifester une volonté de donner à la France des institutions neuves, ou, pour employer le langage jacobin, « régénérées ». Mais la hâte avec laquelle ce texte a été rédigé, ainsi que l'abandon, tout aussi rapide, dont il fit l'objet, montrent que pour les grands leaders de la Convention et du Comité de salut public, l'essentiel du problème politique est ailleurs. Plus qu'un gouvernement par les lois, la « démocratie » recherchée par eux est un régime attaché à des hommes de vertu, à base de mœurs, d'éthique, réglé par une logique de dichotomie à l'encontre des forces opposées au progrès. Dans cette optique, la dimension révolutionnaire n'est pas extérieure à la définition de la démocratie, mais en
fortifie au contraire la pureté et l'énergie. En grossissant le trait : séparer la démocratie de la révolution, ce serait séparer le peuple du gouvernement, de son gouvernement. L'opposition entre gouvernement d'exception et gouvernement constitutionnel sera de plus en plus réfutée par l'évolution du jacobinisme au pouvoir; Robespierre ira jusqu'à dire de la Terreur qu'elle est « moins un principe particulier qu'une conséquence du principe général de la démocratie appliqué aux plus pressants besoins de la patrie »8. Principe général, démocratie, patrie : on est bien ici devant une vision qui entend rendre le régime à sa véritable essence.

Que la légitimité démocratique soit dépendante d'hommes d'exception constitue aussi une thèse qui peut étonner, mais pourtant maintes fois énoncée, et génératrice ensuite de bien des dilemmes à l'intérieur de l'idéologie républicaine. Pour citer un seul exemple, il suffit de se reporter à l'ouvrage rédigé par le fils de Carnot en vue d'exposer les principes de l'idéal républicain. Hippolyte Carnot écrit que l'attachement au salut public, et par là aux hommes d'exception, est une constante de la conception française – un attachement détenteur à la fois de fécondité et de certains dangers : « Le Français obéit plus volontiers à des chefs qu'à des livres, à la loi vivante qu'à la loi écrite : il ne cherche pas sa règle dans une bible législative : c'est son côté catholique. La règle a besoin de se personnifier devant lui et de revêtir un costume pour se faire reconnaître. Le Français est doué d'une impatience de mouvement qui lui rend pénible le joug de la loi : dès qu'elle le gêne, il fait un effort pour en sortir; il n'attend pas qu'elle soit réformée, il la broie. Le prétexte du salut public justifie à ses yeux tout acte arbitraire et il accepte et acclame le despotisme éclairé parce qu'il espère toujours des progrès que la loi ne saurait lui promettre9. »

Texte écrit par un vrai républicain, texte audacieux, mais encore fidèle à l'esprit jacobin. Tous ces aspects semblent éloigner le jacobinisme de ce que nous appelons maintenant démocratie, de plus en plus associée à une tonalité libérale. L'unité intégrale, l'exigence éthique et l'exclusion paraissent aux antipodes du pluralisme, mais aussi du relativisme moral10 que l'on a l'habitude d'observer. Dans les idées contemporaines, deux traits principaux permettent de spécifier la démocratie (au-delà de la trop simple dénomination de « gouvernement du
peuple »). L'un concerne le fonctionnement du système (il s'agit du pluralisme), l'autre touche à l'ordre juridique qui soutient les institutions.

Selon le premier caractère, la démocratie ne saurait être jacobine, parce qu'elle constitue un régime de compétition pacifique pour le pouvoir11; de ce fait elle est pluraliste par nature, et en elle-même neutre sur le plan des options éthiques. Cependant, on voit aussitôt l'objection qu'une telle définition n'a pas manqué de susciter : faut-il comprendre que la démocratie n'a pas d'ennemis? Ou doit-on introduire ce correctif considérable : le pluralisme fondateur est resserré autour d'un credo minimum impliquant un champ de valeurs partagées?

Que ce soit durant le siècle dernier où les républicains n'ont cessé de combattre ce qui menaçait la République (cléricalisme, monarchie, bonapartisme, antidreyfusisme...), ou dans les expériences tragiques du XXe siècle, la démocratie a dû admettre que la liberté rencontre en face d'elle des ennemis de la liberté.

Quant au deuxième caractère paraissant attaché à ce régime, il se révèle tout aussi discutable, par une certaine insuffisance vis-à-vis du réel politique. Il semble d'abord que le système démocratique se résume dans un ordre juridique dont toute la valeur proviendrait du fonctionnement qu'il génère. Fondé sur la séparation des pouvoirs, la souveraineté du peuple et de la représentation, le système suppose une hiérarchie de normes juridiques, d'où découle une capacité quasiment infinie de faire des lois ; celles-ci ne tirent pas leur valeur d'un contenu propre, d'une adéquation à un Bien commun reconnu par toutes les consciences, mais à la fois de leur conformité formelle aux normes, et de leur source (organe de délégation du pouvoir, issu du suffrage). La démocratie moderne serait un ordre formel sans contenu substantiel permanent et déterminé.

Mais alors, faut-il dire – et c'est la seconde objection – qu'elle fonctionne sans l'intervention des citoyens, mis à part le moment électoral? Sans doute le peut-elle, selon l'idée, parfois exprimée, d'une bonne mécanique reposant sur la division du travail entre gouvernés et spécialistes de la chose politique. Cette idée ou cet idéal, en quelque sorte technologique, fut (depuis la Révolution jusqu'à l'Empire) celui de Sieyès, esprit constamment à la recherche d'une machine constitutionnelle parfaite et inviolable.


Mais si cette conception est réalisable, et encore une fois elle l'a prouvé, c'est au risque d'une faiblesse, d'un étiolement de ce qu'il pouvait y avoir de dynamique dans l'idée de souveraineté du peuple. Le civisme, qui est plus que la citoyenneté, constitue comme on le verra, l'une des obscurités majeures que la Révolution a rencontrées, lors même qu'elle ne cessait de l'exalter : il était ressenti comme nécessaire et pourtant mal concilié avec la logique constitutionnaliste des fondateurs. Ce fut le rôle de la « vertu » jacobine que de tenter de donner un contenu effectif et mobilisateur à une citoyenneté trop pauvrement conçue comme la détention de certains droits.

En outre, pour qu'il y ait un besoin effectivement éprouvé et une pratique vivante du civisme, ce dernier ne suppose-t-il pas que les hommes se réfèrent à des valeurs, qui motivent leur intérêt pour le système et un attachement envers lui ?

Ces interrogations que suscite la définition aujourd'hui répandue de la démocratie montrent qu'en fin de compte l'expérience jacobine n'est pas, jusque dans ses exaltations les plus surprenantes, aussi éloignée, ou incongrue, qu'il pouvait y paraître. La démocratie moderne – qui se différencie des références antiques, ou du modèle idéalisé du type Genève au XVIIIe siècle–ne peut se contenter durablement d'être un ordre juridique et institutionnel ; la raison principale tient à la dynamique prodigieuse que, par le suffrage universel, elle a impulsée, et dont Tocqueville prophétisait les effets. Elle ne se borne pas à définir un espace et des règles pour ceux qui gouvernent, elle est aussi, et inséparablement, un type de sociabilité. Il ne faut pas entendre par ce dernier terme une idéologie de légitimation de l'ordre institué12, mais un investissement de l'homme en tant que citoyen; ce qui, lorsqu'il a lieu, nourrit le phénomène des passions démocratiques, décrit par Tocqueville. Une démocratie sans passions, fût-elle la plus ingénieuse du monde, n'est déjà plus une démocratie – si du moins ce terme doit garder un sens.

Pareillement, on ne peut éviter la question de savoir si la démocratie sans la vertu peut être autre chose qu'une cohabitation d'intérêts particuliers; là encore, un pareil dispositif peut fonctionner : il reste à savoir si ce n'est pas au prix de faiblesses, voire de phases de déclin brutales.

Le jacobinisme peut donc aider sinon à résoudre, du moins à
susciter la question, que toute approche fonctionnaliste écarte, de la valeur même de la démocratie : à quelle supériorité peut logiquement prétendre un système qui suspend toutes les valeurs afin d'en organiser la confrontation permanente? Ou, si l'on préfère, pourquoi est-il bon que tous s'expriment (et nul maintenant n'ose nier ce vœu) si ni le bon ni le bien – ni le mauvais ni le mal – ne peuvent faire l'objet d'un accord, ou d'un pacte solennellement déclaré entre les citoyens?

Il sera intéressant, de ce point de vue, d'examiner les propositions de Condorcet : face à l'option jacobine qu'il jugeait intolérante et dangereuse, le philosophe engagé dans la Révolution a défendu la nécessité d'une morale républicaine qui ne versât pas pour autant dans le catéchisme. Voilà un esprit scientifique, épris de rationalité, qui estimait que la vie démocratique ne pouvait être disjointe de jugements de valeur. De même, pour lui, l' « instruction », qui est plus qu'un apport intellectuel, se distingue cependant de l' « éducation », d'ordre privé. Sa conception exigeante de l'instruction a irrigué ensuite la vision de la laïcité et de la gratuité d'une école au service de la formation du citoyen. Mais aujourd'hui les choses paraissent moins claires : l'école (portant le titre d' « éducation nationale ») fait l'objet d'une controverse entre ceux qui entendent la restreindre aux acquisitions intellectuelles et ceux qui la conçoivent comme une fonction d'adaptation à des besoins ou à des modèles sociaux. Ni l'une ni l'autre de ces positions ne correspond à la politique républicaine de l'enseignement conçue par Condorcet.

L'approche du jacobinisme, menée à travers les questions du pluralisme, du constitutionnalisme, de la légitimité éthique opposée à la légitimité formelle, ne sera ni une apologie, ni à l'inverse une critique destructrice. Comme on le sait, ces deux attitudes font partie du débat sur la Révolution mené depuis deux siècles, en France et même ailleurs13; leur intensité passionnelle n'éclaire ni la réalité historique qui fut celle des Jacobins, ni les ambiguïtés qui reposent au cœur de la pratique démocratique. Pour une démarche qui se propose d'unir l'analyse historique et la réflexion théorique, il s'agit plutôt de rechercher félément d'universalité raisonnable dont l'homme d'aujourd'hui a besoin quand il se tourne vers le passé : pour être lui-même, pour rendre le jacobinisme à son temps en
dimensions véritables, et non mythiques, pour fortifier consciemment des éléments tels que le pluralisme, sur lequel il ne saurait être question de revenir. Ce projet ne suppose pas qu'on donne ici des réponses – pas plus que ce livre ne prétend à une philosophie de la démocratie (en faisant l'hypothèse de sa possibilité), ni à une philosophie de la Révolution française dont il y a d'éminents exemples, chez Kant, Hegel et d'autres. On s'attachera plutôt à montrer que la Révolution elle-même, à travers le courant jacobin, a rencontré des questions que peut retrouver aujourd'hui l'interrogation démocratique lorsqu'elle s'alimente aux sources historiques : qu'est-ce qu'un citoyen, et en quoi est-il susceptible d'une compétence vis-à-vis de l'intérêt général? Qu'est-ce que la souveraineté, et quelles sont les contraintes qu'elle exerce sur la vision du pouvoir?

Ces deux problèmes – dont on ne peut prétendre qu'ils ne sont plus les nôtres – n'ont cessé de tarauder l'opinion jacobine, comme le confirme la définition qui va maintenant être donnée de cette dernière.






Caractérisation du jacobinisme à l'intérieur de la Révolution

Quand les Jacobins se posent à eux-mêmes la question « Qui sommes-nous ? – ce qui se produit à plusieurs moments –, elle est toujours vécue avec malaise; car, entre la réalité des pratiques et des stratégies du club, et le discours qui tente de les rationaliser, un décalage important existe et se perpétue.

Dans sa première phase (jusqu'au 2 juin 1793, date de félimination des Girondins), le mouvement peut être considéré comme le héraut de la « volonté du peuple », dont il se veut l'agent de libération, à l'encontre des limitations ou des médiations que le juridisme introduit. Il appuie des formulations locales de cette volonté, et leur confère le label de l'intérêt général : en cela, il a très tôt l'écoute des districts parisiens, puis des sections; il s'efforce ensuite d'identifier le club lui-même à la volonté du peuple : ce processus est en route à partir de septembre 1792, à la suite de la dynamique glorieuse du 10 Août (qui a vu la chute de la monarchie). Enfin, après l'expulsion des Girondins de l'Assemblée, et la courte tentative pour constitutionnaliser
le régime, il exerce le pouvoir et la « vengeance du peuple » (vocable qui désigne la Terreur), à travers l'édifice étatique et la Convention prorogée dans ses pouvoirs. La « volonté du peuple » – qui équivaut à l'exercice direct de souveraineté – est donc d'abord encouragée à l'autonomie, puis appelée à se reconnaître dans le gouvernement dominé par les Jacobins.

On conçoit qu'à partir du moment où la légitimité directe, supposée prise à sa source, ne doit pas être médiatisée sous peine d'altération (par des procédures, des organes ou des lois), il faut la dire et la désigner : la légitimité populaire est dans le discours même qui déclare la légitimité populaire. Bien entendu, une question ne pouvait manquer de se poser, et les adversaires des Jacobins ne s'en font pas faute : qui parle?

C'est là qu'apparaissent les ambiguïtés et les réticences chez les membres du club, lorsqu'il leur faut se définir par rapport au peuple, dont ils ne se veulent pas séparés, mais en remplacement duquel, cependant, ils s'expriment. Qui dit la légitimité populaire? Est-ce une organisation structurée et unifiée qui parle? Non, car, dans les termes de l'époque, ce serait confirmer fappellation infamante de « corporation », ou de « faction ». Ce sont peut-être des hommes éminents qui parlent? Oui, parce qu'ils sont vertueux : le dévouement à la chose publique est leur affaire permanente, et le jacobinisme est quasiment un apostolat. Le terme de « missionnaires » est plusieurs fois revendiqué. Mais en fin de compte, non; ce serait contraire à l'égalité, et une menace de tyrannie.

Dès lors, s'agit-il de représentants officieux du peuple? Pas plus, car pareille notion reconnaîtrait une séparation vis-à-vis des représentés; de plus, cette prétention entrerait ouvertement, et de façon répréhensible, en concurrence avec l'institution représentative!

Finalement, ce sont les principes de la Révolution, ou le Peuple lui-même comme entité symbolique portée par le discours, qui parlent. Dans la première période d'opposition, en contestant les procédures formelles par lesquelles s'étiole l'énergie du souverain, la démocratie jacobine est une prosopopée 14 de la Volonté du peuple – laquelle se formule à travers les Jacobins. Et, bien que le club ne puisse jamais se définir ainsi, car il violerait les tabous de l'époque, on peut dire qu'il assume de
plus en plus la Personne du peuple. Il faut entendre par cette Personne : 1. ce qui manifeste la présence ubiquiste du souverain : partout où sont les Jacobins, le peuple est présent; 2. ce qui unifie une vaste nation qu'on ne peut jamais rassembler en un seul lieu15; 3. ce qui formule de façon intelligente et intelligible les vœux du peuple souverain16.

A partir de juillet 1792, devant la montée de l'idée d'une insurrection contre le roi, les députés modérés et La Fayette, le Club jacobin de Paris remplit les diverses connotations que Hobbes avait attachées à la notion de « Personne représentative » (Persona repraesentans) : d'abord un masque figuratif, ensuite l'acteur qui le porte, que l'on écoute et regarde évoluer, enfin un agent de décisions, en lieu et place de ceux qu'il « représente »17.

La différence est cependant que Hobbes désignait ainsi une institution : le Pouvoir souverain, légitimement habilité à incarner le peuple, à revêtir sa « personne » collective, tandis que les Jacobins ne sont pas une telle institution, à l'époque, d'où leur gêne à se définir au moment même où ils éveillent et rencontrent la légitimité populaire, et qu'ils en deviennent l'Acteur incarné.

On doit donc retenir que le premier élément de définition du jacobinisme est de l'ordre du fait et non du droit : avoir été, comme organisation, un support figuratif et incitatif de la légitimité populaire, ou encore, une incarnation de la volonté populaire. On comprend qu'alors le club se soit senti vocation à exercer le pouvoir : au moment même où il semble contester le système représentatif, en se référant à Rousseau18, il laisse entendre que la représentation du peuple serait admissible à certaines conditions.

Si en effet, le Représentant institué qu'est l'Assemblée pouvait se confondre avec la Personne du peuple que détient le club, la souveraineté présente dans le peuple ne serait peut-être plus en divorce avec ceux qui, par délégation, en ont reçu le maniement effectif. Et de fait, le gouvernement révolutionnaire apparut comme l'accomplissement d'attentes exprimées antérieurement – même si l'on ne doit pas négliger d'autres justifications tirées des circonstances de l'été 1793. « Régénérée » par l'expulsion de l'aile girondine, redéfinie dans le cadre du décret Billaud-Varenne, matant les soulèvements intérieurs, la Convention devient une représentation légitime; par elle le
peuple peut s'identifier à ses gouvernants montagnards et jacobins. En d'autres termes, la légitimité démocratique que les Jacobins revendiquaient (avec épreuve de réalité) a pénétré l'institution étatique, la volonté du peuple est celle du gouvernement révolutionnaire.

Si l'on recense, provisoirement, les éléments qui ont permis la conversion du discours d'opposition en discours de pouvoir, ils sont au nombre de deux : le premier réside dans le statut, indéfini, de l'organisation, le second concerne l'idée jacobine de la légitimité. L'organisation a été le pivot de la conversion du discours, en prenant progressivement des traits du parti politique, pour devenir ensuite une véritable avant-garde; enfin, cette dernière pénètre l'État et le transforme de façon originale. La dimension démocratique et la dimension révolutionnaire sont confondues sous la forme d'une démocratie révolutionnaire où le peuple est appelé à se gouverner lui-même, et à se régénérer lui-même, à travers sa « tête » dirigeante : tout un registre métaphorique (en lieu et place du droit constitutionnel) décrit avec vigueur le nouvel Individu géant.

L'idée de la légitimité est le second facteur qui poussa à cette évolution : la légitimité ne réside pas dans la loi du nombre (votation) et la conformité aux normes constitutionnelles; elle est dans la vertu, dont le peuple constitue à la fois la source et le gardien.

Durant les premiers temps de la Révolution, ce fut Robespierre qui défendit avec le plus de constance la thèse selon laquelle le peuple est bon, tandis que les gouvernants sont corrompus ou en tout cas enclins à la corruption. Cette vision, appropriée ensuite par l'ensemble du mouvement jacobin purgé des éléments trop modérés, pouvait inciter à la conciliation que fut chargé d'opérer le gouvernement de l'an II : entre volonté du peuple et représentation, entre vertu et exercice du pouvoir. La légitimité passait par les Jacobins.

Une telle évolution n'a pas découlé d'une nécessité fatale, comme si 1793 était « compris dans » 1789 ; mais on pourra constater qu'elle a puisé ses éléments de facilitation dans les ambiguïtés de la période, et sa justification dans la vision antérieure du mouvement jacobin.

Après l'expression de la Volonté du peuple, l'autre élément de définition du jacobinisme est très lié à la conception de la
légitimité : il est le courant qui, au nom d'un Peuple un et vertueux, a employé tous ses efforts pour endiguer les manifestations de l'individualisme, mentalité et comportement que suscitait la formation d'une société de commerce et de salariat naissant. De là la contradiction, sans cesse énoncée, entre les « intérêts particuliers » et l'Unité nécessaire. Cette unité est d'abord celle du peuple en tant que souverain (discours d'opposition), puis celle du peuple et de ses représentants légitimes (discours de pouvoir). Ainsi, le thème de la réforme des mœurs, et de leur soumission à la vertu, induisait à la fois une vision de la société et un octroi de légitimité envers ceux qui partageaient ce « programme », si l'on peut ainsi parler; dans ses Éléments du républicanisme, qu'il commence à rédiger en 1792, Billaud-Varenne exprime bien la mobilisation jacobine, entamée autour de la lutte contre l'individualisme égoïste.

En dernière analyse, les deux éléments de définition qui viennent d'être donnés se rejoignent dans l'exigence d'unité : celle de la Volonté du peuple, comme celle créée par la vertu. La passion de l'unité que la Révolution a partagée (à part certaines exceptions), est particulièrement comprise et développée par l'esprit jacobin. On pourra constater que si neuve qu'apparût la politique du salut public, elle reprenait cependant, dans un contexte modifié, des présupposés et des contraintes de la souveraineté monarchique : la matrice de l'unité a précédé la Révolution, ce que Tocqueville avait montré, mais sur un autre plan que celui de la souveraineté. Plus que dans les ouvrages de philosophie politique, ce sont chez les théoriciens du droit public, au moment de l'apogée de la monarchie absolue, qu'il faut peut-être chercher la préhistoire du grand Léviathan révolutionnaire. C'est grâce à la « souveraineté représentative » (expression d'un Montagnard) qu'il exerce, que ce Léviathan s'efforce de concilier des exigences devenues contradictoires : unité et diversité, intérêts et vertu, souveraineté et représentation.

L'hypothèse d'ensemble qui sera suivie est donc la suivante : le paradoxe jacobin est d'unir des éléments archaïques – venus de la culture politique française – à des traits novateurs par lesquels ce mouvement anticipait même sur son temps; car la
formation des partis politiques était unanimement repoussée par une époque qui y dénonçait le retour aux « corporations ». Au cœur de cette union paradoxale, il y a la recherche d'une démocratie toujours plus transparente et plus égalitaire; elle tente de se penser à travers Jean-Jacques Rousseau, mille fois invoqué, mais elle engendre en fait un pouvoir dont la configuration renoue avec l'incarnation monarchique de l'État.

Dans cette caractérisation générale du jacobinisme on a pu remarquer la place prépondérante du discours; au-delà même du cas jacobin, le discours est un agent essentiel de l'artificialisme présidant à la politique moderne.






L'efficacité du discours

Le jacobinisme fut autant un type de discours qu'une forme d'organisation : n'est-il pas le regroupement qui déclare la présence et le contenu de la Volonté du peuple, contre ceux qui refusent de l'entendre? On le voit bien, par exemple, dans le langage utilisé par la section de Mauconseil, dans son « arrêté » porté le 5 août 1792 à la barre de la Législative. À travers les porte-parole jacobins présents dans la section19, la Volonté du peuple parle dans les termes suivants : « Considérant [...] qu'on ne peut reconnaître la Constitution comme l'expression de la volonté générale [...], que les pouvoirs institués n'ont de force que par l'opinion, et qu'alors la manifestation de cette opinion est un devoir rigoureux et sacré pour tous les citoyens [la section] déclare en conséquence [...] qu'elle ne reconnaît plus Louis XVI pour roi des Français. »

Cette intervention, violemment contestée au sein de la Législative – car elle revenait à « oublier la loi pour sauver la patrie » (formule de Mauconseil) – eut une portée décisive : elle dynamisa la mobilisation au sein des sections de Paris, qui aboutit à l'insurrection du 10 août, et par là à la République. Et Mauconseil devint ensuite, de ce fait, la section de Bon Conseil!

La Volonté du peuple que Mauconseil entend concentrer en elle seule, et par sa seule initiative, est à cette occasion appelée « volonté générale », et « opinion publique ». Elle surgit par la force du discours, à l'encontre des députés empêtrés dans le texte constitutionnel qui de Louis XVI a fait le chef de
l'exécutif, ainsi que l'instance dotée du veto suspensif. Bien entendu, le discours n'est pas un instrument magique, ou un deus ex machina, qui créerait une situation à partir de rien : c'est en s'appuyant sur un mécontentement prolongé – ici vis-à-vis de Louis XVI, de La Fayette, et des députés timorés ou complices – que ce discours dénonciateur peut rencontrer le réel, faire voir aussi le réel, et catalyser des forces encore dispersées.

Dans deux grandes circonstances (qui ont des analogies entre elles), le 10 août 1792 et le 2 juin 1793, l'usage jacobin du discours, l'invocation directe de la volonté du peuple, produisit des effets insurrectionnels. Il est, bien sûr, d'autres moments où l'usage du discours, la référence au code dont il se nourrit (le peuple, la souveraineté, la vertu, l'égalité), fut sans effets. C'est typiquement le cas au soir du 9 thermidor, où les robespierristes font en vain appel aux sections pour contrer le décret de la Convention qui les mettait hors la loi. Selon un témoin, Couthon avait suggéré d'écrire aux armées, et Robespierre lui demanda : « Au nom de qui? » Remarquable question, en effet : qu'est-ce que ces leaders, jacobins mais du courant robespierriste, pouvaient encore représenter? « Couthon répondit : " Mais au nom de la Convention; n'est-elle pas toujours où nous sommes? Le reste n'est qu'une poignée de factieux que la force armée que nous avons va dissiper, et dont elle fera justice. " Ici, poursuit le témoin, Robespierre l'aîné sembla réfléchir un peu; il se baissa à l'oreille de son frère; ensuite il dit : " Mon avis est qu'on écrive au nom du peuple français20 ". »

Invoquer « le peuple français » pour que celui-ci se reconnaisse dans les propos et se soulève, était dans la continuité du discours robespierriste – et c'était même renouer avec la phase précédente : la confiance envers le peuple, la méfiance envers l'Assemblée; cependant, ce discours se trouvait à l'heure présente en divorce avec la force principale (la sans-culotterie) qu'il avait su auparavant unifier et mobiliser.

Situé à l'intérieur du contexte dans lequel il s'exerce, le discours ne doit pas être tenu pour une sorte d'épiphénomène que l'on pourrait négliger par rapport à de vraies « réalités » (forces politiques, forces sociales, données économiques...); il s'agit au contraire d'un jeu d'interactions. Et, manié par l'art des
Jacobins, le discours est indicateur de certains enjeux du moment, tant par les éclairages qu'il introduit au profit de ce courant que par les ambiguïtés de l'époque qu'il reproduit, voire qu'il aggrave – ou dans lesquelles, aussi, il s'emprisonne. Le discours sur « l'individu », étudié dans la seconde partie, est typique des trois aspects : lumière et ambiguïté, lucidité et inconscience, force et faiblesse.

Il faut donc considérer que, aussi illusoires que puissent être certains propos tenus ou certaines analyses menées par les protagonistes, ils ont une portée significative pour les enjeux de telle ou telle conjoncture. Dans une période (printemps 94) où quelqu'un peut être recherché et dénoncé comme « fédéraliste », il est intéressant de comprendre pourquoi les Jacobins disent, parallèlement, que « l'immoralité est un fédéralisme dans la République » (inscription rédigée pour la fête de l'Être suprême). Ces assimilations organisées par le discours (Gironde-fédéralisme-immoralité) sont révélatrices d'une façon de privilégier quelque chose ; en l'occurrence, il s'agit de l'Unité comme idéal de société et de gouvernement, et comme instrument de pouvoir.

Enfin, on pourra constater que, sur un plan général, le discours est constitutif du fonctionnement, et de la vie, de la démocratie moderne : les analyses d'abord développées sur le citoyen, la souveraineté et la représentation, seront reprises sous cet éclairage dans la conclusion de l'ouvrage.

Quant au discours jacobin proprement dit, il ne faut pas oublier qu'il a produit des effets tels que, parfois, les contemporains eux-mêmes ont repéré, explicité et dénoncé son caractère original. Louvet, par exemple incrimine un type de discours incarne dans le prototype robespierriste. Et le 28 fructidor an IV (14 septembre 1794), après la chute des grands leaders, le député Edmé Petit se plaint que tous les termes capitaux du vocabulaire politique aient subi l'empreinte de cette « faction » : « Rappelons-nous qu'à commencer par le mot révolution, ils ôtèrent à tous les mots de la langue française leur véritable sens. » On voit alors Petit proposer un décret – que la Convention ne se résout pas à adopter – par lequel seraient proscrits certains termes (tels que « Plaine », « Montagne », « fédéralistes », « alarmistes », etc.). L'article 4 du décret stipulait : « Le Comité d'instruction publique est chargé de
rédiger un ouvrage périodique destiné à donner aux mots qui composent la langue française leur véritable sens, et à rendre à la morale républicaine sa véritable énergie. »

La naïveté même de cette demande confirme l'importance que la lutte des discours, dans la lutte pour représenter « vraiment » le Peuple, a pu revêtir. Bien d'autres exemples le montreraient encore; ainsi, ce Jacobin, Charles Lambert, qui en juin 1793 propose de redéfinir « la véritable, la seule acception du mot peuple »21.






Discours jacobin, ou idéologie jacobine ?

La notion d'idéologie doit être employée avec précaution, car elle dit trop de choses et finit par ne rien dire. Il s'avère en outre que son application au jacobinisme peut créer des contresens.

C'est dans la mesure où il se dégage dans le club et dans ses filiales une vision assez constante (affinée au moyen de la lutte et de l'épuration internes), mais toujours modulée sur l'opportunité du moment, que l'on pourrait parler d'une idéologie jacobine. Il vaudrait mieux, pour plus de clarté, considérer un discours-idéologie, avec des repères symboliques (tels que la Volonté du peuple, ou l'égalité), des enjeux et des adversaires, une efficacité pratique à obtenir. En d'autres termes, il n'est pas possible de séparer ce qui relèverait de l'idéologie pure (système de représentations) et ce qui appartiendrait au discours pur – dissociation peut-être possible dans d'autres domaines ou d'autres époques politiques. Au lieu d'une doctrine jacobine (et, encore moins, d'une philosophie politique), on rencontrera un discours tout entier polarisé autour du Pouvoir de type nouveau à conquérir et à réorganiser en fonction de l'unité souveraine du peuple.

Pour autant, il ne s'agit pas d'un simple opportunisme, car la sincérité et le dévouement des Jacobins à leur idéal ne font pas de doute. Au-delà des révisions opérées chez les clubistes – qui ne manquent ni de réalisme, ni du machiavélisme souvent opératoire en politique –, il reste des invariants. Albert Soboul paraît donc aller trop loin lorsqu'il écrit : « C'est donc en fonction précise de l'événement et de ses exigences politiques que doivent être définies l'idéologie et la pratique jacobines, non
dans leur filiation ou leur résonance philosophique abstraites22. » En fait, cette « filiation » et cette « abstraction » ne comptent pas pour rien dans le discours-idéologie qui est tenu, ne serait-ce que dans le rapport à Rousseau. Réinterprétée et déformée, la pensée de Rousseau est néanmoins connue – au moins partiellement – et citée.

Il convient donc d'adopter une voie moyenne : ni philosophie ou doctrine ni opportunisme, l'idéologie jacobine a sa consistance; le caractère original est que les invariants concernent des instances, des repères symboliques, non des contenus doctrinaux. Tel est le cas de la « souveraineté du peuple », métaphore cardinale qui semble dire beaucoup, mais qui, d'abord, est agissante! De même encore pour la « volonté générale », que même Louis XVI se voit obligé d'invoquer23. On peut redéfinir ainsi la notion d'idéologie telle qu'elle sera appliquée au jacobinisme : un ensemble de perceptions et de représentations, à valeur inhibitrice ou mobilisatrice, qui se formulent en réponse aux tâches du moment, en relation avec la culture politique disponible24. Comme on le verra, le discours-idéologie est aussi un discours-action, chose que Michelet avait bien discernée dans la Révolution25. L'attention au seul événement ou au seul donné socio-économique s'est payée longtemps par une sous-estimation de la culture politique, laquelle ne peut plus être considérée comme un reflet purement passif et illusoire.

L'analyse du discours jacobin vise donc à la fois à éclairer le mode d'action et de représentation qui fut celui des Jacobins, tout en procurant des matériaux pour une réflexion théorique sur la démocratie moderne, dont le jacobinisme a voulu être l'agent privilégié. Par ce biais seront abordés les problèmes, notamment, du choix entre plusieurs conceptions de la citoyenneté; ou des effets de la souveraineté sur une démocratie qui valorise l'unité. Pour autant que le jacobinisme nous parle encore (« De te fabula narratur », pourrait-on dire, en citant Marx), il s'agit tout autant de le définir, que de nous définir en fonction de sa propre grille d'interprétation de l'événement Révolution.







Ordre des matières et documents de référence

L'ordre suivi dans l'étude des questions est assez simple, ce livre se divisant en trois parties. La première retracera l'évolution de la Société des Jacobins entre 1789 et 1794, tout en restituant le cours des événements, sur lequel le club exerce son action, ou par rapport auquel il essaie de se définir : le cadre général des six premières années de la Révolution française apparaîtra sous ce jour.

On passera dès lors à l'analyse des accélérateurs par lesquels le discours jacobin a pris appui sur son temps pour tenter d'infléchir le cours des choses. Comme il a déjà été signalé, deux grandes catégories remplissent cette fonction : en premier lieu, l'homme et le citoyen, groupés souvent par le discours, non sans diverses confusions, sous la notion d' « individu » (deuxième partie). Ensuite, l'étude des origines de la souveraineté, des problèmes qu'elle suscite chez le personnel révolutionnaire, ainsi que la recherche jacobine d'une représentation étatique différente, fera l'objet de la troisième partie. Ces analyses reprendront nécessairement le fil chronologique, mais en tenant désormais pour connue la trame des événements donnée dans la première partie. Finalement, il reviendra à la conclusion de situer la vision jacobine à l'intérieur du fonctionnement et des potentialités, voire des ambiguïtés, inhérents à la démocratie des temps modernes.

Les documents utilisés sont imprimés, sauf exception. Ils se répartissent entre le recueil des débats du club, réuni par Aulard26, les débats de la Constituante, de la Législative et de la Convention reproduits soit dans les Archives parlementaires27, soit dans le Moniteur28.

On sait que les Archives parlementaires ont plus de clarté et sont bien plus complètes que le Moniteur; elles possèdent aussi le grand avantage de reproduire des libelles, pétitions ou mémoires en annexes des séances du Corps législatif. Cependant, elles ne sont pas d'une qualité scientifique sans reproche pour la période qui précède le mois d'août 1793 : l'appareil critique est des plus réduits, souvent inexistant. Il nous paraît néanmoins excessif d'adopter le jugement très sévère qu'a émis
Aulard dans son Histoire politique de la Révolution française : « Je ne me suis jamais servi de ces Archives pour les débats des Assemblées. Le récit de ces séances qu'on y trouve est fait sans méthode, sans critique, sans indication de sources. On ne sait ce que c'est. » Bien que des réserves doivent être faites sur la qualité du compte rendu, la reproduction des débats constitue un matériau riche et irremplaçable, surpassant largement le Moniteur que, curieusement, Aulard accepte sans restriction.

Nous nous servons également, bien entendu, des Œuvres de Robespierre, parues en dix volumes29, en confrontant généralement le texte, et les variantes reproduites, avec les recueils des Archives ou du Moniteur; il y a, en effet, des erreurs pour certains discours importants. L'édition par Jean Poperen 30 n'est que très occasionnellement citée, bien qu'elle soit d'accès plus facile pour le lecteur : nous évitons, de façon générale, de multiplier les références pour un même texte, du moment que sa correction est établie.

Les discours ou manuscrits de Saint-Just sont cités d'après les éditions, relativement complètes, dues à A. Soboul 31 ou A. Liénard32. D'autres références, quand nécessaire, proviennent des recueils parlementaires.

Le report détaillé aux Œuvres de Condorcet sera donné : l'importance de cette pensée, citée et critiquée par les Jacobins, a déjà été signalée33.

Enfin, nous utilisons divers libelles, articles ou mémoires consultés dans des bibliothèques, avec indication de la cote.

Il faut signaler qu'on trouvera souvent dans le corps du texte, en fin de citation, les références aux Archives parlementaires, au Moniteur et aux Œuvres de Robespierre, afin d'alléger les renvois en note.

Au total, le corpus étudié groupe plusieurs milliers de pages, dont ne sont cités que les extraits les plus frappants ou les plus significatifs : il fallait laisser parler, par lui-même, le discours jacobin, tout en épargnant au lecteur la prolixité dont il est coutumier, comme chez tous les grands orateurs de la Révolution. Peut-être regrettera-t-on avec nous que l'éloquence parlementaire actuelle paraisse si pauvre, en comparaison, dans la forme et le contenu!

Paris, le 13 juin 1988
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Je ne saurais dire combien ce livre doit à la vigilance et à l'affection de mon épouse, à qui je le dédie.
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PREMIÈRE PARTIE


Les Jacobins dans le processus de la Révolution (1789-1794) : invention d'une organisation révolutionnaire



« En prononçant dernièrement un arrêt de mort contre toutes les corporations [...] vous en avez oublié une, la plus puissante, la plus étonnante du moins que présente l'histoire de toutes les sociétés politiques. Il n'est personne, à ce portrait, qui n'aperçoive déjà la congrégation des 800 sociétés populaires, dont le chef-lieu est à Paris. Toutes ces sociétés animées d'un même esprit, affiliées entre elles, unies par un pacte fédératif, présentant toutes une même organisation, et se réunissant toutes à une société-mère [...] présentent sinon un gouvernement dans l'État, du moins une effrayante corporation qui peut perdre l'État. »

G. Delfau, Législative, 25 juin 1792.





La Révolution française dans ses six premières années ne saurait se réduire à sa seule composante jacobine; pourtant, elle en porte l'empreinte à un point tel que ses adversaires les plus résolus ont pratiqué l'assimilation : pour eux la Révolution était l'œuvre et le jouet des Jacobins. De façon symétrique et inverse – c'est-à-dire chez les admirateurs de Robespierre, historiens du XIXe ou du XXe siècle – on retrouve l'identification : le jacobinisme aurait accompli la « vérité » du processus révolutionnaire, en libérant les potentialités populaires, au maximum de ce dont le processus était porteur en ce temps.

Mais avant même ces débats, au cœur des événements de la Révolution, le jacobinisme attire l'attention (et les passions) des contemporains ; ainsi, dans les deux ou trois premières années, et alors que le club traverse des épreuves, parfois très graves (juillet 1791 : fusillade du Champ-de-Mars), il est dénoncé chez les royalistes comme l'incarnation du mal révolutionnaire; ou encore, du côté des modérés et de la bourgeoisie constituante, comme ce qui pourrait détruire l'ordre constitutionnel nouveau mis en place.

Le fait intéressant dans ces critiques, c'est qu'elles sont antérieures à la « République jacobine », instaurée par la dictature de la Convention et du gouvernement révolutionnaire (automne 1793). Il paraît donc nécessaire de déterminer les facteurs qui ont pu, à l'intérieur du cours de la Révolution, provoquer très tôt ces inquiétudes ou ces attaques. Lorsque s'expriment de tels griefs, qu'est-il dit de vrai sur la vision et le mode de comportement jacobins? Et, réciproquement, s'il se
confirme que la vision et le comportement jacobins furent relativement originaux, quelle fut leur influence sur le devenir de la Révolution durant les six premières années?

De fait, un modéré comme Le Chapelier fait preuve, en octobre 1791, d'une hostilité qui est en partie clairvoyante lorsqu'il lance cet avertissement qui vise au premier chef la Société des Jacobins : « Si les sociétés pouvaient avoir quelque empire, si elles pouvaient disposer de la réputation d'un homme, si corporativement formées, elles avaient d'un bout à l'autre de la France des ramifications, et des agents de leur puissance, les Sociétés seraient les seuls hommes libres, ou plutôt la licence de quelques affiliés détruirait la liberté publique. »

Venant de quelqu'un qui avait lui-même participé à la naissance du club, l'avertissement n'était pas gratuit, et il donna lieu à un débat mouvementé dans les derniers jours de la Constituante34.

La Société des Jacobins, considérée par des historiens comme issue des sociétés de pensée d'Ancien Régime35, a attiré l'attention des contemporains par l'originalité de son organisation et des comportements qu'elle encourageait, car ces deux aspects du jacobinisme entraient en conflit avec les normes écrites ou informelles reconnues par l'élite dirigeante au début de la Révolution. Le regroupement collectif mais sélectif, l'action concertée, la formation d'un pôle de surveillance vis-à-vis des pouvoirs institués, la structure pyramidale (depuis la société-mère jusqu'aux filiales de province), etc., tous ces traits ont été observés par les contemporains, et controversés. Ils constituent de plus, pour le citoyen d'aujourd'hui, les éléments préfigurateurs de ce que nous appelons le parti politique – lequel ne reçut cependant pas droit de cité durant la Révolution.

Il faut d'ailleurs constater que le constitutionnalisme français attendit jusqu'à 1958 pour admettre – c'est-à-dire en fait entériner – l'existence des partis politiques. Selon le titre 1er, art. 4 de la Constitution de 1958, « les partis et groupements politiques concourent à l'expression du suffrage. Ils se forment et exercent leur activité librement. Ils doivent respecter les principes de la souveraineté nationale et de la démocratie 36 ». La dernière phrase de cet article suffit à rappeler la méfiance dont le général de Gaulle et ses associés entouraient les partis –
périodiquement soupçonnés depuis 1789 d'affaiblir la souveraineté de la nation en se substituant à cette dernière, et détenant de fait, sous la IVe République, un pouvoir décisif.

Le présent chapitre envisage donc d'examiner à grands traits le déroulement des événements entre 89 et 94 à travers la formation d'un ancêtre des partis, et à travers la résistance de la France révolutionnaire à ce phénomène. Car cette résistance, ou plus exactement cette inhibition, fut par sa mollesse et ses ambiguïtés ce qui permit aux Jacobins d'assurer la prise sur le mouvement populaire, d'appuyer le passage à la République, et enfin d'établir la monopolisation montagnarde du pouvoir.

Paradoxe donc, qu'une opposition serve de tremplin aux forces qu'elle tente d'arrêter! Mais cela n'est pas aussi déroutant qu'il semblerait à première vue. Le phénomène d'organisation qui avait été désapprouvé explicitement et officiellement put prendre d'autant plus d'efficacité qu'il savait utiliser certaines apparences, tout en répondant à un besoin réel et bien analysé à l'intérieur du nouveau système politique, où le pouvoir devenait désormais objet de compétition.

Tandis que chez les Jacobins la stratégie s'est constituée au coeur du malaise que la Constituante éprouvait devant les clubs, et en ménageant des décalages habiles entre le discours et les pratiques, une association comme les Cordeliers, ou le Cercle social (plusieurs milliers d'adhérents) ne sut pas forger les instruments permettant de s'adapter et de tirer parti de la situation.

Grâce notamment au recueil réuni par Aulard à partir du Journal des Jacobins37, il est possible d'établir un certain nombre de confrontations entre la vie interne du club et les événements de l'ensemble de la Révolution, tout en faisant appel à d'autres sources et en comparant avec les travaux des historiens. Plus qu'une histoire du jacobinisme à l'intérieur de la Révolution, le présent chapitre voudrait donner les moyens d'une enquête sur les principaux accélérateurs de la conquête du pouvoir, tels qu'ils furent exploités dans les pratiques et les discours du mouvement jacobin : une fois restitué le cadre chronologique – qui est indispensable pour comprendre la structure et l'évolution du groupe – on verra apparaître les grandes controverses de la période, par lesquelles le jacobinisme se fortifia ou, tout au contraire, s'enferma dans des contradictions croissantes. Il
appartiendra aux deux parties suivantes de reprendre et d'approfondir, sous un angle cette fois plus théorique, les grandes questions du statut de l'individu, de la nature de la souveraineté, de la valeur de la représentation – soit les principaux points d'appui de la conquête jacobine.

Sur le devenir global du club, une première schématisation générale peut être donnée : telle qu'elle se représente à elle-même, la Société se conçoit d'abord comme la réunion des citoyens les plus conscients, puis comme le peuple lui-même (auquel elle s'identifie après le 10 août 1792), et enfin comme les seuls vrais « représentants » du peuple, dignes en cela de diriger l'État. Ainsi définie schématiquement, cette conscience collective de la Société n'implique pas pour autant que le personnel qui la compose est resté le même durant toute cette période. Au contraire, le recrutement a changé, particulièrement sous l'effet du « scrutin épuratoire » – l'un des mécanismes essentiels de ce club qui fonctionne par clivages, suivis de la reconstitution d'unanimité moyennant l'expulsion. Mais si le personnel change, il se perpétue une certaine constante de l'esprit jacobin, et qui reste à déterminer. Le courant radical qui en fut le vecteur, très minoritaire au début, procéda par adaptations successives vis-à-vis de la conjoncture, en écartant à chaque étape la couche la plus modérée : il n'y a jamais de retour en arrière durant ces années, mais, comme dans toute la Révolution (faut-il dire dans toute révolution?), une radicalisation croissante.




C'est cette attitude de radicalité qui est véritablement représentative de l'esprit jacobin et qui a accompagné de bout en bout – mais avec un bonheur inégal – l'existence de la société; même si ce ne sont pas toujours les mêmes hommes qui défendirent cette attitude, soit que le personnel ait changé, soit que les individus aient évolué.

Dans la mesure où la vie du club est inséparable du processus révolutionnaire, qui sera ici retracé sous cet angle de vue, il est légitime de distinguer trois périodes correspondant aux Assemblées successives : le temps des commencements et des difficultés (entre mai 1789 et l'automne 1791), celui de la lutte contre fhégémonie girondine (jusqu'à la fin de la Législative, imposée par le 10 août), enfin, celui de l'accession au pouvoir (par l'élimination de la Gironde) et de sa monopolisation dans le
gouvernement révolutionnaire. C'est à travers ces trois phases d'inégale durée, où la coupure décisive est en fait le 2 juin 179338, que le club issu en principe de la société civile, en vint à se confondre avec l'appareil d'État. Il accomplit ainsi un parcours qui n'était certainement pas écrit d'avance – sauf à croire en quelque Destin –, mais qui a trouvé dans la structure, les règles et les pratiques du groupe ses conditions internes favorables. C'est ce parcours qu'il s'agit maintenant de considérer, avant de revenir sur les accélérateurs, tant internes qu'externes, de la conquête du pouvoir.




CHAPITRE PREMIER

Sous la Constituante : les commencements de la Société et ses difficultés





UNE ORGANISATION ORIGINALE

Sur l'origine première de la Société, les recherches historiques ont montré que le Club breton ouvert à Versailles et qui tint sa première réunion le 30 avril 1789 fut l'ancêtre de la Société des Amis de la Constitution. Face au refus de la noblesse et du haut clergé de Bretagne de siéger aux États généraux, les représentants du tiers état de cette province, bientôt rejoints par d'autres, se réunirent pour faire triompher un certain nombre de revendications : obtenir que le vote eût lieu par tête et non par ordre, lutter contre les prétentions des privilégiés, créer un regroupement de « patriotes » (comme on dit alors) sur une base nationale, et briser par là le particularisme provincial. Ensuite, lorsque la marche populaire des 5 et 6 octobre 1789 força le roi à quitter Versailles pour venir habiter Paris, suivi en cela par l'Assemblée nationale, les membres du club firent de même et s'installèrent dans une salle du couvent, tenu par des dominicains, de la rue Saint-Honoré. Le nom de « Jacobins » ou de « Jacobites » (allusion au siège principal des dominicains, rue Saint-Jacques) fut d'abord une épithète donnée par les adversaires qui voulaient railler la discipline et l'orthodoxie que l'on disait régner dans cette association.

Pourtant, si l'on consulte les listes d'affiliation des premiers temps, c'est plutôt la diversité qui paraît être le lot de la Société des Amis de la Constitution : on y trouve des figures de premier plan de la Constituante comme Le Chapelier (d'ailleurs membre fondateur du Club breton), l'abbé Sieyès et Mirabeau, des
nobles libéraux comme le duc d'Aiguillon ou le vicomte de Noailles, des personnalités prestigieuses comme La Fayette, des esprits de tendance démocratique (Robespierre, Brissot, Collot d'Herbois), les « triumvirs » qui vont former la gauche de l'Assemblée (Duport, Barnave, les frères Lameth), etc.39.

Mais on peut se faire une idée plus précise de l'esprit de la Société en consultant le règlement intérieur, rédigé par Barnave40.


Clubistes ou députés? Une première ambiguïté

En principe, l'adhésion aux Jacobins requiert l'appui apporté à la Constitution (dont le texte définitif fut voté par l'Assemblée constituante le 3 septembre 1791), la volonté de défendre les droits de l'homme (dont la Déclaration est fixée le 26 août 1789) et le souci d'éclairer le peuple pour lui faire connaître ses droits. Paraphrasant le Contrat social de Rousseau, une Adresse de la Société aux filiales explique : « De lui-même le peuple veut toujours le bien, mais il ne le voit pas toujours : il faut le guider, éclairer son jugement, le garantir de la séduction des volontés particulières » (Aulard, I, 323 ; 10 octobre 1790). De son côté, Rousseau avait écrit :

« Il s'ensuit de ce qui précède que la volonté générale est toujours droite et tend toujours à l'utilité publique : mais il ne s'ensuit pas que les délibérations du peuple aient toujours la même rectitude. On veut toujours son bien, mais on le voit pas toujours : jamais on ne corrompt le peuple, mais souvent on le trompe, et c'est alors seulement qu'il paraît vouloir ce qui est mal » (Contrat, II, 3)41.

Dans le préambule de leur règlement, les Jacobins définissent ainsi le but des diverses sociétés locales appelées à entrer en relation avec le club de Paris : « Destinées à répandre la vérité, à défendre la liberté, la Constitution, leurs moyens seront aussi purs que l'objet qu'elles se proposent ; la publicité sera le garant de toutes leurs démarches. Écrire et parler ouvertement, professer leurs principes sans détour, avouer leurs travaux, leurs vues, leurs espérances, ce sera la marche franche par laquelle elles travailleront à obtenir l'estime publique, qui seule peut faire leur force et leur utilité. » Conformément à ces principes, il
y eut dès la mi-août 1790 un total de 152 sociétés de province affiliées aux Jacobins de Paris; la croissance connut ensuite une progression rapide, notamment au moment de la crise créée par la fuite du roi à Varennes (450 filiales en juin 1791)42.

Un point dans le préambule du règlement signale un caractère très particulier, qui empêche la Société de constituer un simple lieu de rencontre et de discussion. Elle a pris en effet l'habitude de grouper presque uniquement des députés de l'Assemblée, en vue de préparer les débats qui auront lieu ensuite dans l'enceinte législative : « À la douceur de s'entretenir et de s'épancher avec des hommes qui professent les mêmes sentiments et qui sont liés par les mêmes devoirs, s'unissait l'avantage de porter dans l'Assemblée nationale des esprits préparés par la discussion et prémunis contre toute espèce de surprise. »

Cette limitation dans le recrutement de la Société tendait donc à lui faire jouer le rôle d'une antichambre parlementaire; « établie auprès de l'Assemblée nationale », selon son expression, visant à « discuter d'avance les questions » qui y seront examinées (art. Ier du règlement), la Société ne se borna pas à « transmettre [...] l'esprit des décrets » pour les populariser, mais entendit influer, en amont, sur leur rédaction. On constate d'ailleurs, à lire le recueil d'Aulard pour toute la période 1789-1794, que nombre de réunions ont effectivement servi à la préparation de textes législatifs43.

De la spécialisation dans le recrutement et de la finalité énoncée ci-dessus, il résulte que ce n'est pas un simple citoyen qui pouvait venir s'exprimer dans les séances, mais un représentant de la nation (du moins en ce qui concerne la société-mère de Paris). Pourtant, ce n'est pas au titre de député qu'il prend la parole, mais bien en tant que citoyen éclairé – faute de quoi le club sortirait de son rôle de sociabilité pour entrer en concurrence avec l'Assemblée. Telle est bien la critique qui fut très vite adressée aux Jacobins, alors que pourtant l'exemple des clubs anglais (réunissant eux aussi des députés) pouvait plaider en leur faveur. Une gêne apparut parmi les adhérents devant la double critique qu'on leur faisait : leur société était accusée d'exercer un rôle officieux d'institution, et de contrevenir au principe des clubs, en voie de multiplication à partir de 1790 : la libre et simple conversation entre individus-citoyens.

Cette gêne se voit par exemple le 29 mai 1790 lorsqu'un
intervenant, Jean-Simon Loyseau, relève qu'on s'adresse aux sociétaires « comme s'ils étaient l'Assemblée nationale », et cela bien qu'on ait commencé à recevoir des non-députés. Il poursuit : « Malgré cette admission, on a conservé l'habitude de ne parler qu'aux membres de l'Assemblée nationale44. » Si l'on déclara que c'était en tant que citoyen, et non en tant que député – lors même qu'il détenait cette fonction – que le clubiste était fondé à prendre la parole, la distinction se révéla souvent par la suite fictive et même fallacieuse : elle permit aux députés jacobins de venir soumettre les décisions des Assemblées à la « volonté du peuple » et d'exporter en retour le label de civisme donné par la Société au sein de l'enceinte législative.

L'ambiguïté est présente dès les premières années de la Révolution, mais c'est dans la troisième période, après le 10 août 1792, qu'elle répondit véritablement à une tactique mise en œuvre pour faire pression sur la Convention. C'est ainsi que le frère de Robespierre vint rue Saint-Honoré le 5 avril 1793 pour exprimer l'urgence d'une démonstration sur l'Assemblée, à l'encontre de ses collègues girondins qui y siégeaient : « Il faut que tous les bons citoyens se réunissent dans leurs sections [...] et qu'ils viennent à la barre de la Convention nous forcer de mettre en état d'arrestation les députés infidèles » (Aulard, IV, 125).

Dans ce type de formulation les Jacobins sont, stylistique-ment, deux fois présents : ils constituent à la fois les « bons citoyens » (membres par ailleurs des 48 sections de Paris), auxquels l'orateur s'adresse, et le « nous » qu'il s'agit de « forcer ». Mais ce « nous » recouvre lui-même les Jacobins-citoyens et les Jacobins-députés, dont Augustin Robespierre est un exemple. Qui plus est, à cette époque, Jacobins et Montagnards se représentaient comme la partie saine de la Convention (selon leur expression); d'où la suite d'équivalences : Jacobins = peuple = Conventionnels véritables.

Au moment de la Constituante, cette tendance est peu développée, en dépit de l'appellation de « faction » que les adversaires de la Société ne manquent pas de lui adresser, y compris chez ceux qui en étaient membres et l'ont quittée45. Mais le club fonctionne déjà comme un mécanisme de pouvoir, et non comme un lieu parmi d'autres pour « la douceur de s'entretenir et s'épancher », selon les formules du règlement
intérieur. Il condense les trois registres, qui ne sont pas nécessairement représentés dans chaque membre, mais permettent d'intervenir dans des lieux distincts : la qualité de simple individu-citoyen, la qualité de citoyen-jacobin s'exprimant dans une réunion publique (comme l'assemblée de section), la qualité de Jacobin-député membre de l'Assemblée.

C'est effectivement le rôle de substitut de l'Assemblée que joue la Société pour Robespierre, le 21 juin 1791, lors de la fuite de Louis XVI. Le président de l'Assemblée nationale avait déclaré que « le roi et une partie de sa famille ont été enlevés cette nuit par les ennemis de la chose publique ». Devant cette fiction qui ne trompait personne (Louis XVI avait laissé un message fort clair), l'Incorruptible – l'appellation date de ce moment – est venu s'épancher devant les Jacobins ; il leur dit que « l'Assemblée nationale trahit les intérêts de la nation » (Œuvres, VII, 521). Et devant ces oreilles qu'il sait favorables, il s'emporte contre les députés :

« Je sais qu'en accusant [...] ainsi la presque universalité de mes confrères [...] d'être contre-révolutionnaires, les uns par ignorance, les autres par terreur, d'autres par un ressentiment, par un orgueil blessé, d'autres par une confiance aveugle, beaucoup parce qu'ils sont corrompus, je soulève contre moi tous les amours-propres, j'aiguise mille poignards, et je me dévoue à toutes les haines. » Il conclut : « Je viens de faire le procès à toute l'Assemblée nationale, je lui défie de faire le mien. »

Robespierre obtient alors ce qu'il attendait : déclarant qu'il est prêt à mourir – thème qu'il développera fréquemment dans les moments de crise –, il voit 800 membres du club se lever, l'entourer et jurer de mourir avec lui46. De nouveau, le 16 juillet de la même année, il en appelle des députés corrompus à la vertu jacobine, seule fidèle aux intérêts du peuple.

Depuis le matin il y avait une grande réunion de foule au Champ-de-Mars pour signer une pétition protestant contre la fiction selon laquelle Louis XVI était innocent et avait été enlevé contre son gré : il s'agissait d'obtenir l'abdication du roi. Là encore Robespierre renonce à parler devant l'Assemblée, qu'il voue à un mépris presque général : « Lorsque la majorité des représentants du peuple sont corrompus, gangrenés, il ne faut rien attendre d'eux pour le salut de la nation » (Œuvres, VII,
587). D'après le Mercure universel (mais le compte rendu est peut-être tendancieux), il aurait même appelé les sociétaires présents « vrais représentants du peuple », par opposition à ceux qui n'en portaient que le titre.

Dans cette crise particulièrement grave (le lendemain ce fut la fusillade sur la foule rassemblée au Champ-de-Mars), la Société des Jacobins accuse une radicalisation qui provoque la scission des modérés. Ceux-ci fondent alors le Club des Feuillants, ainsi désigné par référence au couvent dans les locaux duquel ils se transportent. C'est la quasi-totalité des députés de la Constituante, membres de la Société, qui la quittent. Ils avaient, derrière La Fayette et Barnave, voté le 15 juillet un décret qui innocentait le roi et le rétablissait dans le pouvoir exécutif.

Au total, dans ces deux moments de l'été 1791 on peut observer une première esquisse du rôle que jouera ensuite à plusieurs reprises la Société des Jacobins vis-à-vis des pouvoirs gouvernementaux : étant par ses adhérents à la fois à l'intérieur et à l'extérieur des institutions, elle agit comme un centre de propositions, une force de pression qui peut devenir un lieu de recours et de diffusion de mots d'ordre à l'égard du peuple.




Libre discussion ou mécanismes d'encadrement ?

Sous l'étiquette moqueuse de « Jacobins », les adversaires entendaient également stigmatiser les pressions exercées dans le Club sur les opinions de ses membres : le grand principe nouveau de la libre discussion entre citoyens était, disait-on, opprimé par la structure de « corporation » que la société avait adoptée.

Le terme de corporation est particulièrement infamant pour l'époque : il désigne, au même titre qu' « aristocrate » ou « privilégié », un type de vie et d'organisation aboli par les principes de 89. Selon ces derniers, il n'existe plus que des individus disposant librement d'eux-mêmes dans leur pensée, leurs activités, leur propriété et leur travail. Le terme de « corporation » ou, pour une part, celui de « faction » sert donc à désigner le danger mille fois dénoncé par le parti patriote : le retour de l'Ancien Régime (expression elle-même forgée à cette époque), la soumission de la liberté individuelle à des obligations
et à des corps qui lui imposent un destin tout tracé. D'après l'article 11 de la Déclaration de l'été 1789, « la libre communication des pensées et des opinions est un des droits les plus précieux de l'homme ». Les clubs et sociétés populaires pouvaient donc s'autoriser de ce droit nouveau, la liberté de communication. Il est vrai que l'article cité s'appliquait, comme le montre son contexte, à la presse plutôt qu'aux associations. Le droit d'association n'est pas, en effet, énoncé parmi les droits de l'homme47.

Cependant, le droit d'association fera tout de même une entrée, quoique discrète, dans la Constitution de 1791 : « La Constitution garantit [...] comme droits naturels et civils : [...] La liberté aux citoyens de s'assembler paisiblement et sans armes, en satisfaisant aux lois de police. » Si les pamphlets antijacobins de cette période, dont certains sont rédigés avec talent48, font un portrait-charge de la discipline jacobine, il faut cependant reconnaître qu'un certain nombre d'aspects dans la Société tendaient à ce résultat.

Tout d'abord, la recherche d'un « esprit prémuni contre toute espèce de surprise », ainsi que s'exprime le règlement, risquait de conduire à la règle de l'unanimisme – ou, à certains moments, de solidifier des clivages massifs – et, à partir de là, d'importer dans l'enceinte parlementaire une ligne de conduite préformée. Telle était d'ailleurs, selon le témoignage de Louis-Philippe dans ses Mémoires, la tendance déjà visible au sein du Club breton, souche originaire des Jacobins49.

Le règlement intérieur, comme s'il voulait repousser d'avance cette critique, spécifie dans son article 14 : « On discutera dans la Société tout ce qui peut intéresser la liberté, l'ordre public et la Constitution, suivant l'esprit et les principes qui ont été annoncés dans le préambule ; mais les discussions qui y auront lieu ne gêneront aucunement la liberté d'opinion de ses membres dans l'Assemblée nationale. »

En affirmant que la liberté d'opinion des députés en tant que députés restait entière, les Jacobins paraissaient, là encore, reprendre l'exemple des clubs anglais. En réalité, dans la mesure où la Société fonctionna très vite comme un censeur de l'Assemblée, la fiction de la liberté de pensée des Jacobins-députés ne dura guère. Alors qu'en Angleterre les observateurs de l'époque décrivaient une influence allant de haut en bas, du Parlement aux
clubs, le processus fut inverse en France, notamment de par les liens que les Jacobins les plus militants tissèrent avec le personnel des sections de Paris. Le modèle anglais, proposé par le philosophe Bentham aux Français, n'était pas séparable d'une autre histoire et d'une autre mentalité collective. L'auteur anglais écrivait notamment: « L'ordre même qui règne dans les discussions d'une assemblée politique forme, par imitation, l'esprit national. Cet esprit se reproduit jusque dans les clubs, dans les groupes, dans les assemblées inférieures, où le peuple se plaît à retrouver la régularité dont il a pris l'idée dans son grand modèle50. » La réalité française où, depuis le 14 juillet et le 5 octobre 1789, c'est le « peuple » – en tant que foule rassemblée – qui cherche à imposer le « modèle » aux Assemblées, et non l'inverse, contribua à discréditer l'essai de Bentham proposé ingénument (avec l'appui de Mirabeau) au bureau de la Constituante pour qu'elle se mît à l'heure anglaise...

Non seulement la pratique jacobine de l'adoption de décisions collectives s'écartait du système des clubs anglais, mais elle était aussi opposable à la pensée de Jean-Jacques Rousseau – point qui vaut la peine d'être souligné puisque le patronage de l'auteur du Contrat social fut revendiqué par les Jacobins dès le début. C'est le 11 décembre 1791 que, pour bien attester de cet hommage, le club décida de placer le buste de Rousseau dans la salle de réunion (à côté de ceux de Mirabeau et d'Helvétius), ce qui fut exécuté à la date du 29 janvier 179251
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