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Une nouvelle approche du théâtre

LE théâtre est échange entre le comédien et le public. Le Livre de Poche Classique, en publiant une série «Théâtre», cherche à développer cette même complicité entre l'auteur et son lecteur.


Nous avons donc demandé à des metteurs en scène, à des comédiens, à des critiques de présenter la pièce et de nous faire partager leur joie de créateur. N'oublions pas que le théâtre est un jeu, « une scène libre au gré des fictions », disait Mallarmé. L'acteur, en revêtant son costume, « change de dimension, d'espèce, d'espace» (Léonor Fini).

Ici, la préface crée l'atmosphère à laquelle est convié le lecteur.

Mais il fallait éclairer la pièce. On ne peut aborder avec profit les chefs-d'œuvre du répertoire sans connaître les circonstances de leur création, l'intrigue, le jeu des personnages, l'accueil du public et de la critique, les ressorts dramatiques. Nous avons laissé le lecteur à la libre découverte du texte, mais aussi, pour le guider, nous avons fait appel à des universitaires, tous spécialistes du théâtre.

Nous avons voulu, en regroupant en fin de volume les Commentaires et les Notes, débarrasser le texte de ses « spots » scolaires. Toutes les interrogations qu'un élève, qu'un étudiant ou qu'un lecteur exempt de contrainte peuvent se poser, sont traitées dans six rubriques. Une abondante annotation vient compléter cette analyse.

Notre souhait a été de créer pour le théâtre de véritables Livres de Poche ayant leur place dans notre série Classique.

L'Éditeur.







Préface

LA ROSE DU CARMEL


Sic transit gloria mundi.

Ainsi passe la gloire du monde.



LE sacrifice ! Mot aux résonances barbares, hérissé de piques et de victimes qui sonne ici à nos oreilles, tel un sombre tambour d'une Antiquité oubliée. Pourtant aujourd'hui cette tragédie questionne peut-être encore davantage nos coeurs d'adolescents que la sombre Phèdre incandescente qui brûle depuis des générations nos solitudes d'écoliers.

Iphigénie ? visage un peu oublié que nous avons jeté nonchalamment dans la malle fanée de nos mémoires parmi les manuels de latin ou de grec ancien, sans penser un instant que cela émanait d'une époque qui danse, dit-on, à d'autres rythmes.

Peut-être une belle image pieuse pour enfants trop sages ? Le sacrifice d'Iphigénie nous paraît un peu trop austère, comparé aux folies amoureuses de Phèdre. Et peut-on s'intéresser aujourd'hui à une pièce qui raconte comment une pauvre jeune fille risque d'être égorgée afin d'apaiser les dieux, et par quel miracle cette mort cruelle peut-elle délier le mauvais sort qui retient des bateaux grecs au port?

Et pourtant, jamais Racine n'a été aussi proche de la question qui risque de mettre le feu à nos consciences appesanties, et plus tôt que nous le croyons. Cette tragédie touche au royaume de nos désirs de gosse. Aufond de nous-mêmes n'avons-nous pas été, ne serait-ce qu'un moment de notre vie, semblables à Iphigénie et à sa soeur obscure Ériphile qui l'une et l'autre refusent un monde d'où l'amour serait exclu ? Au milieu, les adultes s'arrangent maladroitement de mauvais compromis.

1673. Jean Racine, qui « termine » Mithridate et se tient à la veille de Phèdre, ouvre encore davantage ses yeux de visionnaire. Iphigénie contemple un soleil qui ne tardera pas à se coucher. Déjà il se teinte de sang. Bientôt Phèdre mourante rendra définitivement «au jour toute sa pureté» et Racine brisera la plume trop chamelle qui met l'âme en péril.

Avec la tragédie d'Iphigénie, Racine souhaite l'impossible réconciliation du désir et de la raison, et puisqu'il s'agit ici de politique, il constate l'absurde vanité à parler du cœur.

En suivant pas à pas les personnages, femmes et guerriers, orphelins et rois, prêtres et soldats, peu à peu se tisse un fil fragile. Tandis que les héros hésitent, perdent contenance, changent d'avis, l'amour maternel et l'amour «tout court » donnent à ceux qui tiennent le discours de l'amour une assurance et une détermination inébranlables, comme s'ils devenaient la seule référence sûre dans un monde désarticulé !

Si la mythologie d'Iphigénie nous parle difficilement aujourd'hui, qu'en est-il au XVIIe siècle? Là se révèle peut-être le secret de l'Iphigénie racinienne.

Si le poète avait voulu simplement imiter les récits de l'Antiquité, il aurait su éviter les altérations, les anachronismes, tout ce qui révèle précisément la marque de ce siècle.

Il faut poser la question d'une autre manière, lorsqu'on parle du sacrifice. S'agit-il ici du sens réel ou du sens allégorique ?


Le XVIIe siècle resplendit de la chair fruitée des favorites, mais aussi du sombre diamant des sermons de Bossuet.

«Et vous, allez à l'autel... Victimes de la pénitence, allez achever votre sacrifice. Le feu est allumé, l'encens est prêt, le glaive est tiré... »

Quelle était cette femme voilée qui, un après-midi de soleil, allait monter dans le carrosse fermé, près duquel le roi aux yeux rougis se tenait immobile?

L'ancienne favorite. Le 4 juin 1675, Louise de La Vallière prenait le voile et disparaissait derrière les hautes grilles du Carmel.

Ces dernières années avaient été difficiles. Le Roi Soleil, tel Agamemnon, s'épuisait avec mille soucis. Alourdi par une longue guerre, ses armées bloquées par l'hiver, enlisées dans les inondations de la Hollande, la coalition qui se prépare, les princes jaloux, les difficultés à l'intérieur même d'une armée où les susceptibilités s'exaspèrent, accablé enfin par la mort de plusieurs de ses enfants en bas âge, Louis XIV semble poursuivi par une fatalité.

C'est alors que s'élève peu à peu ce dialogue terrible avec le Ciel tandis qu'un carrosse emporte le souvenir des jours heureux.

Louise de La Vallière devient Louise de la Miséricorde. On ne peut s'empêcher de penser au cri déchirant que Phèdre élève à l'acte IV : « Pardonne. »

Un tableau peint par Mignard résume l'atmosphère d'une époque qui découvre la fragilité du pouvoir et qui pourrait illustrer Iphigénie.


Une dernière fois, Louise de La Vallière s'adresse à nous. Elle porte un corsage de soie blanche doublé, aux manches bouffantes et aux parements d'or. Mais à sa main pend une rose qui s'effeuille déjà. Deux livres près d'elle : l'Imitation et la Règle de sainte Thérèse, annoncent le chemin dans lequel elle s'engage. A la base d'une colonne, on peut lire :




Le monde étale en vain

Sa pompe et ses appas.

J'écoute la voix qui m'appelle.



Derrière cette figure recueillie, une autre se dresse, cette Ériphile révoltée, mélancolique, cette enfant qui retourne, blessée, au royaume des ombres. Sœur d'Iphigénie, elle ne fait que passer, pour prendre la place de la condamnée.

Comment oublier que, à la fin de 1674, ou au début de 1675, meurt à huit ans une petite fille qui aurait dû porter le nom de son père : Jean Racine. Or, « remise en des bras étrangers dès l'enfance », la petite née de celle qui lui avait inspiré Andromaque et qu'il n'a pas le droit de garder, s'enferme dans la maladie mortelle.

Ainsi, deux lectures s'entrecroisent. L'une plus politique, qui touche au roi, et l'autre plus secrète qui lentement révèle un poète blessé dont la paternité souffrante arrache à chaque page de cette tragédie des larmes mal étouffées.

Et si cette double réflexion n'en formait qu'une, ou plutôt si l'enfant abandonné, refusé, l'orphelin n'était là, précisément, afin de mettre en lumière la trahison des pères qui ne va pas cesser de se faire jour jusqu'à cette ultime déclaration d'Athalie :


[...] et n'oubliez jamais

Que les rois dans le ciel ont un juge sévère,

L'innocence un vengeur, et l'orphelin un père.



S'est-on assez interrogé à propos d'Ériphile, trop longtemps considérée comme un second rôle, et qui est ce double essentiel, nocturne, déjà condamné, d'Iphigénie à la recherche de son identité.




Et moi, toujours en butte à de nouveaux dangers,

Remise dès l'enfance en des bras étrangers,

Je reçus et je vois le jour que je respire,

Sans que mère ni père ait daigné me sourire.

J'ignore qui je suis...



C'est alors qu'un autre visage d'enfant apparaît. Un petit garçon qui, un matin d'hiver, franchit pour la première fois les murs durs de Port-Royal. Il n'avait plus ni père ni mère. Qui saura dire alors à quel rythme se mit à battre son cœur trop solitaire ? Il s'appelait Jean Racine.

Je le vois, telle Eriphile, errant à la recherche d'une reconnaissance.


Et quand je veux chercher le sang qui m'a fait naître, Me dit que sans périr je ne me puis connaître.



Mais je le vois aussi, haute stature de trente-cinq ans. Il se penche douloureusement vers cette petite fille qui va mourir mais qu'il n'a pas le pouvoir de sauver. Alors peut-être se tourne-t-il à nouveau vers la croix austère, celle-là même que les doigts insolents d'Oreste brisent pour murmurer comme Agamemnon :


Je cède et laisse aux dieux opprimer l'innocence.



Effrayante énigme posée à l'être humain et que révèle une autre lecture du sacrifice.

Il ne s'agit plus ici de victimes fumantes, de bûchers, de gorges tranchées, mais il s'agit d'un renoncement volontaire au monde, il s'agit de la décision qu'il va prendre de se retirer vers Port-Royal, le havre de son enfance, de rejoindre l'orphelin proche de Monsieur Hamont.

Étrangement, encore aujourd'hui, Iphigénie est considérée comme un drame de l'Antiquité et interprétée comme telle. Drapés, bûchers fumants, lances, casques... Cela rappelle les gravures de Gérard au XIXe siècle. Lesmetteurs en scène semblent un peu abandonner cette tragédie qui pourtant précède Phèdre. Peut-être, dans un monde où la paix est de nouveau menacée et où le mot de victime reprend malheureusement tout son sens, Iphigénie va-t-elle susciter de nouvelles curiosités.

Comment envisager une représentation scénique? Pour ma part, le plateau du théâtre est recouvert de neige ; au loin, on aperçoit des fenêtres fermées. Le soleil perce difficilement. Versailles est de plus en plus pris par le froid. Près du bassin, l'immobilité des statues annonce la mort aux humains.

Agamemnon entre. Il ressemble aux peintures qui représentent un Louis XIV vieilli, grossi, l'air un peu las. Son habit noir cache avec peine la fatigue qui voûte son dos tandis que les désillusions creusent ses yeux.

Mais voici que s'avance Iphigénie, sa fille. Je la vois. L'actrice a l'air d'une enfant. Sa robe trop blanche, ses rires font frissonner les hommes d'armes et les conseillers politiques. Sur sa joue, scintillent des gouttes de rosée et cela ne plaît pas aux visages parcheminés.

Et lui, Achille, il y croit à cette guerre. A la guerre. Il y court, il a toute la vie devant lui et pense que tout est conciliable. Il voudrait que tout le monde soit heureux et a un air de reproche devant la robe usée de cette Eriphile déjà trop maigre. Pourquoi s'obstine-t-elle à se retrancher dans une pauvreté choquante à la Cour ? Eriphile regarde Iphigénie et sa robe de mariée. Elle ressemble à une « Misérable dans son costume trop grand ! Qu'importe ! personne ne la regarde jamais.

Eux, ils discutent, affairés, hagards, eux les politiques ; ils parlent vite, ils attendent dehors les décisions qui sont prises à l'intérieur de ce palais fermé. Ils sont un peu perdus dans la grande perspective de Versailles et leurs éperons s'enfoncent mollement dans la neige. Le manque de sommeil a brûlé les paupières mais leur cœur est glacé.

Au loin, on entend de la musique. On essaie quelque part de s'amuser et de penser encore à la douceur devivre. Ici on ne peut ni vraiment vivre ni vraiment tuer.

Alors elle apparaît... Tous croient un moment voir Iphigénie mais non ! C'est Eriphile, avec ses yeux trop grands, si belle, fragile oiseau dont on va trancher la gorge. Un instant, leur cœur vieilli ébauche quelques bonds vers l'enfance, ils sont là au bord du bassin et frôlent de leurs doigts honteux le voile blanc qui cache les larmes de la trop jeune Eriphile.

Dans quelques instants, on coupera les longs cheveux sombres qui frémissent au vent qui s'est levé. Les portes du ciel se refermeront derrière elle.

Tout s'ébranle ! Ils partent déjà vers la guerre et n'entendent plus rien.

La pièce entière résonne de la même angoisse. Les hommes superbes ont vieilli, ils sont fatigués, inquiets, le roi perd ses royaumes et ses enfants, il est à l'heure de la prière.

Est-ce si loin de nous, ces regards d'enfants sacrifiés ? Il me semble que le monde en folie exige chaque jour davantage ces sacrifices sordides que nous admettons plus ou moins.

Quelle pièce étrange, qui donne aux enfants un tel cri de justice et de révolte. Iphigénie, Ériphile proche d'Antigone, d'Electre, en appellent à nos souvenirs. Elles montent sur le bûcher des politiques qui, eux, espèrent jusqu'à la dernière seconde que cela s'arrangera, alors qu'ils se sont employés à désorganiser le monde. Ils oublient alors que des services terribles lient parfois leur amitié politique.




Ulysse, en apparence approuvant mes discours

De ce premier torrent laissa passer le cours

Mais bientôt rappelant sa cruelle industrie

Il me représenta l'honneur et la patrie.



C'est alors qu'ils se mettent à se lamenter, à se plaindre, lorsque le malheur les atteint.


Triste destin des rois ! Esclaves que nous sommes

Et des rigueurs du sort et des discours des hommes.



Mais l'État trouve toujours un autre enfant à tuer qui, lui, n'a pas attendu, et qui, dans l'espoir de sauver le monde, se jette avec violence dans la mort, car il défend une autre exigence.

Et telle Iphigénie cet enfant nous confie de ses jeunes lèvres :


De combien votre amour m'est plus cher que la vie.



ANNE DELBÉE.







Iphigénie

Préface de Racine

Il n'y a rien de plus célèbre dans les poètes que le sacrifice d'Iphigénie. Mais ils ne s'accordent pas tous ensemble sur les plus importantes particularités de ce sacrifice. Les uns, comme Eschyle dans Agamemnon, Sophocle dans Électre, et après eux Lucrèce, Horace, et beaucoup d'autres, veulent qu'on ait en effet répandu le sang d'Iphigénie, fille d'Agamemnon, et qu'elle soit morte en Aulide. Il ne faut que lire Lucrèce, au commencement de son premier livre :


Aulide quo pacto Triviai virginis aram

Iphianasai turparunt sanguine fœde

Ductores Danaum, etc.



Et Clytemnestre dit, dans Eschyle, qu'Agamemnon son mari, qui vient d'expirer, rencontrera dans les Enfers Iphigénie, sa fille, qu'il a autrefois immolée.

D'autres ont feint que Diane, ayant eu pitié de cette jeune princesse, l'avait enlevée et portée dans la Tauride, au moment qu'on l'allait sacrifier, et que la déesse avait fait trouver en sa place ou une biche, ou une autre victime de cette nature. Euripide a suivi cette fable, et Ovide l'a mise au nombre des Métamorphoses.

Il y a une troisième opinion, qui n'est pas moins ancienne que les deux autres, sur Iphigénie. Plusieurs auteurs, et entre autres Stésichorus, l'un des plus fameux et des plus anciens poètes lyriques, ont écrit qu'il était bien vrai qu'une princesse de ce nom avait été sacrifiée, mais que cette Iphigénie était une fille qu'Hélène avait eue de Thésée. Hélène, disent ces auteurs, ne l'avait osé avouer pour sa fille, parce qu'elle n'osait déclarer à Ménélas qu'elle eût été mariée en secret avec Thésée. Pausanias rapporte et le témoignage et les noms despoètes qui ont été de ce sentiment. Et il ajoute que c'était la créance commune de tout le pays d'Argos.

Homère enfin, le père des poètes, a si peu prétendu qu'Iphigénie, fille d'Agamemnon, eût été ou sacrifiée en Aulide, ou transportée dans la Scythie, que, dans le neuvième livre de l'Iliade, c'est-à-dire près de dix ans depuis l'arrivée des Grecs devant Troie, Agamemnon fait offrir en mariage à Achille sa fille Iphigénie, qu'il a, dit-il, laissée à Mycène, dans sa maison.

J'ai rapporté tous ces avis si différents, et surtout le passage de Pausanias, parce que c'est à cet auteur que je dois l'heureux personnage d'Ériphile, sans lequel je n'aurais jamais osé entreprendre cette tragédie. Quelle apparence que j'eusse souillé la scène par le meurtre horrible d'une personne aussi vertueuse et aussi aimable qu'il fallait représenter Iphigénie ? Et quelle apparence encore de dénouer ma tragédie par le secours d'une déesse et d'une machine, et par une métamorphose qui pouvait bien trouver quelque créance du temps d'Euripide, mais qui serait trop absurde et trop incroyable parmi nous?

Je puis dire donc que j'ai été très heureux de trouver dans les Anciens cette autre Iphigénie, que j'ai pu représenter telle qu'il m'a plu, et qui tombant dans le malheur où cette amante jalouse voulait précipiter sa rivale, mérite en quelque façon d'être punie, sans être pourtant tout à fait indigne de compassion. Ainsi le dénouement de la pièce est tiré du fond même de la pièce. Et il ne faut que l'avoir vu représenter pour comprendre quel plaisir j'ai fait au spectateur, et en sauvant à la fin une princesse vertueuse pour qui il s'est si fort intéressé dans le cours de la tragédie, et en la sauvant par une autre voie que par un miracle, qu'il n'aurait pu souffrir, parce qu'il ne le saurait jamais croire.

Le voyage d'Achille à Lesbos, dont ce héros se rend maître, et d'où il enlève Ériphile avant que de venir en Aulide, n'est pas non plus sans fondement. Euphorion de Chalcide, poète très connu parmi les Anciens, et dont Virgile et Quintilien font une mention honorable, parlait de ce voyage de Lesbos. Il disait dans un de ses poèmes,
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au rapport de Parthénius, qu'Achille avait fait la conquête de cette île avant que de joindre l'armée des Grecs, et qu'il y avait même trouvé une princesse qui s'était éprise d'amour pour lui.

Voilà les principales choses en quoi je me suis un peu éloigné de l'économie et de la fable d'Euripide. Pour ce qui regarde les passions, je me suis attaché à le suivre plus exactement. J'avoue que je lui dois un bon nombre des endroits qui ont été les plus approuvés dans ma tragédie. Et je l'avoue d'autant plus volontiers que ces approbations m'ont confirmé dans l'estime et dans la vénération que j'ai toujours eues pour les ouvrages qui nous restent de l'Antiquité. J'ai reconnu avec plaisir, par l'effet qu'a produit sur notre théâtre tout ce que j'ai imité ou d'Homère ou d'Euripide, que le bon sens et la raison étaient les mêmes dans tous les siècles. Le goût de Paris s'est trouvé conforme à celui d'Athènes. Mes spectateurs ont été émus des mêmes choses qui ont mis autrefois en larmes le plus savant peuple de la Grèce, et qui ont fait dire qu'entre les poètes Euripide était extrêmement tragique, τραγχτατoς, c'est-à-dire qu'il savait merveilleusement exciter la compassion et la terreur, qui sont les véritables effets de la tragédie.

OEBPS/9782253094913_img002.jpg





OEBPS/cover.jpg
RACINE

Iphigénie
Tragédie

1674
COMMENTAIRES ET NOTES DE JEAN DUBU

Préface d’Anne Delbée

LE LIVRE DE POCHE
Théatre





