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Prologue
La Nouvelle-Orléans, 1831
André Leblanc se tenait sur le quai au milieu de barriques, de caisses, de jarres et d’un océan de bagages. Quelle mouche avait bien pu piquer le capitaine du port de permettre à deux grands bateaux à aubes du Mississippi, le Delphinius et le Cher Mignon, de débarquer ensemble leurs cargaisons et leurs passagers, sur les quais bondés d’une foule bruyante venue accueillir des parents ou des amis ? Parmi eux circulaient aussi des voleurs à la tire, entremetteurs et voyous de spécialités diverses. Tout ce monde se pressait de tous côtés autour de Leblanc et le modeste négociant en chevaux regrettait d’avoir laissé son serviteur partir devant, avec son bagage. Il se démanchait le cou en tous sens, espérant voir arriver son client avant d’être dévalisé… ou pire encore.
Il finit par apercevoir Philippe Girard, dominant la foule de la tête et des épaules et suivi d’une meute de gamins des rues qui hurlaient à qui mieux mieux, pour lui proposer leurs services.
— Non, je ne veux pas que vous portiez mes bagages, trouvez-moi plutôt un fiacre, si vous voulez vous rendre utiles ! leur répondait avec impatience le jeune créole, en rejoignant celui qui l’attendait.
On appelait « créoles » ces descendants de colons français qui s’étaient installés en Louisiane à partir du XVIIe siècle. Bien que Napoléon avait vendu le territoire aux Etats-Unis pour quatre-vingts millions de francs en 1803, on y parlait toujours le français, près de trois décennies plus tard.
— Fichez le camp, tas de petits voyous, surenchérit Leblanc en menaçant les gamins de sa canne, avec laquelle il faisait des moulinets au-dessus de leurs têtes. Nous n’avons pas besoin de vos services !
Lorsque la petite bande fut dispersée, il se tourna vers son jeune client.
— Quelle honte ! lui dit-il avec force. Je parie que la moitié au moins de ces vauriens devrait être à la charge des bonnes sœurs, à l’orphelinat.
Philippe l’écoutait à peine.
— Ils n’ont pas encore débarqué Cavalier ? demanda-t-il avec impatience.
— Non, mais cela ne devrait pas tarder. Attendez un peu de le voir, monsieur Girard. C’est le plus bel étalon, dans au moins cinq paroisses à la ronde, il est puissant et plein d’énergie. Je vous le dis, depuis que j’achète et que je vends des chevaux, je n’en ai jamais vu de pareil.
— Je l’espère bien, lui répliqua sèchement Philippe. Au prix que vous me demandez, il doit être en or massif !
Leblanc eut un rire un peu contraint et Philippe lui dédia un sourire ironique.
— Allons, Leblanc, ne faites pas cette tête. Vous avez bien mérité votre commission. Et puis, vous n’avez fait que ce que je vous demandais : je voulais Cavalier, vous me l’avez vendu, tout est bien qui finit bien.
Le négociant ouvrit la bouche pour parler, mais un hennissement terrifié lui coupa la parole.
Extrait d’une soute obscure du Cher Mignon par des mariniers qui l’amenaient à la coupée, le superbe palomino qui répondait au nom de Cavalier paraissait extrêmement nerveux.
D’une voix mal assurée, l’homme qui lui tenait la bride lui murmurait des mots sans suite pour tenter de le rassurer, sans s’apercevoir que lui-même tirait un peu trop nerveusement sur la longe.
Après son long séjour dans une cale obscure, ébloui par la lumière aveuglante du soleil, le grand alezan refusait obstinément d’avancer sur la planche étroite par laquelle il devait débarquer. La bride tendue lui meurtrissait la bouche et le mettait en rage. S’arrêtant net sur la planche de coupée, l’étalon se mit à ruer furieusement, à un mètre au-dessus du fleuve, hennissant de colère et de peur, tout en balançant dangereusement ses sabots en avant. Pris de panique, le marinier sauta à l’eau.
Sur le quai, personne ne bougeait plus. Tous ceux qui étaient là regardaient, fascinés, le cheval devenu fou. Seul Philippe réagit. Fendant la foule, il s’avança rapidement vers Cavalier.
Tout en parlant doucement pour calmer l’animal et s’efforçant d’éviter les coups de sabots meurtriers, il se pencha pour reprendre la longe. La bouche écumante, l’animal terrifié souffla et hennit de plus belle. Tanguant dangereusement sur la planche étroite, il fut près de renverser Philippe, d’un coup de sa lourde tête.
Mais assurant son équilibre du mieux qu’il le pouvait, Philippe tenait fermement la longe, en grimaçant de douleur, car le chanvre tressé lui meurtrissait cruellement la paume de la main et il se tenait les pieds solidement campés sur la planche.
C’était une épreuve de force et de volonté entre l’homme et la bête. La mâchoire du jeune créole était serrée, dure comme du granit. Il était déterminé à gagner la bataille. Bien que grand et mince, il était solidement bâti. Les épaules larges, les muscles gonflés sous son gilet bien coupé, il luttait pied à pied pour reprendre le contrôle de l’animal. Son chapeau était tombé dans le fleuve et la sueur collait ses mèches brunes sur son front tanné par le soleil, tandis que ses yeux sombres restaient fixés sur l’animal qu’il essayait de dominer.
Peu à peu, millimètre par millimètre, il reprenait le cheval en mains. Toujours sans élever la voix, il le tirait pied à pied. Insensiblement, l’étalon commençait à accepter sa défaite et finalement, Philippe put l’amener vers la sécurité du quai.
— Une couverture, lança-t-il à la cantonade, sans se soucier des acclamations qui saluaient son courage et sa maîtrise de l’animal. Il a beaucoup transpiré, je ne veux pas qu’il prenne froid !
Leblanc, qui tortillait d’un air d’importance sa moustache soigneusement cirée, vint le rejoindre.
— Bien joué, monsieur Girard, lui dit-il avec chaleur. Voilà ce qui s’appelle savoir s’y prendre !
— Merci…
Philippe accepta la couverture que lui tendait le marinier penaud, encore ruisselant de son bain forcé, et la jeta sur l’animal.
— Il est magnifique, n’est-ce pas ? lança Leblanc, rayonnant.
— Il a du sang, à défaut d’autre chose, répondit Philippe en tapotant doucement le cheval sur le flanc.
La peau et les muscles de l’étalon frémissaient sous sa main.
— A défaut d’autre chose ? s’étrangla le négociant. Le pedigree de Cavalier est impeccable ! Non, croyez-moi, vous ne regretterez pas cette acquisition !
— Non, sans doute que non…
Philippe s’esclaffa. Il rendit les armes.
— J’ai besoin de lui pour introduire un peu de sang de champion dans mon écurie de course. Allons, vous avez fait du bon travail, mon ami.
Il flatta de la main le chanfrein velouté de l’étalon, comme s’il attendait un signe d’approbation de la part du bel animal.
— On dirait qu’il est un peu calmé, maintenant, reprit Philippe. Essayons de trouver mon groom. Il conduira Cavalier à l’écurie pendant que nous nous mettons d’accord, vous voulez bien ?
Leblanc accepta avec empressement.
Alors Philippe emmena l’étalon, tandis que les passagers du bateau à aubes débarquaient toujours. Il rejoignit son groom, lequel tenait par la bride l’élégante et nerveuse monture de Philippe baptisée Lagniappe. C’est ainsi que l’on appelle, en Louisiane, un « supplément », un « petit extra » et c’est pourquoi il avait choisi ce nom, quand un éleveur lui avait donné le poulain malingre qui, à force de bons soins, était devenu le magnifique et puissant étalon qu’il montait aujourd’hui. Le noble animal s’ébroua vigoureusement en reconnaissant son maître.
Philippe assura sa prise sur la bride de Cavalier. Comme celui-ci, nerveux à la vue d’un congénère, faisait un brusque écart, quelque chose dans le bruit de ses sabots sur le quai l’alerta.
— Un instant.
Il s’arrêta et, les sourcils froncés, regarda les paturons de l’animal.
— Je voudrais vérifier qu’il ne s’est pas blessé…
Tandis qu’il se penchait pour mieux voir, une jeune fille parut sur le pont du Delphinius avec un grand chapeau de paille fine, que la brise emporta aussitôt. Elle poussa un cri et se lança à sa poursuite, ses longs cheveux noirs flottant au vent, derrière elle. Elle sauta sur le quai et courut sur les planches branlantes de la jetée, poursuivant le chapeau qui, à présent, roulait sur son rebord telle une roue de chariot, ses rubans jaunes flottant derrière lui. Le couvre-chef fugitif se dirigeait droit en direction de Cavalier.
Le cheval hennit de peur, se mit à broncher et à faire des écarts.
Avec un juron, Philippe s’écarta des sabots meurtriers de l’animal. Le groom regardait, muet d’horreur et Leblanc poussa un petit cri étranglé avant de reculer précipitamment.
Luttant pour garder le contrôle de Cavalier, Philippe jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et vit arriver la fille qui courait vers eux, essayant de rattraper son chapeau avant qu’il ne s’envole de nouveau, ou ne tombe à l’eau.
Dans un tourbillon de dentelles et de rubans, elle se précipitait dans les redoutables sabots de l’étalon. Philippe étendit une jambe bottée pour lui couper la route et la rattrapa quand elle trébucha dessus, puis d’une bourrade, il la poussa hors d’atteinte et de danger. Enfin, s’écartant d’elle, il se concentra de nouveau sur l’animal, s’efforçant de le calmer.
Il ne prêtait plus attention à la jeune fille à demi effondrée derrière lui sur les planches de la jetée, serrant son chapeau cabossé sur son cœur et dont les yeux, agrandis par une terreur rétrospective, avaient enfin remarqué le grand étalon.
Lorsque celui-ci fut enfin calmé, Philippe put terminer l’inspection de ses jambes. Satisfait de ne rien trouver qui fût trop préoccupant, il s’adressa à la jeune fille par-dessus son épaule.
— Ça va ?
— Oui… et vous ?
— Ça va… et ce n’est pas grâce à vous, répliqua-t-il, lui tournant toujours le dos. Bon sang, vous avez failli nous faire tuer tous les deux, sans parler de cette admirable bête, qui aurait pu se blesser très gravement !
— Je ne l’ai pas fait exprès, mon chapeau s’est envolé !
— Le diable emporte votre chapeau ! rugit Philippe, cette fois en lui faisant face.
— Je me suis excusée, lui rétorqua-t-elle en soutenant son regard avec défi.
— Que faudra-il donc pour chasser les gens de votre espèce de ce port ?
— Quelle espèce ? demanda-t-elle, glaciale.
— Celle qui pollue les quais. Si vous avez un chez-vous, je vous conseille d’aller vous y réfugier, avant que j’appelle la police.
Il se détourna pour parler tout doucement au cheval encore effrayé.
*  *  *
La jeune fille se remit lentement sur ses pieds et épousseta sa robe. Elle regarda pensivement le dos musclé du jeune homme. Elle était en tort et le savait, malgré la colère qui bouillonnait en elle de se voir traitée ainsi. Il avait parfaitement le droit d’être furieux contre elle. Elle aurait pu les mener tout droit à la catastrophe.
— Monsieur…, commença-t-elle, désirant lui présenter ses excuses.
— Mais allez-vous-en, bon Dieu, avant de faire une autre bourde encore plus saignante que la première !
— Mais oui, allez-vous-en ! appuya avec arrogance Leblanc, qui venait de retrouver sa voix.
Le regard de la jeune fille passa un instant sur le négociant en chevaux, lui faisant clairement sentir qu’elle tenait son opinion pour négligeable, mais avant qu’elle eût pu parler, Philippe aboya de nouveau :
— Vous allez filer d’ici, oui, ou faudra-t-il que j’appelle un agent ?
En regardant par-dessus son épaule, il vit flamboyer le regard de l’inconnue, qui ne cillait pas. Sans un mot, la jeune fille rejeta ses cheveux sombres en arrière et s’éloigna, dans une attitude dédaigneuse.
Philippe passa la longe de Cavalier à son groom et la regarda disparaître dans la foule. Bien que se tenant très droite, raide de colère, sa robe dansait autour de son corps mince et de ses hanches joliment rondes, ses cheveux noirs tombant très bas sur ses reins.
— Plus nerveuse qu’une mouche un soir d’orage ! lâcha Leblanc, indigné. Cette enfant devrait être dans un couvent, en attendant d’être en âge de rendre la vie impossible à un mari !
— Pas sûr, dit pensivement Philippe. Je ne crois pas que sa place soit dans un couvent. Et à la réflexion, je crois que ce n’est plus tant que cela une enfant, non plus.
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A la passerelle de son Delphinius, le capitaine John Reed secoua la tête en voyant l’expression butée qui se peignait sur le visage de Claire Fortier. A la voir, simplement, marcher sur la jetée, on ne pouvait ignorer qu’elle avait du sang indien. Avec sa tête qu’elle tenait bien droite et son port altier, elle incarnait la fierté indomptable de son peuple.
Le capitaine descendit à sa rencontre sur le pont.
— Claire ! Que se passe-t-il ?
La jeune fille tourna vers lui un visage doré par le soleil. Bien que ses sourcils se fronçaient de colère, sa beauté éclatait au grand jour. Ses pommettes et son nez, délicatement ciselés, aristocratiques, contrastaient avec la touche exotique que lui donnaient ses yeux sombres, tout en amande.
— Que se passe-t-il ? répéta le capitaine. Que faisais-tu à terre ? Tu n’étais pas censée quitter le bord.
— J’ai été insultée par un homme grossier, répondit Claire avec réticence. Mon chapeau s’est envolé et a effrayé son cheval. Il a cru que j’étais une fille des rues et il m’a menacé d’appeler un agent.
Le capitaine Reed retint un sourire devant la robe fatiguée et l’air échevelé de la jeune fille.
— Il ne devait pas savoir que tu es apparentée à M. Fortier, tempéra-t-il.
— Quelle différence cela fait ? Il n’y a pas d’excuse à la grossièreté, lui rétorqua la jeune fille, très raide.
— Non, tu as raison.
Le capitaine songea à quel point Claire ressemblait à sa douce Iris. N’y avait-il vraiment que trois semaines qu’elle était à son bord, avec eux ? Le capitaine et son épouse s’étaient pris d’affection pour la jeune fille depuis que le père Dubois la leur avait amenée à bord, lors de l’escale de Chouteau, au sud de Memphis.
Claire portait alors des tresses à l’indienne et une robe usée en peau de daim. Elle avait suivi le missionnaire, un homme trapu et râblé, quand celui-ci était monté à bord en demandant à parler au capitaine. Se tenant à quelque distance des deux hommes, elle les avait écoutés discuter, en essayant de ne pas faire attention aux regards curieux des autres passagers.
— Capitaine Reed, avait dit le prêtre, solennel, je suis venu vous demander d’accomplir un acte de charité…
— De charité, mon père ? avait répété le maître du Delphinius, a priori rebuté par cette entrée en matière. Et lequel ?
— Veiller sur cette jeune fille, une orpheline, qui se rend chez son oncle, à La Nouvelle-Orléans…
— Elle a de la famille là-bas ?
Le capitaine paraissait sceptique.
— Oui, le nom de ce parent est Etienne Fortier.
— Vous en êtes sûr ? C’est l’un des hommes les plus riches de toute la Louisiane !
Le capitaine regarda la jeune fille avec curiosité.
— Tout à fait sûr, répondit le missionnaire, solennel. J’ai bien connu son père. C’était le frère cadet d’Etienne Fortier. Bien que membre d’une des plus vieilles familles créoles, il a toujours préféré les marais aux salons de La Nouvelle-Orléans. Il est devenu trappeur et a épousé Ciel Blanc, une Cherokee. Ils venaient parfois me voir à la mission et c’est moi qui ai baptisé Claire, lors de sa naissance.
Il se tourna un instant vers la jeune fille.
— Jules est mort il y a quelques années de cela et Ciel Blanc, il y a seulement deux mois. Claire n’a jamais été très bien acceptée par le peuple de sa mère. Elle n’a nulle part où aller, à part chez son oncle et je ne puis me résoudre à la laisser voyager seule. Je vous supplie, capitaine, au nom de la charité chrétienne, de vous charger d’elle.
— Je ne veux pas qu’on me fasse l’aumône, intervint la jeune fille avec force. J’ai de l’argent pour payer mon passage et si ce n’est pas assez, je travaillerai.
— Tu sais que j’ai besoin d’aide, John…, intervint alors une jeune femme à la voix douce.
Le capitaine Reed se tourna vers son épouse. Il ne savait pas depuis quand elle écoutait leur conversation, ne l’ayant pas vu sortir de la cabine, mais il était évident qu’elle avait entendu les explications du prêtre. Iris Reed était une femme douce et complaisante, mais elle était dotée d’une volonté de fer et quand elle avait pris une décision, il était inutile d’espérer la faire changer d’avis. Le capitaine sut dès lors qu’il allait embarquer Claire et l’emmener à La Nouvelle-Orléans.
Malgré les nombreux passagers de la ligne, Iris se sentait un peu seule à bord du Delphinius. Claire et elle devinrent rapidement amies. L’épouse du capitaine prit l’orpheline sous son aile et lui donna même une de ses robes.
Elle essaya aussi de préparer Claire à sa nouvelle vie, ce qui s’avéra plus facile qu’elle ne l’avait d’abord cru. Elle eut la surprise de constater que son père avait veillé à l’éducation de la jeune fille ; elle savait lire et écrire, ses manières étaient raffinées et d’un formalisme légèrement désuet, « à l’ancienne ». Malgré sa fierté un peu raide, elle était d’une intelligence vive et apprenait vite. Même John avait été mis à contribution pour lui donner quelques leçons. Claire allait bien manquer à Iris et le capitaine songea avec mélancolie que lui aussi, allait la voir partir avec tristesse.
— As-tu dit au revoir à Iris ?
— Oui, dans sa cabine. Elle dit qu’elle va fondre en larmes si elle vient avec nous. Est-ce que nous y allons, maintenant ?
— Oui, pardon de t’avoir fait attendre, mais il fallait que j’assiste au déchargement.
Tandis qu’il prenait sa veste galonnée — il l’avait retirée pour aider à manœuvrer le palan, comme à son habitude — il se demanda s’il devait se changer, mais en croisant le regard de la jeune fille, il y renonça. Souriant, il déroula ses manches de chemise et remit sa veste.
Sur le quai, le capitaine avisa un fiacre dont le cocher somnolait sur son siège, tandis que les mouches harcelaient les deux haridelles de son attelage, que la chaleur rendait tout aussi léthargiques que leur maître.
Il le héla.
— Vous êtes libre ?
— Oui, m’sieur…
L’homme se redressa vaguement, se grattant paresseusement sous son chapeau.
— Je ne vous avais pas entendu venir, désolé. J’étais perdu dans mes pensées…
Le capitaine sourit.
— Elles devaient être bien profondes, pour que vous n’entendiez pas l’animation des quais…
Le cocher renifla en descendant pour leur ouvrir la portière.
— C’est pas que je l’entends pas, répliqua-t-il avec philosophie, c’est que j’y fais plus attention, depuis le temps… Où dois-je vous conduire ?
— A la Maison Fortier, vous connaissez ?
— Bien sûr.
Il plaça le maigre bagage de Claire dans la malle et s’inclina en refermant la portière.
— Mademoiselle, monsieur, bienvenue à La Nouvelle-Orléans. Je suis Jean-Baptiste Renault, pour vous servir !
Sur ces mots, il remonta sur son siège et prit ses guides en main. Les deux rossinantes se mirent en branle à regret et prirent la direction de l’avenue que l’on devinait au bout du quai.
Depuis le véhicule ouvert et haut sur ses roues, les rues du port paraissaient grouiller d’humanité. Ceux qui étaient assez riches pour posséder une voiture ou un cheval suivaient leur chemin en tâchant d’éviter les innombrables piétons qui descendaient volontiers des « banquettes » comme on appelait les trottoirs de bois à La Nouvelle-Orléans, pour traverser au moment où l’on s’y attendait le moins. Louis parlait sans cesse à ses chevaux, ne s’interrompant que pour interpeller les contrevenants dans un dialecte que Claire avait quelque mal à identifier.
— Tu comprends ce qu’il dit ? lui demanda le capitaine.
Claire secoua la tête.
— Non, cela sonne comme du français, mais cela n’en est pas.
— C’est du gombo ya-ya. Une langue qui en mélange d’autres. Un peu de français, un peu de patois des îles, un peu d’espagnol et même divers dialectes indiens. Etant donné les épithètes que notre ami décerne à ceux qui traversent en dehors des passages prévus, je suis heureux que tu ne le comprennes pas…
Il montra le fossé herbeux qui séparait le boulevard en deux.
— Nous sommes dans Canal Street, expliqua-t-il, c’en était un, autrefois. Aujourd’hui, c’est la frontière entre les anciens et les nouveaux quartiers de la ville. La partie ancienne, le Vieux Carré, est habitée par les créoles, qui appellent toujours leurs voisins américains des « Kaintocks » qu’ils viennent ou non du Kentucky. Il y a plus de vingt ans qu’ils sont là, les ont aidés à repousser les Anglais lors de la guerre de 1812, mais ils sont toujours considérés comme des étrangers par les premiers occupants. Même si les Kaintocks sont aujourd’hui bien intégrés en Louisiane, les créoles continuent à penser qu’ils ont plus d’argent que de bon sens… et plus de bon sens que de bonnes manières.
Comme le fiacre tournait dans une rue pavée, le cocher reprit la parole.
— Mademoiselle, monsieur, nous entrons à présent dans le Vieux Carré. Voici la rue de la Levée et vous apercevez, un peu plus loin, le marché couvert ou « Marché français »
Claire, les oreilles pleines des cris des marchands regardait avec curiosité, au passage, leurs étals qui débordaient jusque dans la rue. La tête lui tournait de tous les bruits, de toutes les couleurs et de toutes les odeurs de la cité. Ici, une vieille femme noire, son visage rond surmonté du tignon, la coiffe drapée traditionnelle qui évoquait l’Afrique, vendait des pralines qu’en Louisiane on confectionnait non pas avec des amandes, comme en France, mais avec des noix de pécan. Là, un marin ivre tanguait dans la foule. Un perroquet, perché sur son épaule, débitait des insanités en espagnol. Au coin d’une rue, quatre jeunes garçons jouaient une musique syncopée sur des instruments de fortune, tandis qu’une fillette esquissait des pas de danse, pour quelques sous.
— Puis-je vous suggérer un petit tour ? proposa Louis, le cocher. Il ne faut pas manquer la cathédrale Saint-Louis, naturellement.
De son fouet, il désigna l’édifice, superbe dans son écrin de verdure.
— Un bien beau monument, n’est-ce pas ? Un peu délabré, hélas, mais qui sera surement restauré un jour dans toute sa splendeur… Nous voilà sur la Place d’Armes, annonça-t-il comme ils tournaient le dos au fleuve. De part et d’autre de la cathédrale, le Cabildo et le Presbytère, qui abritaient le gouvernement, au temps du mandat espagnol…
Car la Louisiane avait connu un intermède de domination espagnole, avant de redevenir française, peu de temps, d’ailleurs, avant que Napoléon ne la revende aux Américains.
Claire regardait avidement les alentours, en abritant ses yeux du soleil. La Place d’Armes avec ses massifs de fleurs rouges et roses, dont le parfum montait jusqu’à elle, était d’une luxuriante beauté. Les branches des magnolias formaient une voûte au-dessus des allées et des pelouses impeccables. Leurs fleurs blanches exhalaient des fragrances qui parvenaient à atténuer l’odeur entêtante de vase du Mississippi.
— Derrière la cathédrale, reprit le cocher, vous apercevez le jardin Saint-Antoine.
De lourdes grilles protégeaient ce parc, qu’ombrageaient de grands arbres recouverts de cette plante aérienne couleur d’argent, typique du Sud, que l’on appelait « mousse d’Espagne » ou « cheveux du Roi ».
— Plus d’une affaire d’honneur s’est conclue ici, annonça le cocher d’un ton sépulcral.
Il était difficile d’imaginer la Mort frapper en ce jardin tranquille. Claire ne s’attarda pas longtemps sur ces pensées lugubres. Elle parlait peu — il y avait tant à voir ! — mais elle était bien heureuse que le capitaine l’accompagne. La Nouvelle-Orléans était une ville trépidante et un peu effrayante, pour une jeune fille élevée dans les bois.
— Nos plus beaux magasins se trouvent dans la rue de Chartres, annonça Louis alors que le fiacre empruntait cette élégante artère commerçante. C’est là que les dames de qualité font leurs emplettes…
Le regard vif de Claire capturait le moindre détail. Elle se penchait sur son siège pour apercevoir les beautés dissimulées derrière les grilles de fer forgé et les haies bien taillées, levait les yeux pour admirer les balcons des maisons cossues, tous plus orgueilleux les uns que les autres, ornés de frises, de monogrammes sculptés et de grilles à l’espagnole. Ces rues encombrées et plutôt étroites, après la vaste Place d’Armes, lui donnaient presque une impression d’étouffement. Elle s’étonnait quasiment de voir le fiacre passer entre les façades et se démanchait le cou pour apercevoir le ciel, ce qui faisait sourire le capitaine, qui l’observait sans dire un mot.
Ils débouchèrent bientôt sur le large boulevard qu’on appelait l’Esplanade. De l’autre côté se trouvaient les belles maisons coloniales habitées par de riches familles créoles. Là, l’atmosphère changeait du tout au tout. Même l’air qu’on respirait semblait plus pur. La rumeur de la ville s’estompait et l’on entendait de nouveau des chants d’oiseaux. Au long des rues soudain beaucoup plus larges, les grands chênes étaient alignés comme autant de sentinelles immobiles qui auraient veillé sur ces grandes maisons perdues dans la verdure.
En regardant Claire, le capitaine Reed se demandait quel accueil lui serait réservé chez Fortier. L’homme allait-il la reconnaître immédiatement comme sa nièce et accepter les preuves d’identité qu’elle lui apportait ?
Sans s’apercevoir de l’inquiétude du capitaine, Claire se détendait, à présent, plus à l’aise dans cet environnement quasi rural qu’au cœur de la cité. Mais elle se crispa de nouveau lorsque le fiacre passa un portail monumental et emprunta une belle allée bordée d’arbres. Elle avait le souffle coupé en découvrant la maison Fortier et les lieux que son père lui avait tant de fois décrits. Elle était si grande, si imposante, la demeure familiale ! Des milliers de questions, d’émotions, de pensées se pressaient en elle.
Elle arrivait au terme de son voyage. Une fois qu’elle avait pris la décision de partir pour La Nouvelle-Orléans, elle avait évité de trop s’interroger sur les conséquences de ce choix. Mais bientôt, elle serait face à son oncle. Alors elle saurait s’il l’acceptait et si cette belle propriété deviendrait, finalement, son foyer.
L’élégante demeure était très en retrait de la rue et protégée des regards par un mur envahi de chèvrefeuille. Derrière la grille ornée d’un F en volutes, une allée gravillonnée y menait, s’incurvant en une large boucle devant la maison, pour que plusieurs attelages pussent s’y ranger et y faire descendre leurs passagers sans jamais l’encombrer. De grands chênes l’ombrageaient, leurs branches s’entremêlant au-dessus d’elle. Autour de la maison, de vastes pelouses s’étendaient comme un tapis. Partout des arbres, et des massifs de fleurs. En haut d’un grand cyprès était nichée une cabane, que l’on atteignait par un escalier serpentant autour du tronc, maisonnette de rêve que l’on eut dit faite en pain d’épices.
Comme partout à La Nouvelle-Orléans, le bâtiment était construit dans le style colonial que l’on retrouvait aussi dans les Antilles, mais ses proportions étaient celles d’un véritable manoir. Elle était construite de bois et en plâtre blanc, avec un toit en pente qui permettait d’évacuer l’eau des importantes averses tropicales. De lourds volets de bois, conçus pour résister aux tornades, protégeaient toutes les ouvertures. Ils avaient été, à l’origine, peints d’une couleur vive que le temps et les intempéries avaient affadi. Toutefois, les jardinières fleuries qui ornaient toutes les fenêtres leur redonnaient éclat et beauté, tout comme les rideaux de dentelle qui bougeaient doucement sous la brise, derrière les contrevents ouverts. Une véranda, où s’ouvrait de grandes portes-fenêtres, faisait le tour de la maison. De confortables fauteuils et balancelles de rotin y invitaient au repos.
Les cuisines, seule partie en briques du bâtiment, se trouvaient sur l’arrière et l’on ne pouvait en déceler la destination qu’au vu de la fumée qui sortait d’une cheminée.
La « garçonnière » comme on appelait ici le logement des principaux domestiques, les cases des esclaves blanchies à la chaux et les autres dépendances étaient cachées à la vue par une haie de bananiers. Une allée bordée de palmiers nains menait aux écuries.
Le capitaine aida Claire à descendre de voiture, un peu embarrassé de se trouver là dans son uniforme défraîchi et regrettant de ne pas avoir eu le temps de se changer pour une tenue plus élégante. Il recommanda au cocher de l’attendre et escorta la jeune fille vers la massive porte d’entrée qu’ornait un heurtoir de cuivre rutilant à l’effigie d’une tête de lion.
— Etes-vous sûr que c’est bien ici ? murmura nerveusement Claire.
— Mais bien sûr.
Le capitaine regarda avec plus d’attention le visage de la jeune fille, qui était très pâle.
— Toi qui étais si déterminée… je ne puis croire que tu puisses renoncer maintenant.
— C’est seulement que je n’ai jamais vu mon oncle et qu’il n’est pas prévenu de mon arrivée. Et s’il…
— S’il ne veut pas de toi, ici ? termina doucement le capitaine.
Elle acquiesça en silence.
— Allons, ne sois pas sotte, grogna-t-il affectueusement. Tu es de son sang. Bien sûr, qu’il va t’accueillir !
Il se saisit du heurtoir de cuivre qu’il manœuvra avec vigueur et détermination. Les coups retentirent sur le battant et ils s’immobilisèrent tous deux, attentifs à tous les sons qui viendraient de l’intérieur.
Ce furent des bruits de pas qui retentirent, puis la lourde porte tourna sur ses gonds et une sorte de géant noir parut. Jamais, de toute sa vie, Claire n’avait vu un homme à la stature aussi formidable. Il regarda le duo qui lui faisait face et laissa tomber :
— Pour les livraisons, veuillez vous présenter à la porte de service, à l’arrière de la maison.
Puis il leur referma la porte au nez.
— La porte de service ! répéta John Reed, hébété.
— Voilà encore quelqu’un, à La Nouvelle-Orléans, qui me prend pour une fille des rues, murmura Claire avec amertume.
— Comme tu l’as dit toi-même, il n’y a aucune excuse à la grossièreté, gronda le capitaine en se ressaisissant du heurtoir.
On entendit des pas de nouveau, et l’imposant majordome reparut dans l’entrebâillement de la porte.
— Je vous ai dit…
— J’ai entendu, le coupa le capitaine avec autorité, mais nous ne venons pas pour une livraison, nous devons voir M. Fortier.
— Il ne reçoit aucun visiteur cet après-midi, veuillez repasser…
Il refermait déjà la porte, mais le capitaine y engagea son pied pour en bloquer le battant.
— Je ne suis que de passage et cette demoiselle doit voir M. Fortier aujourd’hui même. Maintenant !
Le majordome jeta à Claire un rapide regard hautain et s’entêta :
— M. Fortier ne reçoit pas. Il n’est là pour personne.
— Je crois qu’il me recevra, moi, dit Claire avec une telle autorité tranquille que les deux hommes la regardèrent avec surprise. Je suis la fille de son frère Jules et j’ai fait un long voyage pour le voir. Veuillez le prévenir immédiatement que je suis ici.
Le majordome ouvrit un peu plus la porte pour examiner la jeune fille d’un air perplexe. Bien que vêtue comme une pauvresse, elle avait le maintien d’une reine.
— Comment puis-je savoir que vous dites la vérité ? hésita-t-il.
Le capitaine le coupa avec impatience.
— Est-ce que des gens se présentent ici tous les jours en prétendant être des parents d’Etienne Fortier ?
— Non, mais…
— Je vous en prie, intervint Claire, allez dire à mon oncle que je suis là.
— Mais c’est que M. Etienne m’a bien recommandé de répondre qu’il n’était là pour personne, s’entêta le majordome avec toutefois moins de conviction qu’auparavant.
— Eh bien, nous resterons devant cette porte jusqu’à ce qu’il y soit ! répliqua fermement le capitaine.
Le majordome rendit les armes. Il s’effaça et, avec un haussement de ses larges épaules, les introduisit dans un vaste hall.
— Vous pouvez attendre dans la bibliothèque, leur dit-il d’une voix sépulcrale.
Il montra une petite bonne, noire, elle aussi.
— Beady va vous y conduire pendant que j’essaie de trouver M. Etienne.
— Il ne doit pas être bien loin, leur expliqua la domestique en riant. Greer va sûrement le trouver aux écuries. Il voudrait se persuader lui-même que m’sieur Etienne, il est pas à la maison !
Tenant la lettre écrite par son père bien serrée dans sa main, Claire entra dans la pièce masculine chargée de livres, et confortablement meublée. Un épais tapis d’orient, immense, était étendu devant la cheminée. Deux grands fauteuils de cuir y trônaient, devant une table basse couverte de carafes remplies de liquides ambrés. De grandes portes-fenêtres donnaient sur la véranda. Devant elles, un vaste bureau, flanqué d’une énorme mappemonde. En dehors des livres, la pièce était envahie d’un extraordinaire bric-à-brac. Des épées, des tapisseries, des objets d’ivoire sculptés, souvenirs accumulés au cours de toute une carrière de négociant et d’importateur.
Le capitaine Reed se laissa tomber dans l’un des fauteuils en s’épongeant le front à l’aide de son mouchoir.
— Je suis déjà venu de nombreuses fois à La Nouvelle-Orléans, pourtant je n’y ai jamais connu de journée aussi étouffante, se plaignit-il.
Claire ne répondit pas, ses yeux parcourant sans les voir les reliures de cuir de la bibliothèque, son esprit pris dans un véritable tumulte.
La porte s’ouvrit brusquement et un homme élégant en tenue d’équitation fit son entrée. Il ne lui accorda pas un regard et alla droit vers le capitaine. La jeune fille en fut surprise, avant de réaliser qu’elle se tenait dans un coin sombre et qu’il ne l’avait sans doute tout simplement pas vue. Elle se tint donc coite et immobile, prête à écouter la conversation sans intervenir. Fascinée, elle examinait son oncle sous toutes les coutures.
C’était un bel homme dont les yeux gris semblaient regarder le monde avec un imperturbable scepticisme. Un front haut, surmonté d’épais cheveux gris. Les joues un peu flasques, cachées par une barbe soignée, étaient l’une des rares traces visibles de son âge, dans un visage qui, étonnamment, ne portait pas la moindre ride. Sa tenue était impeccable, de la pointe de ses bottes étincelantes à ses gants beurre frais. Même dans la chaleur de cette journée, il paraissait propre et net. Il dégageait une impression de puissance, de vigueur, de confiance en soi et toute son attitude portait la marque de la richesse et de l’influence.
C’était donc là Etienne, le frère aîné que Jules aimait et respectait. Elle lui trouvait effectivement un « air de famille » qui n’était pas seulement physique. Comme l’avait été son père, son oncle semblait un homme résolu à vivre selon ses propres règles.
— De quoi s’agit-il ? demanda le négociant en s’adressant au capitaine à travers la pièce à demi plongée dans la pénombre. Mon majordome me dit que vous tenez absolument à me voir, monsieur…?
— Reed, capitaine John Reed, du Delphinius, répondit l’intéressé en se levant pour lui tendre la main.
— Je vous en prie, restez assis, capitaine…
Il leva un sourcil étonné.
— Le Delphinius… un bateau à aubes du fleuve, c’est cela ? Je ne vois pas… Avons-nous eu affaire ensemble, par le passé ?
— Non, monsieur.
Avant que le capitaine ait eu le temps d’ajouter quelque chose, Etienne Fortier s’assit dans l’autre fauteuil et se pencha vers lui avec intérêt.
— Mon majordome m’a aussi dit quelque chose à propos de mon frère Jules… l’avez-vous vu ? Je suis sans nouvelles de lui depuis des années.
— Non, monsieur, je… je ne l’ai jamais rencontré, mais…
Le capitaine laissa sa voix en suspens et il hocha la tête en direction de Claire, toujours immobile dans son coin. Etienne Fortier se tourna et suivit son regard.
La jeune fille s’avança dans la lumière. Le riche négociant écarquilla les yeux quand il la vit et son visage devint extrêmement pâle. Il se tassa dans son fauteuil et sa respiration devint brève, les muscles de sa mâchoire se crispant comme s’il éprouvait un soudain malaise. Il ne paraissait plus du tout jeune et vigoureux, il avait plutôt l’air d’un vieil homme malade.
Comme le capitaine se précipitait pour lui porter secours, il agita sa main pour l’arrêter.
— Je vais bien… Je vous serais toutefois reconnaissant de me servir un verre de ce cognac…
Tandis que John Reed s’empressait d’obéir, Claire se pencha sur son oncle. Celui-ci se cala contre le dossier de son fauteuil, les yeux clos. Son souffle commençait à s’apaiser et son visage reprenait une couleur plus normale.
— Vous êtes sûr que vous allez bien ? demanda-t-elle anxieusement.
Etienne rouvrit les yeux et regarda attentivement la jeune fille. Au bout d’un moment, il parut poser une question muette, puis trouver la réponse. Il baissa, de nouveau, ses paupières. Un rictus douloureux passa sur ses lèvres.
— Oui… Vous… vous m’avez donné un choc.
— Je ne voulais pas…
— Bien sûr, grogna-t-il, je… j’ai cru reconnaître quelqu’un…
— Qui donc ? ne put s’empêcher de demander Claire.
A son grand étonnement, Fortier se redressa brusquement et la regarda, les sourcils froncés.
— Vous êtes bien impertinente, mademoiselle, de poser une question aussi indiscrète à quelqu’un que vous ne connaissez pas, l’admonesta-t-il sévèrement.
Les yeux de Claire s’étrécirent de colère et elle se releva, soudain très raide.
— Vous avez raison, lui répliqua-t-elle sèchement, je ne vous connais pas. Vous êtes peut-être le frère de mon père, mais vous n’êtes rien, pour moi !
Elle marcha vers la porte d’un pas de grenadier.
— Venez, capitaine Reed, lâcha-t-elle, vous voyez bien que je n’ai pas ma place ici !
Reed, qui suivait toute la scène avec intérêt, remarqua que leur hôte souriait, à présent. Puis, sans crier gare, le riche négociant éclata de rire.
— Ah, s’exclama-t-il, tu es bien une Fortier, pas de doute…
Claire se retourna vers lui.
— Mais bien sûr, que je le suis ! Et j’en ai la preuve !
Elle brandit sa lettre, mais Etienne l’arrêta d’un geste de sa main soignée.
— Plus tard. Je vois bien que tu es la fille de Jules. Je n’ai qu’à te regarder pour cela… mais je pensais… que tu serais plus jeune. Mon Dieu, comme le temps passe… tu n’étais qu’un bébé, la dernière fois que ton père m’a parlé de toi. Allons, reviens ici…
Il se tourna vers le capitaine.
— Monsieur Reed, vous qui avez rendu possible… cette rencontre, voulez-vous faire les présentations, je vous prie ?
Le capitaine mit sa main au creux du dos de sa protégée et la poussa délicatement vers son oncle.
— Monsieur Fortier, permettez-moi de vous présenter votre nièce, Claire…, annonça-t-il d’une voix solennelle. Claire, voici ton oncle, monsieur Etienne Fortier.
— Très honorée, bredouilla la jeune fille, soudain intimidée.
— Moi de même, répondit gravement son oncle. Je suis très heureux de faire enfin ta connaissance, Claire. Jules t’a donné un beau prénom. C’était celui de ta grand-mère, le savais-tu ?
— Oui, il me l’a dit.
— Et comment va-t-il, ton papa ?
— Il est mort, il y a cinq ans de cela.
Le chagrin ternit l’éclat des yeux d’Etienne Fortier et il demanda, la voix rauque d’émotion :
— Mais… pourquoi ne m’a-t-on pas prévenu, alors ?
— Je suppose que ma mère avait l’intention de le faire.
— Sans doute.
Il resta un moment silencieux, puis soupira :
— Mon pauvre, brave et insouciant Jules… De quoi est-il mort ?
— Des fièvres, répondit doucement Claire. C’est venu très soudainement. Nous l’avons soigné, maman et moi, mais il n’a jamais repris conscience. Il ne se rendait même plus compte que nous étions auprès de lui.
— La fin tragique d’une existence gâchée, laissa-t-il tomber, amer.
— Vous n’avez pas le droit de dire cela ! répliqua Claire.
— J’en ai parfaitement le droit, au contraire ! Ne te méprends pas : Jules était mon frère et je l’aimais. Mais je n’ai jamais approuvé sa façon de vivre.
Etienne garda un instant le silence, pinçant les ailes de son nez et les yeux fermés, puis il demanda, d’une drôle de voix :
— Et ta mère, Ciel Blanc ?
— Elle est morte également, il y a deux mois, murmura tristement la jeune fille.
— Je vois…
La voix d’Etienne Fortier était blanche, comme éteinte. Il se tenait très droit sur son siège, comme s’il cherchait à reprendre le contrôle de ses émotions.
Claire regarda le capitaine en se demandant s’il voyait comme elle la douleur, dans les yeux de son oncle. Lui avait-elle fait beaucoup de mal, en faisant ainsi resurgir le passé ?
Elle perdit un instant le contact avec la réalité et quand elle reprit conscience du lieu où elle se trouvait, elle s’aperçut que les deux hommes discutaient de son avenir.
— Mais bien sûr, qu’elle peut rester ici, disait son oncle, il y a bien assez de place. Je n’ai jamais eu d’enfants, mais Claire est la fille de mon frère. Elle est chez elle ici, comme il l’était… enfin, ajouta-t-il en se tournant vers elle, si tu le souhaites, mon petit, bien entendu…
Claire hocha la tête. Pourquoi se sentait-elle aussi gauche et empruntée alors qu’elle avait ce qu’elle désirait : une nouvelle maison, une nouvelle vie. Mais la vérité était qu’elle était bien trop épuisée émotionnellement pour pouvoir se réjouir.
— Comment pourrais-je jamais vous remercier, capitaine, de m’avoir amené ma nièce et d’avoir veillé sur elle durant ce long voyage ? demanda Fortier.
— Simplement en me permettant de passer la voir lorsque le Delphinius sera à La Nouvelle-Orléans. Claire va beaucoup nous manquer, à mon épouse et à moi…
— Nous feriez-vous le plaisir de venir dîner ici ce soir, avec Mme Reed ? proposa poliment Etienne.
— Je vous remercie, monsieur, mais nous devons repartir aussitôt.
— Peut-être à votre prochaine visite, alors.
Etienne Fortier tira un cordon de sonnette situé près du manteau de la cheminée. Presque aussitôt, la porte s’ouvrit et le grand majordome parut.
— Greer va vous raccompagner, capitaine Reed et merci encore.
Le colosse s’effaça pour laisser passer John Reed, mais il ne le suivit pas pour l’escorter jusqu’à la porte d’entrée. Il regarda Claire d’un air interrogateur.
— Raccompagne seulement le capitaine, Greer, lui dit Etienne. Mademoiselle Claire reste ici.
— Pour dîner ? demanda le domestique surpris.
— Pour dîner et pour une durée indéterminée ; c’est ma nièce. Dis à Beady de lui préparer une chambre et fais monter son bagage.
— Par ici, s’il vous plaît…
Le majordome escorta John Reed jusqu’à la porte.
Claire le regarda disparaître dans le couloir avec, malgré elle, un sentiment d’abandon. Puis elle se tourna lentement vers son oncle et ils se regardèrent sans un mot. Quoique proches parents, ils étaient bel et bien des étrangers l’un pour l’autre.
*  *  *
En attendant que sa nièce descende pour le dîner, Etienne se versa un peu nerveusement un deuxième verre de sherry. Il avait pu maîtriser à peu près les événements de la journée mais se demandait ce qui l’attendait à présent ; après une vie de célibat, voilà qu’il hébergeait une jeune fille ! Depuis longtemps déjà, il était une sorte d’oncle pour pas mal d’enfants de ses amis, mais à présent, il en était bel et bien un ! Responsable et tuteur d’une orpheline, rien de moins !
Il ne regrettait pas, bien sûr, de s’être chargé de cette responsabilité. C’était son devoir le plus sacré et il ne serait pas dit qu’il aurait cherché à s’y dérober. Mais pour un homme qui vivait seul, c’était se retrouver chargé de famille un peu précipitamment…
Il se prépara mentalement à accueillir la jeune fille lorsqu’elle descendrait : avec douceur et courtoisie, mais aussi avec une certaine réserve.
Quand Claire le rejoignit enfin, il la regarda d’un œil un peu critique : elle portait toujours la même robe fatiguée qu’à son arrivée.
— N’as-tu pas… une autre tenue ? demanda-t-il.
Claire lissa nerveusement le tissu à carreaux et releva fièrement le menton.
— C’est la seule robe d’Iris Reed qui m’allait, dit-elle fièrement. Mais j’ai aussi une tunique en peau, si vous préférez.
Etienne ne put s’empêcher de sourire.
— Voyons, mon enfant, tu ne peux pas te promener à La Nouvelle-Orléans vêtue comme une sauvage ! Nous irons faire des emplettes demain, afin de t’habiller comme il sied à une jeune fille de qualité.
— Je n’ai pas d’argent pour cela, répondit Claire d’une voix qui claquait comme un fouet, alors si vous ne voulez pas me voir vêtue comme une sauvage, comme vous dites, il faudra vous contenter de celle-ci.
Elle serrait si fort le dossier de sa chaise que les jointures de ses doigts en étaient toutes blanches.
— Ne sois donc pas si prompte à prendre la mouche, lui dit calmement son oncle en lui tenant galamment sa chaise, je n’ai pas voulu t’offenser. Et ne te préoccupe pas de questions d’argent : j’ai un compte ouvert dans les meilleures boutiques.
— Celles de la rue de Chartres, où vont les dames de la bonne société ?
— Mais… oui.
Les yeux gris de son oncle s’arrondissaient de surprise. Claire apprenait vite.
La jeune fille s’assit et réfléchit un instant.
— Très bien, dit-elle finalement, logique, je suppose que je dois avoir d’autres vêtements, si je dois rester ici. Vous pouvez les payer, mais je vous rembourserai dès que possible.
Etienne tiqua, mais préféra ne rien répliquer, pour le moment. D’ailleurs, Greer apportait déjà un savoureux gombo dans une marmite fumante.
Tout au long du dîner, Etienne fut un hôte charmant. Discrètement, il orienta la conversation de façon à en apprendre le plus possible sur sa nièce.
Elle lui raconta la mort de Jules et répondit à toutes ses questions sur sa mère, mais ne parla que très peu d’elle-même.
Mais qu’aurait-elle pu lui dire ? Qu’en tant que sang-mêlé, elle n’était pas bien acceptée par le peuple cherokee ? Qu’elle avait grandi en apprenant à se prendre elle-même en charge, en lisant les précieux livres que son père lui avait laissés ? Que peu à peu, elle s’était forgée une sorte de carapace, pour se protéger ?
Quand Claire eut dit à peu près tout ce qu’elle souhaitait révéler à son oncle pour le moment, elle garda le silence. Etienne respecta son mutisme et c’est sans plus dire un mot qu’ils terminèrent leur repas. Puis, il sonna Greer et s’excusa. La journée avait été longue et il voulait se retirer. Il souhaita bonne nuit à sa nièce et le majordome vint la conduire à sa chambre.
— Bonne nuit, lui répondit Claire et elle suivit docilement Greer dans le corridor.
Etienne souffla les chandelles et demeura un instant, pensif, dans la salle à manger obscure.
— Dors bien, ma pauvre petite, murmura-t-il tristement.
Puis il monta dans sa chambre.
*  *  *
Greer escorta la jeune fille le long des corridors dans un silence plutôt hostile, avant de s’arrêter devant une porte.
— C’est ici, mademoiselle.
Claire posa sa main sur le bouton, mais eut un instant d’hésitation. Etait-ce bien la chambre où elle s’était reposée avant le dîner ? Le corridor plongé dans l’obscurité lui paraissait différent.
— Avez-vous besoin de quelque chose ? lui demanda le majordome ?
— Non merci, lui répondit Claire toujours indécise.
Elle le regarda comme pour lui demander confirmation et Greer dut pousser la porte pour elle, sans toutefois entrer.
— Beady va venir vous aider à vous mettre au lit, lui dit-il.
— C’est inutile.
— Elle viendra tout de même, lui répliqua le majordome avec une certaine condescendance. Maintenant, si vous voulez bien…
Il lui fit signe d’entrer. La chambre était bien la même que celle dans laquelle Claire s’était rafraîchie après son voyage. Mais la baignoire de cuivre dans laquelle elle avait pris tant de plaisir à s’allonger, après son voyage, n’était plus là et un feu brûlait dans la cheminée, chassant la fraîcheur du soir. La baire, sorte de moustiquaire, était en place autour du grand lit dont l’édredon de satin rose était ouvert sur des draps blancs et des oreillers moelleux.
Quand le majordome se fut retiré, Claire enleva ses mocassins et alla tirer les rideaux de sa fenêtre, qui donnait sur un petit balcon. Elle s’avança, admirant les pelouses où s’attardaient des écharpes de brume, sous la lumière de la lune. Après la chaleur de la journée, l’air était devenu étonnamment frais. Sur les grands chênes verts, la mousse espagnole qui frémissait doucement sous la brise semblait d’argent.
— Qu’est-ce que vous faites là les pieds nus, mam’zelle ? demanda Beady en se matérialisant soudainement derrière elle.
Claire se retourna vivement, comme prise en faute. Elle ne l’avait pas entendue venir.
— Je regardais, c’est tout, répondit-elle sur la défensive.
Beady la prit par le bras pour la faire rentrer.
— Vous allez attraper la mort à vous promener sans chaussures. Venez près du feu, je vais vous aider à vous déshabiller.
La servante rondelette l’entraîna, la déshabilla malgré ses protestations et lui fit passer une chemise de nuit. Après un échange un peu vif sur laquelle des deux devait tenir la brosse à cheveux, Claire rendit les armes et se laissa faire en ronchonnant. Elle finit néanmoins par mettre la petite bonne dehors et s’installa confortablement dans un fauteuil recouvert de chintz pour y réfléchir à son aise.
Elle regarda le feu, les jambes repliées sous elle, ses genoux dépassant de la chemise de nuit. Ses longs cheveux noirs étaient dénoués, une partie en recouvrait son visage, comme un rideau la protégeant des regards indiscrets.
Et ils existaient bel et bien, ces regards. Beady avait tout doucement rouvert la porte et, passant la tête par l’entrebâillement, observait sa nouvelle maîtresse. Elle sursauta peureusement, lorsque Greer, qui faisait son inspection du soir, la trouva ainsi.
— Va te coucher, Beady, lui dit-il sévèrement en la trouvant devant la porte.
— Mam’zelle Claire a peut-être encore besoin de quelque chose, objecta la petite bonne. J’attends qu’elle soit couchée pour m’en aller.
— Très bien, concéda le majordome. Mais il ne faudra pas oublier ton service, demain matin. C’est jour de lessive…
— Je suis femme de chambre, à présent, je ne devrais plus avoir à laver les chemises, marmonna Beady tandis que Greer disparaissait dans la pénombre du couloir.
— Beady ? appela Claire de sa chambre.
— Oui, mam’zelle ?
— Pourquoi ne vas-tu pas te coucher ? Je peux m’occuper de moi toute seule.
— Oh, je ne dis pas, mais vous êtes la demoiselle de la maison Fortier, à présent, répliqua Beady en passant de nouveau sa tête dans l’entrebâillement. M’occuper de vous, c’est mon travail, c’est m’sieur Etienne qui l’a dit.
La petite bonne arborait un air buté, sa lèvre recourbée comme si elle était tout près d’éclater en sanglots. Claire ne savait quoi lui répondre.
— Au moins, que je vous voie vous mettre au lit, insista la servante. Après je m’en irai.
Avec un soupir résigné, Claire grimpa s’étendre sur le lit de plumes et laissa Beady rabattre les draps sur elle.
En refermant soigneusement les pans de la moustiquaire, la petite bonne chuchota :
— Si vous avez besoin de quelque chose, appuyez sur la sonnette, là, sur votre table de nuit et je viendrai tout de suite.
Puis, elle s’en fut, de façon un peu théâtrale, sur la pointe des pieds.
Claire se sentait trop épuisée pour trouver le sommeil. En un seul après-midi, sa vie avait complètement changé ou plus exactement, son ancienne existence s’achevait et une autre commençait. Elle avait cru sottement que venir à La Nouvelle-Orléans résoudrait tous ses problèmes. Mais de nouveaux se profilaient déjà à l’horizon.
Elle remua un peu pour trouver une position plus confortable et songea à l’avenir. Dès demain, elle montrerait à son oncle qu’elle ne lui demandait pas la charité. Elle cuisinerait pour lui, ferait la lessive. Elle serait une bonne recrue pour sa maison. Surtout, elle allait apprendre à être une dame. Il serait fier d’elle.
Tant à apprendre, tant à prouver…
Elle finit par s’endormir.
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Orpheline depuis peu, Claire Fortier a choisi d’aller vivre
avec son oncle, a La Nouvelle Orléans. Hélas dés son ar-
rivée, la bonne société raille ses origines indiennes. Ces
médisances, Claire s’efforce de les ignorer avec superbe.
Seuls I'atteignent les sarcasmes de Philippe Girard.
Pourquoi faut-il donc que ce joueur, ce débauché notoire
- lui-méme condamné pour ses meeurs dévoyées ! - exerce
sur elle une telle attirance ? Certes, il est aussi riche

que séduisant, mais que pourrait-il lui offrir d’autre

que quelques moments de passion volés ? Des étreintes
clandestines et fugaces dont Claire voudrait pouvoir se
contenter. D’autant que, elle le sait, il pourrait bien lui
en cofliter sa réputation...

A propos de I'auteur

Kate Kingsley a longtemps vécu entre Londres, sa ville na-
tale et d’autres grandes capitales comme New York, Paris et
Rome. Aujourd’hui établie a New York, elle y travaille pour
un prestigieux magazine... masculin !

Mademoiselle Sauvage est son deuxiéme roman publié dans
la collection Les Historiques.
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