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Aujourd'hui, nos liens sociaux sont la proie « d'une fluidité, d'une fragilité et d'une fugacité interne sans précédent ».

Zygmunt Bauman, L'Amour liquide.




À mi Marquesita.
 À Jack.




1 Première guerre




1.1 Premières salves

Changer. Changer constamment, changer d'entreprise, de vie. Je rentre chez moi. Et cette femme aux aréoles claires, au sexe blond, cette liane aux soubresauts contenus, paupières violettes après le jouir, cette relation faite de rites et de souvenirs tièdes, de restaurants et de week-ends au loin, sur les plages, sous le vent. Une vie de petits riens pour faire un grand tout, qui aurait oublié d'être grand. Changer aussi ?




Pour la seconde fois de la journée, l'annonce, cette fois au cœur de l'intime.

L'extérieur, la réalité encorne notre cocon ouaté. « Mon pauvre chéri. » Elle m'enlace, nos deux peaux, les ondes de chair, elle tente de recréer l'œuf contre le malheur du monde. Et blotti, emmuré au sein de tant d'amour, je suffoque sous le poids de ses bras blancs. Une envie, courir dans l'infini, une bourrasque froide, vite…




Selon certains chercheurs, les sociétés sont « liquides ». Avant, on les disait « disciplinaires », leur férule contraignait les individus mais forgeait leur identité. Le civisme faisait le citoyen, le mariage les époux, l'entreprise le salarié. Les médailles du travail n'étaient pas rares, vingt ans d'ancienneté… Aujourd'hui, les liens qui rattachaient les individus à leurs tribus se distendent, les relations entre les êtres aussi. On quitte une entreprise, un conjoint pour les mêmes raisons : motif économique, infidélité, incompatibilité d'humeur, lassitude. Troublantes similitudes. Et la passion amoureuse ? Une incongruité surannée, vaguement obscène, désormais ?

Fragilisé, précarisé, à chacun de surnager seul, sans visibilité, dans le provisoire. Une sensation de vertige : nous dévalons une route de montagne, les freins ne répondent plus, nous anticipons chaque virage suivant, impossible de voir, de réfléchir plus avant. Nous essayons tout de même, prévenir la mutation suivante. Plusieurs fers aux feux, nous dégainons le bon en temps utile. Avec une entreprise ou une compagne, envisager le long terme devient impossible. Alors nous nous ménageons des issues de secours, des échappatoires, des biais. Confiance est morte.




Huit heures plus tôt, il pleut. Il pleut et nous allons être vendus.

Une petite pluie d'été paresse entre les immeubles, tapote la vitre, enjouée.




La salle de réunion, un cube de murs blancs, une table sombre, carrée, trop grande, et nous coincés tout autour. Les néons sont éteints, la lumière terne coule, grise sur nos mines de vaincus.




Amélie, la secrétaire, écarquille les yeux, hypnotisée par le vide. Rémi – distribution – plisse son jeune front, lutte contre un adversaire invisible. Katia – marketing – renifle dans son coin, une tristesse d'enfant sage. Mes deux commerciaux : Olivier fait non de la tête, la bouche entrouverte, cherche son souffle ; Dominique devait savoir. Il se contente de gratter furieusement le dos de sa main gauche, les commissures des lèvres relevées en un rictus agacé.




Nos directeurs, Jean-Pierre et Véronique, nous délivrent la parole d'en haut, un numéro de duettistes parfaitement synchrone. Ils listent les arguments d'un ton monocorde, un peu las, avec parfois de brusques sursauts, comme un ressort cassé dévide encore quelques vigueurs au hasard d'une spirale.

Finalement, c'est ce qui pouvait nous arriver de mieux.

La boîte ne passait pas l'année. Trésorerie à sec.

Ils ont de l'argent. Beaucoup d'argent.

C'est une opportunité, un nouveau départ.

Oui, il y a des postes en doublon, il y aura des morts.

Une succession de mails et de communiqués nous apprendra la suite.




Chiens de faïence. Nos yeux de porcelaine s'entrecroisent. Jean-Pierre me demande mon avis. Je tente une analyse à froid, la simple description du marché, des forces en présence : l'année dernière, pour la énième fois, nos futurs maîtres étaient mourants. Au début de l'année, Wholesoft rafle une minorité de blocage. Puis les finance de manière disproportionnée pour racheter en sous-main des entreprises concurrentes comme la nôtre, avec des produits complémentaires à leur offre, dans le cas présent, un seul tiers de notre gamme, le reste est jetable. Bien à l'abri derrière ses sociétés de paille, Wholesoft contrôle les confrères sans être accusé de monopole.




La première émotion passée, les gorges se desserrent, le sourire est de rigueur, une politesse face à l'adversité. François, le nouveau comptable, un grand garçon calme, est arrivé aujourd'hui même. Un peu ahuri, il jette des regards de nourrisson autour de lui.

– Ça bouge, hein !

– Quel effet ça fait de changer déjà de boîte ?

– Bienvenue au club !




Les personnages émergent des recoins d'ombre. Le rideau de pluie s'est levé sur un décor de moquette et de cloisons amovibles. Une tribu ni pire ni meilleure que le reste du troupeau. Un groupe encore enraciné dans ses rites, ses meubles. Pour l'instant, une poignée d'existences soudée d'angoisse, ciment des assiégés. La flamme vacille, ils font cercle alors qu'aux alentours un crépuscule monte des profondeurs, roule ses muscles ; le moment venu, ses volutes happeront les uns, épargneront les autres.

C'est une chasse où le veneur est pris. Notre harde perd son chef. Tenue en aboi, la meute va se déchirer. Réflexe de bêtes. Jusqu'à l'hallali, le naufrage de certains, sur le mode mineur. Une péripétie domestique et quotidienne. Quelques piqueux achèveront le travail, serviront les victimes, puis la curée.

La finalité de notre équipe est son efficacité. Condition première : notre structure doit perdurer. Pourtant, à la date prévue, elle va se désintégrer. Comment gérer l'indépassable contradiction ?

Dans un environnement clos, quelques sujets sont regroupés. Sous la pression extérieure, comme un organisme produit ses propres toxines, la communauté va sécréter sa nécrose. Déjà, ses gènes de destruction entrent en phase active, rongent de l'intérieur la cohésion du groupe. Le dérèglement, les processus se déclenchent. Les dysfonctionnements apparaissent, la compétition aiguise les individualités. L'élan vital, premier, la survie avant tout, avant les autres.


Les sentiments – Ses regards interrogateurs, non, rien de nouveau aujourd'hui. Elle se fait plus chatte depuis l'annonce. Elle croit aux paroles du vieux tango, les baisers qui effacent la tristesse, calment l'amertume. Elle fait son possible, je deviens impatient. J'ai un combat à mener, je combats seul. Je n'ai surtout pas besoin d'une arrière-garde, une intendance à protéger. Ouvrir un deuxième front me fragiliserait, me détournerait des grandes manœuvres.

J'ai besoin de ce mythe, je suis un guerrier. Dans le conflit je sais attendre l'ennemi ou lui sauter à la gorge, parer les coups, les recevoir ou les donner. J'ai effacé de ma mémoire les tâtonnements, l'adolescence, les vicissitudes qui m'ont construit, les brouillons sont oubliables. Naïvement, l'illusion d'être sorti tout armé de terre prédomine. Alors non, pas elle, ses attentions, sa douceur, autant de pièges, ne pas mollir. Je deviens puritain.




Elle parle trop. Et de rien. Ce qui était une séduction, une joie, tout son être qui tintait, résonnait jusqu'en moi… aujourd'hui tout cela s'abîme en un insupportable babil. Je me mure dans mon silence et n'en bouge pas. Elle s'est allongée sur la méridienne, perpétue de vive voix les rituels du couple, consacre le partage des tâches : des amis à voir, des bottines irrésistibles, les courses, ne pas oublier, prévoir…



Un matin de bureau vide, dans l'espace commercial, Olivier tapotait déjà derrière son écran. Nos postes de travail se font face. Deux « Salut ! » brefs sans plus d'explications. J'allume ma machine, entre mon code et vais accrocher mon manteau pendant que le système d'exploitation se lance. Le silence se fait complice.




Olivier aurait dû vivre au xixe siècle. La redingote, les lorgnons, les manches de lustrine lui siéraient à ravir. Il est l'avoué Derville, le cousin Pons, le percepteur Binet. Trente-sept ans qu'il arpente la terre de sa démarche héronnière, sa carcasse un brin voûtée, surmontée d'un crâne lisse couronné de cheveux qu'un fin nez aquilin semble précipiter vers le bas. Il en joue auprès des clients, onctueux, ironise d'une grâce toute jésuite, murmure une voix nasale, douce, comme voilée par une grille de confessionnal. Aujourd'hui, sa voix se hache, s'éraille un peu vers les cuivres de la discorde.

– Lorsque tu m'as joint hier au téléphone je ne pouvais pas te répondre. Dominique est revenu en ton absence et a commencé à dégoiser sur ton dos auprès de tout le monde, Jean-Pierre, Rémi, puis il en a remis une couche auprès de Katia et Véronique…

Je tombe des nues. J'apprends que la guerre a commencé. Désormais, tous les coups sont permis.




J'avais connu Dominique à mon arrivée. Vendeur senior, il avait été mon mentor quelques mois puis s'en était allé sous d'autres cieux. À l'époque, il avait dû me juger inoffensif. Et puis il allait à la Chapelle royale écouter des œuvres du Grand Siècle. Nous aimions les mêmes cantatrices, la musique rassemble. Trois ans et quatre entreprises plus tard, à quarante-quatre ans, le poil tondu raide, le nez en trom pette, il arbore la couperose du whisky de vingt heures, le gras du cou au ras du col anglais, le blazer froissé, le front chiffonné par l'ingratitude de la vie. Grande famille versaillaise, nostalgique d'un train de vie révolu, de loges à l'Opéra et de domestiques sans URSSAF, les stigmates de l'aisance sont sa raison de vivre. Ne pas déchoir, enrager de devoir déchoir. Paraître. Un appartement de standing, un véhicule tout terrain de ville, une pension alimentaire et bientôt les études des deux grands. Payer, encore payer. Régulièrement, au téléphone, déployer des trésors de diplomatie, un banquier que l'on ne peut congédier comme Monsieur Dimanche. Une anxiété à s'en dévorer les doigts, engloutir ongles et peaux, une contagieuse pathologie. Un paquet de nerfs sans maître à bord ; les mots brinquebalent dans sa bouche, les phrases jaillissent, éclatent, des coups de tonnerre, la mitraille impacte l'air.




Olivier me regarde par-dessus ses lunettes. J'encaisse.

– Il a bien changé. Il a pris de mauvaises manières à l'extérieur.




Il était de retour depuis deux semaines seulement. La veille, je l'emmenais en clientèle pour lui mettre à mon tour le pied à l'étrier.

Le gratte-ciel de la grande compagnie d'assurance donnait encore le change dans le ciel de la Défense. Mais la tour à moitié vide, vendue par morceaux, ne faisait plus illusion. L'entreprise a été rachetée il y a dix-huit mois. Conservée pour son nom commercial, des charrettes successives l'ont saignée à blanc. Du haut de leurs remparts de verre, les survivants voient tomber un à un les bastions de leur autonomie, de leur existence. L'informatique grands systèmes vient d'être digérée par les entrailles du prédateur dont les calculateurs, les monstres froids interconnectés au monde, à la matrice primale ronronnent sous les néons blancs de salles climatisées, à distance, dans les champs de betteraves du Val-de-Marne. La mort de la direction micro-informatique est programmée pour l'année prochaine. Les centres de décision existent encore. Donc, visite de courtoisie, plus si affinités.

Au service Tests et Déploiements, dans l'angle d'un bureau paysager, deux comparses attendaient au choix leur licenciement ou leur retraite. Avec une pointe d'excuse, le directeur des achats m'avait recommandé de les consulter. Jusqu'à nouvel ordre, ils étaient l'étape obligée du cursus habituel de référencement. La coutume antérieure prévalait encore. Une mollesse à peine polie. Oui, ils ont reçu les logiciels. Non, ils ne les ont pas encore testés. La conversation s'éteignait d'elle-même après chaque nouvelle idée, la maintenir en vie sous la perfusion d'une démonstration bâclée fut la gageure d'une demi-heure. Et puis j'avais vraiment trop mangé ce midi. Entre les murs, une glu de routine, de fatalisme descendait sur les esprits, embourbait les volontés dans cette arrière-garde de l'humanité active. Sur le parvis face à la tour, j'avais senti Dominique agacé et nous nous étions fraîchement quittés. L'après-midi déjà bien entamé, nous étions d'accord pour ne pas retourner au bureau. Ce qu'il fit pourtant.




Dans quel but ? Marquer des points, se faire bien voir ? Me sacrifier pour rester seul en lice, en interlocuteur incontournable, dans le cadre d'une très hypothétique reprise ? En supposant que l'encadrement local ait une quelconque influence sur la décision finale ? Du coup, je contre-attaque, une méthodique mise au point. J'argumente mon rapport, à haute voix je le commente à Olivier, très bon public, alors que Jean-Pierre, directeur des opérations Europe, a sa porte et ses oreilles grandes ouvertes. Dans la foulée, j'effectue le suivi d'actions immédiates et décroche un rendez-vous auprès d'un responsable de l'entreprise dominante.

Rester impassible en surface ; le premier qui hausse le ton a perdu. Mais rendre coup pour coup, en coulisse, les hostilités sont clandestines. Les armées s'enterrent en silence, les tranchées sont creusées, les sapes progressent déjà sous les lignes ennemies. C'est une guerre de position, d'usure, on s'épie. Jusqu'à l'attaque de nuit, l'embuscade. Allons. Ne pas faiblir.


Les sentiments – Elle s'avance avec ses ondulations de prêtresse, la dévotion vespérale, la hanche lisse, moirée au clair-obscur d'amour, parée à la saillie. L'appel du corps, bien sûr, pourquoi résister ? La levée des cœurs, jouissance, résonance, jusqu'aux dents. Mais posséder une femme à défaut de maîtriser ma vie, pitoyable victoire. Et puis ses mains qui tissent leurs toiles de frissons sur ma peau devenue froide cajolent le mâle, flattent l'encolure. Hâter le supplice, offrir un dos boudeur. Plus tard dans la nuit, séparer les épidermes collés, me détacher de la moiteur femelle, des origines, me réfugier sur mon île, mon bout de matelas large comme un cercueil. Enfin, dans le silence de son souffle, à chaque soupir, toujours le même ressac, ai-je vraiment aimé cette femme ?



Véronique, notre directrice, annexe la salle de réunion. Elle en fait son repaire. Jouir au maximum de tous les privilèges offerts ou à prendre, avant le grand saut. Être en position de force. Avoir plus à perdre – et donc plus à négocier.

Elle échange les tables branlantes de la salle contre l'arc de cercle directorial de l'ancien gérant. Il fallait voir la foule des zélateurs transbahuter les meubles, passer les encoignures avec des airs de famille Fenouillard et de stations du Christ. Véro trône désormais seule au milieu de la grande salle, un désert de bureau. La laque noire du plan de travail encore lisse, vierge de tout fatras.




Elle était arrivée sept ans plus tôt. Ex-vendeuse de photocopieurs, elle avait bénéficié de ces contrats qui permettent aux entreprises d'acquérir des salariés au rabais avec la bénédiction sonnante de l'État. Simple sédentaire, vissée à son téléphone, elle avait profité du départ d'un commercial terrain pour prendre sa place et son salaire au prix fort, la rareté faisant le prix. Fine mouche, son entregent lui avait épargné l'usure du labeur et les brouilles personnelles.

Elle avait toujours évité les grands comptes, les grosses sociétés. Économiquement inculte, incapable de gérer un entretien, intimidée par les costumes trop bien coupés, elle ignorait les coutumes du sérail et n'avait jamais voulu les apprendre. Par contre, dans son domaine, la distribution indirecte, les revendeurs, ces produits devenaient de banales palettes de boîtes vulgairement nommées « cartons », des licences, une simple gestion de stock chez des intermédiaires. Alors on pouvait prendre la pleine mesure de son efficacité. Elle savait ranimer les réapprovisionnements, « pousser du carton », suivant la formule consacrée. Sa gouaille faisait merveille pour taper sur le ventre de tel ou tel, son entrain factice ne trompait personne mais sonnait toujours juste à l'usage du milieu. Malgré la mi-trentaine, deux enfants, un visage bouffi par la fumée euphorisante et l'alcool, sa taille longiligne, ses minijupes et ses jambes impeccables marquaient les esprits et chaviraient des plateaux entiers de télévendeurs. Ces entreprises avaient connu une concentration féroce ces dernières années, les interlocuteurs s'étaient raréfiés, une vraie peau de chagrin. Elle avait fini par connaître tout le monde dans ce village, et de son téléphone, elle pouvait débloquer une facturation récalcitrante ou activer une prise d'ordre. Quand le besoin s'en faisait sentir, pour augmenter le chiffre d'affaires et ses fins de mois, elle prenait sa voiture, dans la journée faisait six cents kilomètres grassement remboursés et revenait avec le beau chèque d'un grossiste. Elle avait profité de la vacance du pouvoir pour faire valoir son expérience et était devenue directrice des opérations France au prix fort, la rareté faisant toujours le prix. J'avais également exploité cette opportunité en y raccrochant mon propre wagon. J'étais devenu directeur commercial ; nous étions le ticket gagnant. Elle avait fait rentrer Rémi pour lui succéder en vente indirecte. Depuis, bien que sa charge fasse d'elle un véritable manager, polyvalent, coordinateur, organisateur, gestionnaire…, elle se contentait de régenter le tout et le rien, pointait à la présidence d'une vague réunion commerciale organisée entre nous deux ou trois fois dans le mois, vagabondait sur le net et allait plus souvent à l'institut de beauté. Cette intelligence pratique l'avait fait surnommer « Miss TPMG », pour « Tout Pour Ma Gueule ». Un tempérament d'une apparente spontanéité, une vigueur aux senteurs d'aisselles d'une réelle spontanéité. Elle méprisait ouvertement Jean-Pierre, qui la craignait. Elle savait aussi le caresser dans le sens du poil, le faire danser à sa guise malgré la répulsion physique qu'elle éprouvait pour lui. Elle était alors la grande sœur, la confidente qui supportait ses jérémiades, stoïque.
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