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Pour Robert Bookman



Tu sais, poupée, quand ce requin mord, avec les dents qu’il a, ça fait jaillir des tourbillons écarlates. Mais il a de drôles de gants, le vieux Heath, poupée, alors il n’y a jamais, jamais une trace de rouge.


Mack the Knife dans L’Opéra de Quat’sous,
K. Weill et B. Brecht, traduction de M. Blitzstein.





PREMIÈRE PARTIE



1
Au royaume des césars blancs


Helmut Gregor craignait d’entendre son véritable nom comme d’autres celui de leur pire ennemi. Mais grâce au généreux soutien de sa famille et à sa fructueuse exploitation agricole de Günzberg, en Bavière, il vivait confortablement à Buenos Aires.

Capitale ancienne mais attirante – qui porte bien son nom –, Buenos Aires comprend de nombreux boulevards agréables et un excellent opéra ; en ce doux après-midi de juillet 1960, le médecin allemand aurait pu se croire dans sa Vienne bien-aimée avant-guerre, avant que la défaite de l’Allemagne ne le contraignît à une période d’exil prolongée. À 40 ans passés, cela faisait presque dix ans qu’il résidait dans une villa de la banlieue de Temperley, un quartier principalement anglais. Du moins jusqu’à récemment. Après ce qui était arrivé à Eichmann, Helmut Gregor avait jugé plus sûr de déménager dans le centre-ville. Et en attendant de trouver un appartement à sa convenance dans le microcentro, il logeait à l’élégant et moderne City Hotel.

D’autres vieux camarades, alarmés par l’audace de l’enlèvement – Eichmann avait été capturé dans sa maison de San Fernando par des agents israéliens et discrètement emmené à Jérusalem –, avaient traversé le rio de La Plata pour gagner Montevideo, en Uruguay. Helmut Gregor, doué de plus de sang-froid, ayant remarqué que le monde entier condamnait Israël pour avoir violé les lois internationales, que l’ambassade israélienne en Argentine risquait d’être obligée de fermer – sans parler de la vague plutôt satisfaisante de violences antisémites qui sévissait à Buenos Aires à la suite de l’événement –, en avait déduit que selon toute probabilité, la capitale argentine était à présent la ville la plus sûre de toute l’Amérique du Sud. Pour lui et ses semblables, en tout cas.

Il semblait peu probable qu’il pût arriver à Helmut Gregor la même chose qu’à Eichmann. Surtout maintenant que des sympathisants du gouvernement argentin avaient fait en sorte qu’il bénéficiât d’une protection policière permanente. D’après Gregor, c’était en vivant au milieu de nulle part sans assez d’argent pour s’assurer un minimum de protection qu’Adolf Eichmann avait facilité la tâche de ses ennemis israéliens. Même forcé d’admettre que les Juifs avaient mené leur opération avec une considérable compétence, il ne pensait pas qu’ils essaieraient – ou seraient en mesure – de l’enlever dans le plus grand hôtel de Buenos Aires.

Il ne restait pas non plus toute la journée terré dans sa chambre ; loin de là. Comme Vienne, Buenos Aires est une ville faite pour se promener, et comme la vénérable capitale de l’Autriche, elle se targue d’abriter quelques excellents cafés et salons de thé. Aussi, chaque après-midi, vers 15 heures, accompagné par le policier mélancolique et basané qui lui servait de garde du corps – sans ses yeux bleus perçants, Gregor aurait dit qu’il faisait plus gitan qu’espagnol –, le médecin allemand se rendait d’un pas vif à la Confiteria Ideal.

Avec ses décorations tarabiscotées en bronze, ses colonnes en marbre et, en fin d’après-midi, son organiste qui jouait un pot-pourri de valses et de tangos, l’Ideal, juste en face de Corrientes, semblait ressusciter parfaitement l’ancienne Gemütlichkeit autrichienne. Après avoir bu comme d’habitude son cortado doble, mangé une tranche du délicieux gâteau au chocolat et fermé ses yeux bruns qui avaient vu ses propres mains infliger toute une Malabolgia d’horreurs, le médecin parvenait sans grande peine à s’imaginer revenu au Central Café de Vienne, sur la Herrengasse, attendant une soirée au Staatsoper ou au Burgtheater. Un bref instant, toutefois, jusqu’au moment de repartir.

Alors que son garde du corps et lui reprenaient leurs vestes et quittaient l’Ideal comme à l’accoutumée à cinq heures moins le quart, Helmut Gregor n’aurait jamais pu penser qu’il était dans une situation pire qu’Adolf Eichmann. C’était pourtant le cas. Vingt-trois mois s’écouleraient avant qu’Eichmann se retrouve face au bourreau qui le pendrait dans la prison de Ramleh. Le médecin n’attendrait pas si longtemps. Alors qu’il sortait de l’Ideal, l’un des serveurs, un Juif – ils étaient nombreux à Buenos Aires –, au lieu d'aller ramasser le généreux pourboire du docteur, appelait le Continental Hotel.

— Sylvia ? C’est moi. Moloch est en route.

Sylvia raccrocha et fit un signe de tête au grand Américain allongé sur le lit. Il reposa le dernier Ian Fleming, écrasa sa cigarette, grimpa sur le dessus de la haute armoire en acajou et s’y allongea. Sylvia ne sembla pas trouver son comportement excentrique. Au contraire, elle l’admirait pour le professionnalisme avec lequel il exécutait sa tâche. Elle l’admirait, mais le craignait aussi.

Le Continental Hotel, sur Roque Saenz Pena, était un bâtiment de style italien classique, mais il rappelait beaucoup à l’Américain le flatiron de New York. La chambre était située au coin du cinquième étage : par la haute porte-fenêtre ouverte, il voyait tout au bout de la rue jusqu’à Suipacha, à près de deux cents mètres. L’armoire grinça un peu alors qu’il tendait le bras vers la Winchester déjà soigneusement calée entre deux oreillers. Il avait toujours détesté pointer une arme par une fenêtre ouverte, préférant le relatif anonymat d’une plate-forme de visée construite à l’intérieur même du lieu de tir. En écartant l’armoire de deux mètres du mur, il avait créé un affût urbain parfait qui le rendait presque invisible depuis la rue ou les bâtiments d’en face. À présent, tout ce dont il devait se soucier, c’était du bruit du calibre 30 lorsqu’il presserait la détente.

Mais on s’en était occupé : Sylvia adressait déjà des signes à une voiture garée de l’autre côté de la rue, une De Soto noire, modèle très répandu à Buenos Aires, vieille et décatie, avec une tendance à pétarader au démarrage. Quelques secondes plus tard leur parvint une détonation aussi bruyante qu’un coup de feu, qui éparpilla les pigeons et les mouettes posés sur la corniche comme une poignée de confettis géants.

Pas extraordinaire comme ruse, songea l’Américain, mais c’était mieux que rien. Et de toute façon, BA ne ressemblait pas à sa ville natale de Miami, où les habitants n’étaient guère habitués au fracas des pétards ou des armes. Ici, il y avait constamment des jours fériés, que l’on fêtait à plein volume, avec pétards et feux d’artifice, sans parler des révolutions. À peine cinq ans auparavant, l’armée de l’air argentine avait bombardé la place principale de la ville, durant le putsch contre Perón. Les explosions et les détonations étaient une manière de vivre, à Buenos Aires. Et parfois de mourir.

Sylvia prit des jumelles et s’adossa à l’armoire, juste au-dessous du canon du fusil. Plus puissantes que la lunette de visée Unertl 8X montée sur l’arme, les jumelles lui permettaient de vérifier que parmi les nombreux passants de Roque Saenz Pena, la cible était parfaitement identifiée et effectivement abattue.

Sylvia consulta sa montre alors que la De Soto pétaradait de nouveau en bas, dans la rue. Malgré ses tampons de coton dans les oreilles, le bruit de la voiture, répercuté entre les hauts immeubles de Cangallo et Roque, lui fit l’effet d’une bombe.

Après s’être assuré une position bien stable, l’Américain empoigna la crosse du fusil de la main gauche et l’appuya fermement contre son épaule. Ensuite, il referma l’autre main sur la poignée, glissa l’index dans le pontet et posa la joue contre le bois lisse. À ce moment-là seulement, il vérifia dans la lunette de visée. Elle était déjà réglée, après une inconfortable expédition de six cents kilomètres à la campagne le week-end précédent, jusqu’à la vallée de l’Azul, où l’Américain avait tiré plusieurs chèvres sauvages. Mais même avec un fusil parfaitement réglé, la cible serait plus difficile à atteindre qu’une chèvre. Énormément de circulation engorgeait Roque Saenz Pena et Cangallo, sans parler des vents qui soufflaient depuis le vieux port.

Comme pour confirmer la difficulté de la tâche d’un sniper dans un environnement urbain, un colectivo – l’un des bus Mercedes rouges municipaux – apparut dans le viseur alors qu’il venait de caler le réticule sur le chapeau à large bord d’un vieux Porteño.

— Moloch devrait apparaître dans quelques secondes, maintenant, dit Sylvia en haussant la voix pour se faire entendre de l’Américain qui portait, tout comme elle, des bouchons dans les oreilles.

Il ne répondit pas, se concentrant déjà sur sa respiration. Il était formé à expirer normalement, puis à retenir son souffle juste une fraction de seconde avant d’appuyer sur la détente. Il était certain que Sylvia identifierait correctement la cible. Tout comme le reste de l’équipe locale du Shin Bet à Buenos Aires, elle connaissait le visage de Moloch presque aussi bien qu’elle avait fini par connaître celui d’Eichmann. Et si l’Américain avait quelques inquiétudes, c’était de devoir attendre la confirmation qu’il avait atteint ou manqué sa cible par quelqu’un qui n’avait jamais vu un être humain abattu de sang-froid. Le recul du fusil empêchait le tireur de voir s’il avait touché l’homme. Surtout à plus de cent mètres, au milieu de la foule. À cette distance, un tireur avait besoin d’assistance, tout comme au base-ball il faut au lanceur un arbitre derrière la base pour compter les balles et les coups réussis du batteur. La moindre hésitation de la part de Sylvia, et ils risquaient de perdre l’occasion d’un second coup. Observer l’impact était facile. Déceler un échec – même le meilleur tireur pouvait rater – et préciser où était allée la balle constituaient toute la difficulté.

L’Américain n’avait aucune opinion sur son propre savoir-faire professionnel. Tout ce qu’il aurait pu en dire, c’est qu’il lui permettait d’exiger un salaire élevé. Ce n’était pas un domaine où l’on pouvait prétendre être le meilleur. Et d’autres ne pouvaient légitimement prétendre à cette distinction pour vous. En outre, il détestait autant ce genre de réputation que de se targuer vaniteusement de son talent. Pour lui, discrétion et fiabilité étaient les deux traits principaux de son existence : moins de gens étaient au courant de ses activités, mieux cela valait. Le plus important, dans son travail, c’était de disparaître, et cela exigeait le genre de comportement discret, effacé et anonyme caractéristique des gens les plus réservés. En cela, néanmoins, il ne se considérait pas du tout différent de ses collègues. Il connaissait d’autres tueurs professionnels – Sarti, Nicoli, David, Nicoletti, pour ne citer qu’eux – mais en dehors de leurs noms, il en savait très peu sur leur compte, sans doute parce qu’ils souhaitaient passer aussi inaperçus que lui. Il s’appelait Tom Jefferson.

Cependant, il avait conscience qu’un élément de sa propre situation était inhabituel : le fait qu’il fût marié, et à une femme qui savait précisément comment il gagnait sa vie. Qui le savait et qui l’approuvait.


 

Mary avait accompagné Tom lorsqu’il s’était rendu au lac Tahoe pour accepter son contrat. C’était en tout cas ce qui était prévu. Les choses s’étaient passées un peu différemment une fois sur place.

Ils avaient emprunté un appareil de Bonanza Air de Miami à Reno, puis une voiture pour atteindre le Cal-Neva Lodge de Crystal Bay, sur la rive nord du lac, à l’invitation d’un homme du nom d’Irving Davidson. Mary, Chinoise de la deuxième génération, ne s’était jamais rendue à Tahoe, mais elle avait vu les publicités pour le Cal-Neva dans les magazines – Un paradis dans les hautes sierras. L’établissement appartenait en partie à Frank Sinatra et Peter Lawford, avait-elle lu, et Marilyn Monroe y descendait fréquemment, tout comme des membres de la famille Kennedy. Mary, qui s’intéressait autant aux Kennedy qu’elle adorait Marilyn, était ravie à l’idée de séjourner dans un endroit si glamour.

Elle s’enticha aussitôt du palace. Ou plutôt, aussitôt après avoir aperçu Joe DiMaggio et Jimmy Durante qui prenaient un verre dans l’Indian Room. Mais il y avait quelque chose au Cal-Neva que Tom n’aima pas. Une atmosphère. Une sorte de corruption indéfinissable. Peut-être était-ce parce que la politique de l’établissement était que tout pouvait s’acheter. Ou peut-être parce qu’il avait été construit par un riche homme d’affaires de San Francisco dans le but avoué de contourner la législation californienne. Situé sur la frontière entre Californie et Nevada, l’hôtel comprenait un bâtiment central rustique avec une cheminée immense, un ensemble de bungalows luxueux et un casino qui, en raison des lois interdisant les jeux d’argent en Californie, était construit côté Nevada. La ligne de démarcation passait pile au milieu de la piscine, permettant aux baigneurs de nager d’un État à l’autre. Vu la tournure que prirent les événements, Tom fut heureux de ne devoir séjourner qu’une nuit sur place.


 

Peu de temps après leur arrivée, il fut clair que leur hôte et client potentiel n’aurait pas la possibilité de se joindre à eux. Par un coup de téléphone au discret bungalow où Tom et Mary se détendaient dans la vaste baignoire, Irving Davidson expliqua la situation.

— Tom ? Je peux vous appeler par votre prénom ? Je suis navré, mais mes affaires me contraignent à rester à Las Vegas. J’en suis vraiment désolé, croyez-le. Du coup, je me demandais si je pouvais abuser un peu plus de votre temps et de votre patience : pourriez-vous descendre jusqu’à Vegas nous retrouver, mes associés et moi ? C’est à environ sept cents kilomètres par la Highway 95. Si vous partez juste après le petit déjeuner, vous arriverez ici en fin d’après-midi. C’est un trajet agréable, surtout au volant d’une belle voiture. Comme vous êtes de Miami, je parie que vous conduisez une décapotable, Tom. Je me trompe ?

— Non, une Chevy Bel Air, confirma Tom.

— Belle voiture, acquiesça Davidson. Cela dit, une Dual Ghia se trouve à votre disposition côté Nevada, Tom. Une très belle voiture. Mais ce n’est pas tout : elle appartient à Frank Sinatra. Qu’est-ce que vous en dites ? Quand vous arriverez à Vegas, vous pourrez descendre dans la suite de Frank, au Sands. Tout est arrangé. Qu’en pensez-vous, Tom ?

Jefferson, peu amateur des chansons de Sinatra, garda le silence un moment. Il lui avait semblé comprendre qu’il devait venir seul.

— Et ma femme ? demanda-t-il.

— Laissez-la savourer son séjour. Écoutez, elle a tout ce qu’il lui faut. Traverser le désert en décapotable, elle n’a pas besoin de ça. Ses cheveux n’en ont pas besoin, sa peau non plus. Il y a un excellent salon de beauté au Lodge. Je lui ai réservé toute une matinée. Et j’ai fait mettre à sa disposition cinq cents dollars en jetons, pour qu’elle aille jouer au casino. Si elle a besoin de quoi que ce soit d’autre, elle n’a qu’à décrocher son téléphone et Skinny arrangera tout pour elle. Skinny D’Amato, le directeur. Il est prévenu que vous et Mary êtes mes invités. Je crois que des célébrités doivent arriver demain. Eddie Fisher et Dean Martin. Si elle le souhaite, Skinny peut les lui présenter. Alors, qu’en dites-vous, Tom ?

— D’accord, monsieur Davidson. C’est vous qui décidez.

De bonne heure le lendemain matin, Tom abandonna une Mary hystérique à l’idée de rencontrer Dean Martin et prit la luxueuse décapotable pour se rendre à Vegas comme on le lui demandait. En route, il écouta une radio country et, le temps d’arriver, il lui sembla entendre Hank Locklin chanter Please Help Me I’M Falling au moins une douzaine de fois. Tom préférait Jim Reeves. Pas seulement pour son dernier disque, He’ll Have To Go, mais aussi parce que, parfois, il se piquait d’être une sorte de sosie plus jeune et plus mince du chanteur.

Vers 17 heures, il quitta la 95 pour prendre Las Vegas Boulevard et aperçut le Strip, vision qui réchauffait toujours le cœur des directeurs photo des magazines. Il descendit au Sands et fut conduit dans une suite de la taille du Fuller Dome. Sur la table basse en Formica trônaient une énorme corbeille de fruits et une bouteille de bourbon, accompagnées d’une carte conviant Tom à prendre un verre à 22 heures dans la suite de Davidson. Du coup, il s’allongea sur le lit et sommeilla un peu, puis il prit un bain, mangea une banane, mit une chemise propre et alla se promener sur le Strip.

Tom ne jouait pas. Même les machines à sous ne l’intéressaient pas. Il n’avait pas de temps à consacrer au bon vieux proverbe de Vegas selon lequel plus on parie, moins on perd quand on gagne. Mais il aimait regarder les filles topless, dont le Strip regorgeait. Le show du Lido au très chic Café Continental du Stardust était bien, tout comme les Ice-Cubettes de la revue sur glace du Thunderbird’s Ecstasy. Il aimait admirer des seins, surtout en abondance, mais plus que tout, c’était le cul des femmes qu’il adorait : pour cela, il fallait aller au harem d’Harold Minsky au Dunes, où on trouvait plus de chair exposée que dans tout autre show de Las Vegas. Une pile de jetons gagnés au craps ne valait rien devant une bonne paire de fesses dans un string pailleté.

Quand il en eut assez vu, il retourna à l’hôtel, prit une autre douche et alla frapper à la porte de Davidson. Son hôte en personne lui ouvrit.

— Tom, entrez donc. (C’était un type élégamment et impeccablement vêtu, avec les manières décontractées d’un politicien.) Laissez-moi vous présenter à tout le monde.

Trois hommes se levèrent du canapé recouvert de faux léopard qui s’incurvait le long des murs en pierre brute de la suite romaine. Les tentures étaient tirées sur la baie vitrée grande comme un écran de cinéma, comme si la discrétion était de la plus haute importance.

— Morris Dalitz, Lewis Rosenstiel et Efraim Ilani. Messieurs, je vous présente Tom Jefferson. Tom devina tout de suite qu’il était le seul goy de l’assistance.

— Très heureux, émit Morris Dalitz.

C’était le seul que Tom reconnaissait. Grand, avec un visage empâté et un gros nez, une version plus brute d’Adlai Stevenson, l’homme qui traversait les épais tapis pour venir serrer la main de Tom était Moe Dalitz. Le parrain de Las Vegas – ou c’est du moins ce qu’avait affirmé le Comité Kefauver quelques années plus tôt. Concernant Rosenstiel, Tom déduisit de ses boutons de manchettes en diamant qu’il avait l’air riche. C’est-à-dire le seul air qui convenait à Las Vegas. Le troisième, Ilani, vêtu d’une chemisette quelconque et chaussé de sandales, semblait aussi pauvre que Rosenstiel paraissait riche ; il se contenta d’allumer une cigarette et d’incliner la tête.

Durant les premières minutes, Davidson fit la conversation, tout en onctuosité. Cela semblait être son grand talent.

— Je vous sers un verre, Tom ? Nous buvons tous des Martini.

Le tous en question ne comprenait pas Ilani, qui buvait de l’eau.

— Merci, un Coca suffira.

— Histoire de garder la tête froide pour les affaires, hein ? J’aime ça. C’est la seule manière de s’en sortir dans cette ville. (Davidson prépara lui-même les verres sur une table roulante en forme d’aile d’avion et les tendit avec un air important qui fit penser à Tom qu’il ne devait pas souvent faire le service.) La suite vous plaît ?

— Quand j’aurai eu le temps d’en faire le tour, je vous le dirai.

Davidson sourit.

— Et la route depuis le lac Tahoe ?

— Atterrissage et décollage sans problèmes.

— Une belle voiture, cette Dual Ghia.

— Ouais, elle est chouette, convint Tom. Tout en souplesse. Comme son propriétaire, je suppose.

— C’est une voiture américaine ? demanda Rosenstiel.

— Une putain de Chrysler ! confirma Moe Dalitz.

— Ah bon ? Le nom faisait plutôt italien, sourit Rosenstiel.

— Sinatra en a une, précisa Davidson. Peter Lawford aussi. Tom vient de nous rapporter la voiture de Peter.

Tom sourit intérieurement en se demandant à laquelle des deux stars appartenait réellement le carrosse – si tant est qu’il fût à l’une d’elles. Encore que cela ne le turlupinait guère.

— Pour ce que j’en ai à faire, fit-il en s’asseyant sur le canapé et en avalant une gorgée de Coca, Elisabeth Taylor aurait pu traverser tout le pays à poil dans cette voiture et ne pas essuyer le siège avant de la rendre ! Je suis là, alors parlons affaires.

— Bien sûr, bien sûr, reprit Davidson sur le même ton onctueux. Nous sommes tous des hommes d’affaires, représentant plusieurs domaines, Tom. Mais Morris, Lewis et moi-même vous rencontrons en qualité de membres de la Ligue américaine des Juifs contre le communisme. Et à cause de notre désir d’aider M. Ilani. Cette affaire-ci ne concerne pas des communistes, que ce soit clair, mais des fascistes.

— Ça change agréablement, gloussa Dalitz.

— M. Ilani s’occupe de la traque et du châtiment des criminels de guerre nazis. Je pense que vous avez dû entendre parler d’Adolf Eichmann, Tom.

— Je lis les journaux.

— Depuis que le Premier ministre Ben Gourion a déclaré au parlement israélien qu’Eichmann était détenu là-bas, Israël n’est plus en odeur de sainteté auprès de la communauté internationale. Sans parler des difficultés diplomatiques entre son pays et l’Argentine. M. Ilani a encore du travail à Buenos Aires. Quelqu’un qu’il aurait aimé voir comparaître en Israël en même temps que ce salaud d’Eichmann. Seulement, pour des raisons évidentes, M. Ilani et ses hommes ne peuvent retourner là-bas.

Tom jeta un coup d’œil à Ilani. Avec sa peau pâle, ses bras poilus et ses grosses lunettes, il ressemblait davantage au président de la chambre de commerce locale qu’à un agent du Shin Bet ou du Mossad.

— Du moins pour le moment. Pour un certain temps, peut-être. Aussi, la meilleure solution de remplacement serait d’infliger à cet autre criminel de guerre une peine lourde, en se passant du bénéfice d’un procès légal, solution que les Israéliens préféreraient, bien entendu.

— En d’autres termes, ajouta Moe Dalitz, nous voulons que ce salaud soit abattu.

Tom hocha lentement la tête. Et s’adressa à Ilani :

— J’avais un ami anglais. Un officier de l’armée britannique en poste à Jérusalem. Il y a douze ans, en 1948. Quoi qu’il en soit, cet ami a été tué. Une balle dans la tête tirée par un fusil Mannlicher Carcano 6,5 mm. À sept cents mètres. (Tom avança les lèvres et haussa les sourcils.) En plein dans le front à sept cents mètres, répéta-t-il. Un sacré coup.

— Êtes-vous en train de nous expliquer que vous ne voulez pas de ce contrat, monsieur Jefferson ? (C’était Ilani qui avait parlé. Tom trouva qu’il avait un accent plus espagnol qu’hébreu.) Vous avez quelque chose contre l’État d’Israël, c’est cela ?

— Je n’ai rien ni pour ni contre l’État d’Israël, je m’en fous. Ce que je dis, monsieur Ilani, c’est que vous avez d’excellents tueurs dans votre pays. Je ne vois pas pourquoi vous avez besoin de mes services.

— Au regard des délicates relations qu’entretiennent Israël et l’Argentine, expliqua Davidson, ce serait mieux si un professionnel étranger était engagé. Quelqu’un qui ne soit pas juif. Nos informations sont correctes, n’est-ce pas, Tom ? Vous n’êtes pas juif ?

— Moi ? Bien sûr que non. Je suis catholique romain. Du moins, c’est ce que disent mes papiers militaires. Ça fait un moment que je suis pas entré dans une église, notez. Dieu et moi, on ne se parle plus depuis un bout de temps. Pour raisons professionnelles, en quelque sorte.

— Je les ai lus, acquiesça Ilani. Vos papiers militaires. Corps des Marines américains. Vous parlez plusieurs langues, y compris l’espagnol. Vous avez fait Guadalcanal et Okinawa. Terminé la guerre avec le rang de sergent artilleur et vingt-trois cibles touchées. Attaché à l’ONU de 47 à 49, membre de l’armée américaine en Corée lorsque les forces nord-coréennes ont traversé le 38e parallèle. Fait prisonnier à Pork Chop Hill en janvier 53. Rapatrié en août. Mis à la retraite. Plusieurs décorations, etc. C’est très impressionnant.

— Vous êtes gentil et doué, monsieur Ilani, sourit Tom. Tous ces renseignements sans lire vos notes ! Un vrai petit prodige, voilà ce que vous êtes. Je parie que vous seriez capable de répondre à toutes les questions concernant n’importe lequel d’entre nous dans cette fichue pièce.

Moe Dalitz, qui s’était levé pour se servir un autre verre, ricana bruyamment.

— Du moment que celui qui interroge n’est pas Bobby Kennedy, je me fous des questions qu’on peut poser.

Rosenstiel éclata de rire et alluma un gros cigare.

— Peut-être qu’on devrait demander à Tom de s’occuper aussi de Bobby, gloussa-t-il. Deux rats pour le prix d’un.

Tom alluma une Chesterfield et les laissa continuer dans le même esprit pendant un moment avant de les ramener au contrat qui attendait sur la table.

— Vous disiez que l’homme de Buenos Aires est un criminel de guerre nazi. Comment s’appelle-t-il et qu’a-t-il fait ?

— Helmut Gregor, répondit Ilani. (Il ouvrit une serviette en Skaï bon marché et en sortit un dossier qu’il tendit à Tom.) C’est l’identité qu’il utilise à présent. Vous trouverez tout dans ce dossier. Je n’ai malheureusement pas la possibilité de vous dévoiler son véritable nom. Mais pour être franc, rares sont ceux qui en ont entendu parler. Il suffira de dire qu’il a torturé et tué des milliers de gens, mais surtout des enfants.

— Même nous, nous ne connaissons pas son vrai nom, Tom, précisa Davidson.

— Le gouvernement argentin ne se doutera pas qu’Israël est derrière tout ça ? demanda Tom.

— Étant donné que le gouvernement argentin nie catégoriquement que ce type se trouve dans le pays, grommela Ilani en haussant les épaules, il est improbable qu’ils veuillent attirer l’attention sur sa présence en protestant contre son assassinat. En toute hypothèse, ils feront comme si de rien n’était. C’est tout à votre avantage, monsieur Jefferson. Vous devriez pouvoir quitter le pays sans trop de difficultés. Bien entendu, si vous acceptez ce contrat, vous serez assisté par une équipe de Juifs argentins sur place. Ils surveillent Gregor depuis l’arrestation d’Eichmann. Ils vous fourniront tout ce dont vous avez besoin une fois là-bas. Un fusil adéquat, un véhicule, une chambre d’hôtel. Avec l’aide de la Ligue américaine des Juifs contre le communisme, je vous fournirai un passeport et une couverture.

— Et le visa ?

— Les visiteurs américains porteurs d’un passeport sont admis sans visa.

— Vous voyagerez sous le nom de Bill Casper, directeur des ventes de Coca-Cola, en provenance d’Atlanta, expliqua Davidson. Il se trouve que je suis lobbyiste pour Coca, entre autres. J’ai escorté des équipes de la firme, dont le véritable M. Casper, au cours de plusieurs voyages dans le monde entier. Casper est en ce moment en vacances au Brésil, où il goûte les délices des sources thermales du Minas Gerais. Une fois arrivé à BA, vous pourrez boire du Coca, tirer votre coup et rentrer.

Il haussa les épaules comme si c’était tout ce qu’il y avait à dire.

Tom hocha la tête, retenant un sourire : boire un Coca et tirer son coup. Simple. Peut-être qu’un gars de Madison Avenue pourrait créer une campagne de pub à partir de ça. Le coup qui rafraîchit. Seul Ilani fut assez malin pour formuler clairement la réalité de ce qu’on lui proposait.

— Bien sûr, ce ne sera pas facile, soupira-t-il. Sinon...

Tom se laissa aller à sourire, soulagé qu’il y eût au moins quelqu’un pour reconnaître l’existence de quelques risques.

— Sinon, enchaîna Tom, vous ne seriez pas prêts à me payer vingt-cinq mille dollars.

— Ça, c’est sûr, grogna Rosenstiel.

Tom se demanda si c’était Rosenstiel qui avançait l’argent du contrat. Ce n’étaient plus simplement les boutons de manchettes en diamants qui lui faisaient penser qu’il était bourré de fric. Entre-temps, il avait aperçu l’étiquette Duoppioni sur la doublure du costume en soie, les mocassins italiens à pompons, la Rolex et le briquet Dunhill en or.

— Depuis l’arrestation d’Eichmann, reprit Ilani, Gregor est sous bonne garde. Il a des amis très bien placés dans la junte militaire. Des responsables achetés à prix d’or.

— Puisque nous en parlons, sourit Tom. Il me faut la moitié de la somme d’avance et en liquide.

— Aucun problème, grimaça Moe Dalitz.

— Affaire conclue, alors, opina Tom.

Il s’était trompé sur le compte de Rosenstiel. C’était le casino qui allait débourser. Peu importait. Ils le laisseraient sans doute gagner à la roulette ou un truc de ce genre. Du moment qu’ils ne lui demandaient pas d’aller se payer à une machine à sous.

Tom tendit une feuille de papier à Davidson.

— Ma banque est la Madura & Curiel de Curaçao, précisa-t-il. Voici le numéro de télex et celui de mon compte. Une fois le service rendu, je téléphonerai pour vous avertir que vous pouvez déposer le reliquat de mes honoraires.

— Une dernière chose, intervint Ilani. Nous préférerions que vous vous rendiez en Argentine immédiatement après votre retour à Miami. (Il tendit un billet à Tom.) Un vol de la Braniff part vendredi pour Buenos Aires. Nous aimerions que vous le preniez. Il existe un risque que Gregor disparaisse dans la nature.

— Je comprends, acquiesça Tom. Je peux prendre cet avion. Mais aurez-vous le temps de faire le passeport d’ici là ?

— Vous l’aurez demain matin, assura Ilani.

— Ensuite, il y a la question de l’avance.

— Bien sûr, bien sûr, sourit Dalitz. Vous jouez au keno, Tom ?

— Je suis plus golfeur que joueur.

— Le keno était la loterie nationale de la Chine ancienne. Les fonds recueillis servaient à construire la Grande Muraille. Ce qui devrait vous faire comprendre que le pourcentage des organisateurs était plus élevé que pour n’importe quel autre jeu de casino. Peut-être qu’à Disneyland, on gagne de l’argent au keno, mais partout ailleurs, il n’y a pas beaucoup de gagnants. Je ne sais pas pourquoi c’est le plus apprécié par ici. Cela dit, Vegas adore les gagnants, Tom. Et ce soir, c’est vous, mon vieux !

Moe Dalitz tendit à Tom une fiche de keno, divisée en deux rectangles. La moitié supérieure portait les numéros de un à quarante, et l’inférieure ceux de quarante et un à quatre-vingts. Quinze numéros avaient déjà été cochés au feutre noir ; en bas et à droite de la feuille figurait le prix du ticket : cent dollars.

— Donnez-le au comptoir du keno, expliqua Dalitz. Payez. La dame vous donnera un ticket avec le numéro de la partie que vous jouez. Ensuite, regardez le tableau. Une fois que vingt chiffres seront apparus, rapportez votre ticket et empochez l’argent. Mais n’attendez pas le jeu suivant, sinon vous compromettrez tous vos gains. Les treize mille dollars. (Avec un sourire affable, Dalitz leva son verre.) Félicitations. Vous quittez Vegas avec pas mal de fric. Pour réussir ça, la plupart des gens arrivent généralement ici avec beaucoup de fric.


 

Tom jouait au keno pour la première fois de sa vie. Et au vu de la facilité avec laquelle l’arnaque avait été montée, il se dit que ce serait aussi la dernière. Tout confirmait sa théorie : seuls les cons croyaient en la chance. Comme Dieu. Et la Justice. Peut-être certains verraient-ils une sorte de vengeance divine dans le sort d’Helmut Gregor. Mais Tom n’en faisait pas partie. Il n’avait aucune illusion. Si odieux que fussent les crimes de cet homme, ce n’était jamais qu’un meurtre pur et simple. Et le meurtre pur et simple, c’est ce que Tom savait le mieux faire. Tout comme d’autres sont doués pour lancer au base-ball ou jouer du saxophone. Ce n’était pas grand-chose, peut-être, mais suffisant pour gagner confortablement sa vie. Tom aurait tiré une balle dans le crâne de Walt Disney si quelqu’un lui avait proposé vingt-cinq mille en échange.

Mais pour une somme largement plus considérable – 250 000 dollars précisément, pas moins – un consortium de Cubains aigris, furieux du manque de soutien qu’Eisenhower offrait à leur président désormais exilé, Fulgencia Batista, avait proposé à Tom d’assassiner Ike durant sa visite officielle au Brésil, en mars dernier. Si les Cubains étaient parvenus à ne pas se faire jeter en prison – ils étaient tous désormais détenus sur la sinistre île des Pins – et avaient pu réunir ne fût-ce que la moitié de la somme, cela aurait été le plus facile de ses boulots : aux informations, il avait vu Ike descendre les deux kilomètres de l’Avenida Rio Blanco assis à l’arrière d’une limousine découverte, pour que la foule retenue par un cordon pût le voir de près. Cela aurait été une occasion comme il s’en présente peu. La voiture n’avançait qu’à quinze kilomètres à l’heure. Généralement, les présidents américains n’étaient pas si faciles à abattre.


 

— Moloch. Le voilà, signala Sylvia.

Le bracelet qu’elle portait cliquetait à son poignet à chacun de ses mouvements contre l’armoire.

Son parfum remplissait les narines de Tom. Une odeur agréable. Plus plaisante que la puanteur de la poudre.

— Je le vois.

La voix de Tom était calme, presque admirative, comme s’il avait repéré un oiseau rare ou une fille qui se déshabillait devant une fenêtre ouverte. L’homme, d’allure assez respectable, ressemblait à quelqu’un que Tom avait connu autrefois. Grand, les cheveux sombres, séduisant et élégamment vêtu, Gregor n’avait guère l’air d’un Allemand. Plutôt du Porteño typique : habillé avec le soin d’un Français, et doté de la morgue d’un Anglais. Josef Goebbels en costume gris, avec une bonne quarantaine de centimètres de plus. Tom comprit comment les Allemands avaient pu passer inaperçus en Argentine pendant plus de dix ans.

Il visa, ce qui exigeait une tout autre concentration, et choisit l’endroit exact qu’il désirait frapper. C’était un vieux truc de sniper : sélectionner un point d’impact de la même taille que la balle. Quand il voulait toucher la tempe, Tom visait le bout de l’oreille. Pour atteindre la cible au visage, comme c’était le cas à présent, il choisissait toujours le petit sillon entre le nez et la lèvre supérieure. Dans un cas comme dans l’autre, il était certain d’atteindre la moelle épinière. Et à moins de cent cinquante mètres, les dents et les os avaient peu de chance de dévier une balle de 7,62 mm. Tom pouvait atteindre un objectif de quelques centimètres à une distance de cent mètres. Pour un tir précis visant le système nerveux central, c’était vraiment la distance maximale. Aussi, tout en gardant le réticule braqué sur le point visé, attendit-il que Sylvia lui annonce que la cible était isolée des autres piétons et de la circulation. Il avait l’impression de regarder un film muet, mais en couleurs.

Pendant presque trente secondes, un attelage lui cacha la cible. Puis le cocher, qui portait une casquette en tweed et un costume bleu, fit claquer son fouet et le cheval partit au trot pour tourner dans Cangallo, offrant à Tom ce que Sylvia lui confirma, tout excitée : un coup parfait.

Lentement, il commença à presser la détente du bout de l’index, d’abord lâche, jusqu’au moment où il sentit la résistance du ressort, puis, retenant de nouveau son souffle, il la laissa revenir légèrement en arrière. Il allait tirer lorsque Gregor tourna la tête et regarda derrière lui si son garde du corps le suivait toujours. Voyant que le policier était toujours là, Gregor se retourna, souriant, puis ralentit en approchant du coin de la rue, prêt à traverser pour rejoindre Cangallo. Il ne semblait pas avoir la moindre inquiétude. Ni la moindre conscience.

— Vous pouvez tirer, répéta Sylvia. Il n’y a rien qui vienne de...

Un quart de seconde avant d’entendre le coup de feu au-dessus d’elle, Sylvia vit l’Allemand porter la main à sa bouche comme s’il avait brusquement senti une douleur aiguë, et sa tête fut brièvement entourée d’une sorte de cercle de lumière écarlate, alors que l’arrière de son crâne éclatait. Le garde du corps et un passant furent tous les deux éclaboussés de sang et de cervelle. Bien qu’elle n’eût pas l’habitude de ce genre de spectacle, Sylvia vit clairement que le médecin avait subi un coup mortel. Mais, ravalant son dégoût, elle suivit son corps qui s’effondrait sur le trottoir et continua à décrire la scène muette qu’elle voyait dans ses jumelles. Il lui semblait incroyable que Gregor eût pu être abattu à une telle distance.

— On dirait que vous lui avez carrément arraché le nez, frissonna-t-elle.

Tom rechargea le fusil et retrouva sa cible, étendue à présent dans le caniveau. Cette fois, il visa la gorge, juste au-dessous de la mâchoire inférieure.

— Et je crois que vous lui avez aussi arraché l’arrière du crâne, ajouta-t-elle. Il doit être mort. Non, attendez... Il me semble qu’il a un peu bougé la jambe.

Tom pensa qu’il s’agissait probablement d’un réflexe, mais il appuya une nouvelle fois sur la détente.

— Mon Dieu ! s’exclama Sylvia qui ne pensait pas que l’Américain se donnerait la peine de tirer une seconde balle.

Les yeux toujours collés aux jumelles, elle vit la mâchoire de Gregor s’envoler comme un éclat de poterie. Elle secoua la tête, jeta les jumelles sur le lit et ajouta que l’homme était à présent mort, sans le moindre doute. Puis elle prit une profonde inspiration, s’assit lourdement par terre, le dos contre le lit, et laissa tomber sa tête sur ses genoux, comme si c’était elle qui avait été abattue.

La cruauté de ce qu’elle venait de voir la consternait. Le sang-froid avec lequel cela avait été exécuté, aussi. N’ayant qu’une vague idée de l’ampleur des crimes du mort, elle espérait seulement qu’il avait lui-même été d’une cruauté innommable. Elle n’éprouvait aucun plaisir à avoir pris part au meurtre de cet homme, si mauvais fût-il. Sa seule source de consolation était que pour Helmut Gregor, la main invisible l’avait tué avec une précision aussi détachée que la main de Dieu. Non que l’homme qui descendait à présent du haut de l’armoire ressemblât particulièrement à un ange divin. Quelque chose dans le visage de l’Américain la mettait mal à l’aise. Pas de rides d’expression, de trace de sourire autour de sa bouche, pas même celle d’un pli sur son front haut ; quant à ses yeux... ce n’était pas qu’ils semblaient morts ou quoi que ce soit d’aussi grotesque, mais juste qu’ils étaient toujours pareils : l’œil droit, celui qu’il utilisait pour viser dans la lunette, était plissé en permanence, si bien que même lorsqu’il la regardait, il paraissait choisir le point d’impact sur son visage.

Tom glissa le fusil dans un sac de golf professionnel et dissimula le canon avec un capuchon de club numéroté. Il remit les autres cannes, hissa le sac sur son épaule, puis s’inspecta dans le miroir de l’armoire. Il existait bon nombre d’excellents golfs dans les banlieues de Buenos Aires : le Hurlingham, le Ranelagh, l’Ituzaingo, le Lomas, le Jockey, le Hindu Country Club ; avec son pantalon de flanelle bleu marine, son polo et son coupe-vent assortis, Tom se trouva tout à fait l’air de n’avoir rien en tête de plus mortel que les cocktails qu’il allait peut-être boire au dix-neuvième trou.

Et, en dehors du fait qu’il était tard et que la nuit serait bientôt tombée, il aurait presque pu aller jouer. Il était passionné de golf et se servait souvent du sac pour dissimuler le fusil qu’il transportait. Ce sac, en particulier, et la série de Sam Sneads bon marché – pas si bon marché que cela, finalement, au regard du droit de douane qu’il avait payé à l’aéroport ; il les avait apportés du magasin du Miami Shores Country Club où il jouait habituellement, et il avait prévu de les donner au père de Sylvia une fois qu’elle se serait débarrassée du fusil. Le vieil homme était membre du club d’Olivos, près de l’endroit où avait habité Eichmann jusqu’au jour où ses élevages de lapins l’avaient conduit à San Fernando, puis à la maison de la rue Garibaldi où il avait été enlevé.

— Vous allez sortir comme ça, avec le sac, par la porte de l’hôtel ? demanda Sylvia en refermant la fenêtre.

— Bien sûr. Vous avez une meilleure idée ?

Il trouva qu’elle était un peu naïve sur les bords. Jamais vu personne se faire tuer en couleurs. Probablement quelques vieux films SS montrant des Juifs tués d’une balle dans la nuque. Pas du tout pareil.

— Non, je ne crois pas, avoua-t-elle en secouant la tête.

— On dirait qu’une tasse de maté ne vous ferait pas de mal, sourit Tom, qui avait lui-même pris goût à la boisson nationale argentine.

Tisane qui remplaçait le café, le maté était un breuvage rafraîchissant, également considéré comme un remède contre les maux d’estomac bénins.

— Comment pouvez-vous faire ça ? chuchota-t-elle. Comment pouvez-vous tuer quelqu’un de sang-froid ?

— Pourquoi j’accepte des contrats ?

Tom réfléchit un instant à la question. Il se l’était déjà posée bien des fois, surtout à l’armée, quand il était un tueur officiel. Il ne savait pas pourquoi, mais cela ne semblait jamais satisfaire les gens qu’on se contente de leur répondre qu’il suffisait d’un peu d’entraînement. Non qu’il se crût obligé de se justifier, mais durant les trois ou quatre jours qu’il avait passés avec Sylvia, il avait fini par l’apprécier. Quelque chose chez cette fille lui donnait envie de lui dire qu’il n’était pas habité par la haine, pas plus qu’il n’était une sorte de dément. Qu’il faisait ce que les hommes savent faire le mieux, c’est-à-dire tuer d’autres hommes. Tom n’avait jamais été très doué pour s’exprimer et cherchait des mots qu’elle pourrait comprendre ; pendant ce temps, il haussait les épaules, faisait la moue, dodelinait de la tête, avant de prendre une profonde inspiration et de répondre enfin :

— Je vais beaucoup au cinéma. Je suis souvent dans des villes bizarres, je tue le temps, vous voyez ? (Il sourit tristement en se rendant compte de l’expression qu’il avait utilisée.) J’ai vu un film, Shane, avec Alan Ladd. Un sacré bon film. L’histoire d’un type qui arrive dans une petite ville du Wyoming pour oublier son ancienne vie de tueur. Sauf qu’on devine tout de suite qu’il va pas y arriver. Il essaie, il réussit pas et c’est tout. Dès le moment où le méchant, Jack Palance, arrive à l’écran, on sait qu’il va se faire descendre. Et que c’est Shane qui va le tuer. Le gars est un mort-vivant et il le sait même pas. Il attend seulement de basculer dans sa propre tombe.

« C’est pareil avec les types que je tue. Quand je prends le contrat, ils sont déjà morts. Si c’était pas moi qui les descendais, ce serait quelqu’un d’autre. Et c’est mieux que ce soit moi, parce que je fais ça bien. C’est mieux pour eux : c’est exécuté proprement. C’est mieux pour moi : je suis bien payé. Sans l’argent, je serais probablement encore à l’armée. L’argent fait tout bouger dans ce monde. Que ce soit pour couper les cheveux de quelqu’un, lui arracher une dent ou le tuer.

Sylvia secoua la tête, les yeux pleins de larmes.

— Vous êtes jeune, continua-t-il. Vous croyez encore aux conneries. À la morale. À un idéal. Le sionisme. Le marxisme. Le capitalisme. Ce que vous voulez... Vous pensez que ces trucs sont moins nocifs pour la société que ce que je fais pour vivre ? Laissez-moi vous dire une chose : ce n’est pas des gens sans idéal qu’il faut s’inquiéter. C’est de ceux qui croient à des trucs. Les religieux, les politiciens, les idéalistes, les convertis. C’est eux qui vont détruire le monde. Pas les gens comme moi, qui n’adhèrent à aucune croyance et aucune cause. L’argent est la seule cause qui vous laissera jamais tomber ; l’égoïsme, la seule philosophie au monde qui essaiera pas de vous baiser. Voilà une dialectique chargée de sens.

Tom sourit et changea son sac d’épaule. Parfois, il parvenait à se convaincre lui-même de ses balivernes. Et si ce n’était pas de la politique, eh bien il avait de quoi se payer des chemises Hathaway.

— Maintenant, foutons le camp d’ici avant que quelqu’un renifle la poudre.
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