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Philip Kerr est internationalement connu pour la série Bernie Gunther, saluée par la critique et couronnée de nombreux prix. Juriste de formation, il a longtemps travaillé comme journaliste et comme rédacteur publicitaire. Auteur prolifique de romans policiers, d’anticipation, mais aussi de livres pour la jeunesse, il est traduit dans plus de trente langues. Philip Kerr est décédé en 2018, à l’âge de 62 ans.
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Tu sais, poupée, quand ce requin mord, avec les dents qu’il a, ça fait jaillir des tourbillons écarlates. Mais il a de drôles de gants, le vieux Heath, poupée, alors il n’y a jamais, jamais une trace de rouge.

Mack the Knife dans L’Opéra de Quat’sous,
K. Weill et B. Brecht










PREMIÈRE PARTIE









1

Au royaume des césars blancs


Helmut Gregor craignait d’entendre son véritable nom comme d’autres celui de leur pire ennemi. Mais grâce au généreux soutien de sa famille et à sa fructueuse exploitation agricole de Günzberg, en Bavière, il vivait confortablement à Buenos Aires.

Capitale ancienne mais attirante – qui porte bien son nom –, Buenos Aires comprend de nombreux boulevards agréables et un excellent opéra ; en ce doux après-midi de juillet 1960, le médecin allemand aurait pu se croire dans sa Vienne bienaimée d’avant-guerre, avant que la défaite de l’Allemagne ne le contraignît à une période d’exil prolongée. À 40 ans passés, cela faisait presque dix ans qu’il résidait dans une villa de la banlieue de Temperley, un quartier principalement anglais. Du moins jusqu’à récemment. Après ce qui était arrivé à Eichmann, Helmut Gregor avait jugé plus sûr de déménager dans le centre-ville. Et en attendant de trouver un appartement à sa convenance dans le microcentro, il logeait à l’élégant et moderne City Hotel.

D’autres vieux camarades, alarmés par l’audace de l’enlèvement – Eichmann avait été capturé dans sa maison de San Fernando par des agents israéliens et discrètement emmené à Jérusalem –, avaient traversé le rio de La Plata pour gagner Montevideo, en Uruguay. Helmut Gregor, doué de plus de sang-froid, ayant remarqué que le monde entier condamnait Israël pour avoir violé les lois internationales, que l’ambassade israélienne en Argentine risquait d’être obligée de fermer – sans parler de la vague plutôt satisfaisante de violences antisémites qui sévissait à Buenos Aires à la suite de l’événement –, en avait déduit que selon toute probabilité, la capitale argentine était à présent la ville la plus sûre de toute l’Amérique du Sud. Pour lui et ses semblables, en tout cas.

Il semblait peu probable qu’il pût arriver à Helmut Gregor la même chose qu’à Eichmann. Surtout maintenant que des sympathisants du gouvernement argentin avaient fait en sorte qu’il bénéficiât d’une protection policière permanente. D’après Gregor, c’était en vivant au milieu de nulle part sans assez d’argent pour s’assurer un minimum de protection qu’Adolf Eichmann avait facilité la tâche de ses ennemis israéliens. Même forcé d’admettre que les Juifs avaient mené leur opération avec une considérable compétence, il ne pensait pas qu’ils essaieraient – ou seraient en mesure – de l’enlever dans le plus grand hôtel de Buenos Aires.

Il ne restait pas non plus toute la journée terré dans sa chambre ; loin de là. Comme Vienne, Buenos Aires est une ville faite pour se promener, et comme la vénérable capitale de l’Autriche, elle se targue d’abriter quelques excellents cafés et salons de thé. Aussi, chaque après-midi, vers 15 heures, accompagné par le policier mélancolique et basané qui lui servait de garde du corps – sans ses yeux bleus perçants, Gregor aurait dit qu’il faisait plus gitan qu’espagnol –, le médecin allemand se rendait d’un pas vif à la Confiteria Ideal.

Avec ses décorations tarabiscotées en bronze, ses colonnes en marbre et, en fin d’après-midi, son organiste qui jouait un pot-pourri de valses et de tangos, l’Ideal, juste en face de Corrientes, semblait ressusciter parfaitement l’ancienne Gemütlichkeit autrichienne. Après avoir bu comme d’habitude son cortado doble, mangé une tranche du délicieux gâteau au chocolat et fermé ses yeux bruns qui avaient vu ses propres mains infliger toute une Malabolgia d’horreurs, le médecin parvenait sans grande peine à s’imaginer revenu au Central Café de Vienne, sur la Herrengasse, attendant une soirée au Staatsoper ou au Burgtheater. Un bref instant, toutefois, jusqu’au moment de repartir.

Alors que son garde du corps et lui reprenaient leurs vestes et quittaient l’Ideal comme à l’accoutumée à cinq heures moins le quart, Helmut Gregor n’aurait jamais pu penser qu’il était dans une situation pire qu’Adolf Eichmann. C’était pourtant le cas. Vingt-trois mois s’écouleraient avant qu’Eichmann se retrouve face au bourreau qui le pendrait dans la prison de Ramleh. Le médecin n’attendrait pas si longtemps. Alors qu’il sortait de l’Ideal, l’un des serveurs, un Juif – ils étaient nombreux à Buenos Aires –, au lieu d’aller ramasser le généreux pourboire du docteur, appelait le Continental Hotel.


— Sylvia ? C’est moi. Moloch est en route.

Sylvia raccrocha et fit un signe de tête au grand Américain allongé sur le lit. Il reposa le dernier Ian Fleming, écrasa sa cigarette, grimpa sur le dessus de la haute armoire en acajou et s’y allongea. Sylvia ne sembla pas trouver son comportement excentrique. Au contraire, elle l’admirait pour le professionnalisme avec lequel il exécutait sa tâche. Elle l’admirait, mais le craignait aussi.

Le Continental Hotel, sur Roque Sáenz Peña, était un bâtiment de style italien classique, mais il rappelait beaucoup à l’Américain le Flatiron de New York. La chambre était située au coin du cinquième étage : par la haute porte-fenêtre ouverte, il voyait tout au bout de la rue jusqu’à Suipacha, à près de deux cents mètres. L’armoire grinça un peu alors qu’il tendait le bras vers la Winchester déjà soigneusement calée entre deux oreillers. Il avait toujours détesté pointer une arme par une fenêtre ouverte, préférant le relatif anonymat d’une plate-forme de visée construite à l’intérieur même du lieu de tir. En écartant l’armoire de deux mètres du mur, il avait créé un affût urbain parfait qui le rendait presque invisible depuis la rue ou les bâtiments d’en face. À présent, tout ce dont il devait se soucier, c’était du bruit du calibre 30 lorsqu’il presserait la détente.

Mais on s’en était occupé : Sylvia adressait déjà des signes à une voiture garée de l’autre côté de la rue, une De Soto noire, modèle très répandu à Buenos Aires, vieille et décatie, avec une tendance à pétarader au démarrage. Quelques secondes plus tard leur parvint une détonation aussi bruyante qu’un coup de feu, qui éparpilla les pigeons et les mouettes posés sur la corniche comme une poignée de confettis géants.

Pas extraordinaire comme ruse, songea l’Américain, mais c’était mieux que rien. Et de toute façon, BA ne ressemblait pas à sa ville natale de Miami, où les habitants n’étaient guère habitués au fracas des pétards ou des armes. Ici, il y avait constamment des jours fériés, que l’on fêtait à plein volume, avec pétards et feux d’artifice, sans parler des révolutions. À peine cinq ans auparavant, l’armée de l’air argentine avait bombardé la place principale de la ville, durant le putsch contre Perón. Les explosions et les détonations étaient une manière de vivre, à Buenos Aires. Et parfois de mourir.

Sylvia prit des jumelles et s’adossa à l’armoire, juste au-dessous du canon du fusil. Plus puissantes que la lunette de visée Unertl 8X montée sur l’arme, les jumelles lui permettaient de vérifier que parmi les nombreux passants de Roque Sáenz Peña, la cible était parfaitement identifiée et effectivement abattue.

Sylvia consulta sa montre alors que la De Soto pétaradait de nouveau en bas, dans la rue. Malgré ses tampons de coton dans les oreilles, le bruit de la voiture, répercuté entre les hauts immeubles de Cangallo et Roque, lui fit l’effet d’une bombe.

Après s’être assuré une position bien stable, l’Américain empoigna la crosse du fusil de la main gauche et l’appuya fermement contre son épaule. Ensuite, il referma l’autre main sur la poignée, glissa l’index dans le pontet et posa la joue contre le bois lisse. À ce moment-là seulement, il vérifia dans la lunette de visée. Elle était déjà réglée, après une inconfortable expédition de six cents kilomètres à la campagne le week-end précédent, jusqu’à la vallée de l’Azul, où l’Américain avait tiré plusieurs chèvres sauvages. Mais même avec un fusil parfaitement réglé, la cible serait plus difficile à atteindre qu’une chèvre. Énormément de circulation engorgeait Roque Sáenz Peña et Cangallo, sans parler des vents qui soufflaient depuis le vieux port.

Comme pour confirmer la difficulté de la tâche d’un sniper dans un environnement urbain, un colectivo – l’un des bus Mercedes rouges municipaux – apparut dans le viseur alors qu’il venait de caler le réticule sur le chapeau à large bord d’un vieux Porteño.

— Moloch devrait apparaître dans quelques secondes, maintenant, dit Sylvia en haussant la voix pour se faire entendre de l’Américain qui portait, tout comme elle, des bouchons dans les oreilles.

Il ne répondit pas, se concentrant déjà sur sa respiration. Il était formé à expirer normalement, puis à retenir son souffle juste une fraction de seconde avant d’appuyer sur la détente. Il était certain que Sylvia identifierait correctement la cible. Tout comme le reste de l’équipe locale du Shin Bet à Buenos Aires, elle connaissait le visage de Moloch presque aussi bien qu’elle avait fini par connaître celui d’Eichmann. Et si l’Américain avait quelques inquiétudes, c’était de devoir attendre la confirmation qu’il avait atteint ou manqué sa cible par quelqu’un qui n’avait jamais vu un être humain abattu de sang-froid.

Le recul du fusil empêchait le tireur de voir s’il avait touché l’homme. Surtout à plus de cent mètres, au milieu de la foule. À cette distance, un tireur avait besoin d’assistance, tout comme au base-ball il faut au lanceur un arbitre derrière la base pour compter les balles et les coups réussis du batteur. La moindre hésitation de la part de Sylvia, et ils risquaient de perdre l’occasion d’un second coup. Observer l’impact était facile. Déceler un échec – même le meilleur tireur pouvait rater – et préciser où était allée la balle constituaient toute la difficulté.

L’Américain n’avait aucune opinion sur son propre savoir-faire professionnel. Tout ce qu’il aurait pu en dire, c’est qu’il lui permettait d’exiger un salaire élevé. Ce n’était pas un domaine où l’on pouvait prétendre être le meilleur. Et d’autres ne pouvaient légitimement prétendre à cette distinction pour vous. En outre, il détestait autant ce genre de réputation que de se targuer vaniteusement de son talent. Pour lui, discrétion et fiabilité étaient les deux traits principaux de son existence : moins de gens étaient au courant de ses activités, mieux cela valait. Le plus important, dans son travail, c’était de disparaître, et cela exigeait le genre de comportement discret, effacé et anonyme caractéristique des gens les plus réservés. En cela, néanmoins, il ne se considérait pas du tout différent de ses collègues. Il connaissait d’autres tueurs professionnels – Sarti, Nicoli, David, Nicoletti, pour ne citer qu’eux – mais en dehors de leurs noms, il en savait très peu sur leur compte, sans doute parce qu’ils souhaitaient passer aussi inaperçus que lui. Il s’appelait Tom Jefferson.

Cependant, il avait conscience qu’un élément de sa propre situation était inhabituel : le fait qu’il fût marié, et à une femme qui savait précisément comment il gagnait sa vie. Qui le savait et qui l’approuvait.

Mary avait accompagné Tom lorsqu’il s’était rendu au lac Tahoe pour accepter son contrat. C’était en tout cas ce qui était prévu. Les choses s’étaient passées un peu différemment une fois sur place.

Ils avaient emprunté un appareil de Bonanza Air de Miami à Reno, puis une voiture pour atteindre le Cal-Neva Lodge de Crystal Bay, sur la rive nord du lac, à l’invitation d’un homme du nom d’Irving Davidson. Mary, Chinoise de la deuxième génération, ne s’était jamais rendue à Tahoe, mais elle avait vu les publicités pour le Cal-Neva dans les magazines – Un paradis dans les hautes sierras. L’établissement appartenait en partie à Frank Sinatra et Peter Lawford, avait-elle lu, et Marilyn Monroe y descendait fréquemment, tout comme des membres de la famille Kennedy. Mary, qui s’intéressait autant aux Kennedy qu’elle adorait Marilyn, était ravie à l’idée de séjourner dans un endroit si glamour.

Elle s’enticha aussitôt du palace. Ou plutôt, aussitôt après avoir aperçu Joe DiMaggio et Jimmy Durante qui prenaient un verre dans l’Indian Room. Mais il y avait quelque chose au Cal-Neva que Tom n’aima pas. Une atmosphère. Une sorte de corruption indéfinissable. Peut-être était-ce parce que la politique de l’établissement était que tout pouvait s’acheter. Ou peut-être parce qu’il avait été construit par un riche homme d’affaires de San Francisco dans le but avoué de contourner la législation californienne. Situé sur la frontière entre Californie et Nevada, l’hôtel comprenait un bâtiment central rustique avec une cheminée immense, un ensemble de bungalows luxueux et un casino qui, en raison des lois interdisant les jeux d’argent en Californie, était construit côté Nevada. La ligne de démarcation passait pile au milieu de la piscine, permettant aux baigneurs de nager d’un État à l’autre. Vu la tournure que prirent les événements, Tom fut heureux de ne devoir séjourner qu’une nuit sur place.

Peu de temps après leur arrivée, il fut clair que leur hôte et client potentiel n’aurait pas la possibilité de se joindre à eux. Par un coup de téléphone au discret bungalow où Tom et Mary se détendaient dans la vaste baignoire, Irving Davidson expliqua la situation.

— Tom ? Je peux vous appeler par votre prénom ? Je suis navré, mais mes affaires me contraignent à rester à Las Vegas. J’en suis vraiment désolé, croyez-le. Du coup, je me demandais si je pouvais abuser un peu plus de votre temps et de votre patience : pourriez-vous descendre jusqu’à Vegas nous retrouver, mes associés et moi ? C’est à environ sept cents kilomètres par la Highway 95. Si vous partez juste après le petit déjeuner, vous arriverez ici en fin d’après-midi. C’est un trajet agréable, surtout au volant d’une belle voiture. Comme vous êtes de Miami, je parie que vous conduisez une décapotable, Tom. Je me trompe ?

— Non, une Chevy Bel Air, confirma Tom.

— Belle voiture, acquiesça Davidson. Cela dit, une Dual Ghia se trouve à votre disposition côté Nevada, Tom. Une très belle voiture. Mais ce n’est pas tout : elle appartient à Frank Sinatra. Qu’est-ce que vous en dites ? Quand vous arriverez à Vegas, vous pourrez descendre dans la suite de Frank, au Sands. Tout est arrangé. Qu’en pensez-vous, Tom ?

Jefferson, peu amateur des chansons de Sinatra, garda le silence un moment. Il lui avait semblé comprendre qu’il devait venir seul.

— Et ma femme ? demanda-t-il.

— Laissez-la savourer son séjour. Écoutez, elle a tout ce qu’il lui faut. Traverser le désert en décapotable, elle n’a pas besoin de ça. Ses cheveux n’en ont pas besoin, sa peau non plus. Il y a un excellent salon de beauté au Lodge. Je lui ai réservé toute une matinée. Et j’ai fait mettre à sa disposition cinq cents dollars en jetons, pour qu’elle aille jouer au casino. Si elle a besoin de quoi que ce soit d’autre, elle n’a qu’à décrocher son téléphone et Skinny arrangera tout pour elle. Skinny D’Amato, le directeur. Il est prévenu que vous et Mary êtes mes invités. Je crois que des célébrités doivent arriver demain. Eddie Fisher et Dean Martin. Si elle le souhaite, Skinny peut les lui présenter. Alors, qu’en dites-vous, Tom ?

— D’accord, monsieur Davidson. C’est vous qui décidez.

De bonne heure le lendemain matin, Tom abandonna une Mary hystérique à l’idée de rencontrer Dean Martin et prit la luxueuse décapotable pour se rendre à Vegas comme on le lui demandait. En route, il écouta une radio country et, le temps d’arriver, il lui sembla entendre Hank Locklin chanter Please Help Me, I’m Falling au moins une douzaine de fois. Tom préférait Jim Reeves. Pas seulement pour son dernier disque, He’ll Have to Go, mais aussi parce que, parfois, il se piquait d’être une sorte de sosie plus jeune et plus mince du chanteur.


Vers 17 heures, il quitta la 95 pour prendre Las Vegas Boulevard et aperçut le Strip, vision qui réchauffait toujours le cœur des directeurs photo des magazines. Il descendit au Sands et fut conduit dans une suite de la taille du Fuller Dome. Sur la table basse en Formica trônaient une énorme corbeille de fruits et une bouteille de bourbon, accompagnées d’une carte conviant Tom à prendre un verre à 22 heures dans la suite de Davidson. Du coup, il s’allongea sur le lit et sommeilla un peu, puis il prit un bain, mangea une banane, mit une chemise propre et alla se promener sur le Strip.

Tom ne jouait pas. Même les machines à sous ne l’intéressaient pas. Il n’avait pas de temps à consacrer au bon vieux proverbe de Vegas selon lequel plus on parie, moins on perd quand on gagne. Mais il aimait regarder les filles topless, dont le Strip regorgeait. Le show du Lido au très chic Café Continental du Stardust était bien, tout comme les Ice-Cubettes de la revue sur glace du Thunderbird’s Ecstasy. Il aimait admirer des seins, surtout en abondance, mais plus que tout, c’était le cul des femmes qu’il adorait : pour cela, il fallait aller au harem d’Harold Minsky au Dunes, où on trouvait plus de chair exposée que dans tout autre show de Las Vegas. Une pile de jetons gagnés au craps ne valait rien devant une bonne paire de fesses dans un string pailleté.

Quand il en eut assez vu, il retourna à l’hôtel, prit une autre douche et alla frapper à la porte de Davidson. Son hôte en personne lui ouvrit.

— Tom, entrez donc. (C’était un type élégamment et impeccablement vêtu, avec les manières décontractées d’un politicien.) Laissez-moi vous présenter à tout le monde.

Trois hommes se levèrent du canapé recouvert de faux léopard qui s’incurvait le long des murs en pierre brute de la suite romaine. Les tentures étaient tirées sur la baie vitrée grande comme un écran de cinéma, comme si la discrétion était de la plus haute importance.

— Morris Dalitz, Lewis Rosenstiel et Efraim Ilani. Messieurs, je vous présente Tom Jefferson.

Tom devina tout de suite qu’il était le seul goy de l’assistance.

— Très heureux, émit Morris Dalitz.

C’était le seul que Tom reconnaissait. Grand, avec un visage empâté et un gros nez, une version plus brute d’Adlai Stevenson, l’homme qui traversait les épais tapis pour venir serrer la main de Tom était Moe Dalitz. Le parrain de Las Vegas – ou c’est du moins ce qu’avait affirmé le Comité Kefauver quelques années plus tôt. Concernant Rosenstiel, Tom déduisit de ses boutons de manchettes en diamant qu’il avait l’air riche. C’est-à-dire le seul air qui convenait à Las Vegas. Le troisième, Ilani, vêtu d’une chemisette quelconque et chaussé de sandales, semblait aussi pauvre que Rosenstiel paraissait riche ; il se contenta d’allumer une cigarette et d’incliner la tête.

Durant les premières minutes, Davidson fit la conversation, tout en onctuosité. Cela semblait être son grand talent.

— Je vous sers un verre, Tom ? Nous buvons tous des Martini.

Le tous en question ne comprenait pas Ilani, qui buvait de l’eau.

— Merci, un Coca suffira.


— Histoire de garder la tête froide pour les affaires, hein ? J’aime ça. C’est la seule manière de s’en sortir dans cette ville. (Davidson prépara lui-même les verres sur une table roulante en forme d’aile d’avion et les tendit avec un air important qui fit penser à Tom qu’il ne devait pas souvent faire le service.) La suite vous plaît ?

— Quand j’aurai eu le temps d’en faire le tour, je vous le dirai.

Davidson sourit.

— Et la route depuis le lac Tahoe ?

— Atterrissage et décollage sans problèmes.

— Une belle voiture, cette Dual Ghia.

— Ouais, elle est chouette, convint Tom. Tout en souplesse. Comme son propriétaire, je suppose.

— C’est une voiture américaine ? demanda Rosenstiel.

— Une putain de Chrysler ! confirma Moe Dalitz.

— Ah bon ? Le nom faisait plutôt italien, sourit Rosenstiel.

— Sinatra en a une, précisa Davidson. Peter Lawford aussi. Tom vient de nous rapporter la voiture de Peter.

Tom sourit intérieurement en se demandant à laquelle des deux stars appartenait réellement le carrosse – si tant est qu’il fût à l’une d’elles. Encore que cela ne le turlupinait guère.

— Pour ce que j’en ai à faire, fit-il en s’asseyant sur le canapé et en avalant une gorgée de Coca, Elisabeth Taylor aurait pu traverser tout le pays à poil dans cette voiture et ne pas essuyer le siège avant de la rendre ! Je suis là, alors parlons affaires.

— Bien sûr, bien sûr, reprit Davidson sur le même ton onctueux. Nous sommes tous des hommes d’affaires, représentant plusieurs domaines, Tom. Mais Morris, Lewis et moi-même vous rencontrons en qualité de membres de la Ligue américaine des Juifs contre le communisme. Et à cause de notre désir d’aider M. Ilani. Cette affaire-ci ne concerne pas des communistes, que ce soit clair, mais des fascistes.

— Ça change agréablement, gloussa Dalitz.

— M. Ilani s’occupe de la traque et du châtiment des criminels de guerre nazis. Je pense que vous avez dû entendre parler d’Adolf Eichmann, Tom.

— Je lis les journaux.

— Depuis que le Premier ministre Ben Gourion a déclaré au parlement israélien qu’Eichmann était détenu là-bas, Israël n’est plus en odeur de sainteté auprès de la communauté internationale. Sans parler des difficultés diplomatiques entre son pays et l’Argentine. M. Ilani a encore du travail à Buenos Aires. Quelqu’un qu’il aurait aimé voir comparaître en Israël en même temps que ce salaud d’Eichmann. Seulement, pour des raisons évidentes, M. Ilani et ses hommes ne peuvent retourner là-bas.

Tom jeta un coup d’œil à Ilani. Avec sa peau pâle, ses bras poilus et ses grosses lunettes, il ressemblait davantage au président de la chambre de commerce locale qu’à un agent du Shin Bet ou du Mossad.

— Du moins pour le moment. Pour un certain temps, peut-être. Aussi, la meilleure solution de remplacement serait d’infliger à cet autre criminel de guerre une peine lourde, en se passant du bénéfice d’un procès légal, solution que les Israéliens préféreraient, bien entendu.

— En d’autres termes, ajouta Moe Dalitz, nous voulons que ce salaud soit abattu.
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