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introduction

Un historien à son établi

L'historien, qu'il se saisisse d'un sujet chronologiquement proche ou qu'il travaille sur des périodes beaucoup plus éloignées, se persuade parfois qu'il est démiurge : il aurait le don de redonner vie à un passé aboli, dont il restituerait les travaux et les jours, les saveurs, les couleurs et les sons. Il n'est, en fait, qu'un artisan : l'objet qu'il étudie est entouré d'une croûte, plus ou moins épaisse, constituée par des dépôts complexes, et les outils qu'il utilise ne lui permettent jamais d'exhumer ce passé aboli dans sa pureté cristalline. Le lecteur, de ce fait, doit être préalablement avisé de la nature de la croûte rencontrée et des outils posés sur l'établi pour tenter de la percer. Qu'il se rassure : cette introduction ne se veut pas un discours de la méthode historique. Il s'agit, plus simplement, de l'associer à la démarche, en lui présentant cet historien à son établi, au moment où il y pose non seulement ses outils mais aussi l'objet Mai 68. Le lecteur peut, du reste, enjamber ces quelques pages, qui constituent moins un prologue que la boîte noire où l'auteur enferme les paramètres principaux du livre. En pareil cas, il se reportera au début de la première partie, où tout commence. Si, au contraire, il poursuit ici, le plus simple est de lui signaler d'abord quelques précautions d'usage.

Première de ces précautions : se méfier des effets de loupe historiques. Consacrer un livre à Mai 68 n'induit pas, d'entrée, qu'il s'agisse pour autant de l'un des grands millésimes du xxe siècle français. Sans même mettre en avant 1914, 1918, 1939, 1940 ou 1944, bien d'autres dates s'imposent peut-être plus directement au regard rétrospectif de l'historien : 1934, avec son 6 février et sa quinzaine de morts place de la Concorde, 1954 avec la chute de Diên Biên Phu en mai et le début de la guerre d'Algérie à la Toussaint, 1958 avec la mort d'une République, 1981 avec l'alternance politique. Il est possible de ce fait que, en dehors des classes d'âge directement touchées par la secousse de « Mai », l'événement ne s'impose pas comme majeur aux yeux des historiens du futur. En même temps, il est vrai, il intrigue probablement les générations plus jeunes : leurs parents, parfois, ont « fait » Mai 68 et leurs manuels scolaires consacrent à l'épisode une place non négligeable. Bien plus, cet objet historique mal identifié est devenu, lors de la dernière campagne présidentielle, un astre noir, rendu responsable de bien des malheurs de la société française : les mots de « 68 » auraient engendré les maux de 2007.

Méfions-nous aussi des reconstitutions tirées au cordeau. L'événement, en fait, fut multiforme et bourgeonnant, et conserve encore aujourd'hui sa part de mystère : comment des incidents dans la cour de la Sorbonne et sur le boulevard Saint-Michel, dans l'après-midi du vendredi 3 mai, ont-ils enclenché une sorte de processus en chaîne, paralysant bientôt le pays et paraissant ébranler la légitimité d'un président réélu sans réel problème deux ans et demi plus tôt ? L'objet historique difficile à identifier le fut encore plus, faut-il le rappeler, pour les contemporains. Le 16 juin 1968, le philosophe Michel Foucault, qui se trouvait alors en Tunisie, fait ainsi part à l'un de ses correspondants de sa perplexité devant les événements qui se déroulent en France depuis plusieurs semaines : « D'ici, c'est un grand mystère », écrit-il. Ainsi formulée sans fard, la remarque a valeur générale : pour un observateur rompu aux sciences humaines et sociales, l'événement, on le voit, ne s'imposait guère par sa limpidité. Et même replacé dans la perspective de grand angle que permet le relatif éloignement géographique, il conservait une réelle opacité. Certes, la discipline historique a proposé, par la suite, analyses et chaînes de causalité, à tel point que Mai 68 est devenu aussi, à bien des égards, une sorte de géant bibliographique, tant il a suscité d'études et de recherches ; mais, sur le moment, ses acteurs, actifs ou passifs, furent parfois, à l'instar de Michel Foucault, les spectateurs un peu dépassés d'une pièce au répertoire complexe. Assurément, le rôle de l'historien est de donner du sens au passé qu'il exhume, mais le lecteur gardera à l'esprit, tout au long de ce livre, qu'à la différence des protagonistes de l'époque il connaît la suite et que ce qui, de ce fait, lui apparaît comme une perspective dégagée et ordonnée a été le plus souvent vécu, sur le moment, comme un « grand mystère ».

Restituer l'épaisseur du passé ne consiste donc pas forcément à y introduire à tous coups une rationalité mais, au contraire, à rendre compte du champ des possibles tel qu'il était perçu par les contemporains. Une telle observation liminaire peut surprendre par sa banalité même, à cette remarque près que son auteur l'assume complètement et qu'elle fonde le projet de ce livre. Il s'agit bien ici de revenir à l'événement 68, dégagé de la gangue des explications ultérieures et surtout déconnecté de ses conséquences supposées. Certes, un événement historique n'existe pas par son seul métabolisme mais aussi, tout autant, par ses effets induits, et ce rappel est d'autant plus important ici que Mai 68 a eu, sans nul doute, des conséquences considérables dont l'histoire demanderait un autre livre1. Cela étant, son étude s'est faite trop souvent à partir de l'analyse de telles conséquences, ce qui, à bien y regarder, constitue une entorse à la méthode historique. Le propos de ce livre est donc, plus prosaïquement, d'en rester à l'analyse de l'événement. La France connut alors une crise brutale tout à la fois par son caractère impromptu et par son intensité. Cette double dimension questionne déjà pleinement l'historien : pourquoi une crise de cette ampleur dans la France de la fin des années 1960, et pour quelle raison est-elle survenue d'aussi brusque façon ?

Poser ainsi cette double question ne signifie pas que l'on envisage ici de proposer un simple récit événementiel d'une séquence particulièrement dense de notre histoire nationale. C'est, au contraire, en mobilisant toutes les ressources d'une discipline historique renouvelée que l'on tentera de donner du sens à ces 58 jours qui courent du vendredi 3 mai, moment des premiers affrontements, au dimanche 30 juin, épilogue électoral apparemment sans appel. Certes, on le verra, la capitale ne fut pas le seul siège de la crise, même si bien des ouvrages sur Mai 68 publiés jusqu'ici auraient pu s'intituler, à tort sur le fond, « Les 58 jours de Paris », mais elle en demeura du début à la fin le centre de gravité. Reportée à l'échelle de notre histoire nationale, une telle observation n'a, au bout du compte, rien de surprenant, tant Paris a toujours été l'épicentre des secousses qui ont rythmé cette histoire. C'est, du reste, l'autre intention de l'auteur de ce livre que de prendre en compte une telle histoire, en d'autres termes de replacer l'événement étudié en perspective historique, moins vers son aval qu'en regardant vers l'amont. On ne théorisera pas ici sur les jeux d'échelles multiformes dans lesquels s'insère toujours un événement, mais on soulignera que le parti adopté de coller à la séquence chronologique des deux mois des événements proprement dits n'a de sens qu'à condition de la replacer dans une trame bien plus large qui seule permet de lui donner sa pleine signification.

Non qu'il s'agisse pour autant de déconstruire l'événement 68. Certes, depuis environ une décennie, une piste historiographique très féconde a consisté à replacer celui-ci au sein des « années 68 »2 qui le précédèrent et le suivirent. Un tel éclairage a rendu visibles bien des aspects qui, sinon, seraient restés à contre-jour et la compréhension des deux mois s'est trouvée profondément enrichie par ce changement de focale renvoyant à une dizaine d'années d'épaisseur chronologique. La géométrie variable pratiquée dans ce livre sera pourtant d'une tout autre nature : il s'agit de replacer un objet relevant de l'histoire du temps présent dans des temporalités larges qui seules permettent de lui donner du sens. On ne s'étonnera pas, par exemple, que la surrection de barricades suscite l'analyse des strates de mémoires qui en constituent, au sens propre comme au sens figuré, le fondement ni que le surgissement des « jeunes » sur l'agora conduise à sonder les couches démographiques pour mesurer la singularité et la force du processus en cours à travers l'identité historique des générations concernées.

Si l'examen de ces jeux d'échelles portera ainsi davantage sur les rapports entre l'événement et son amont historique que sur ses effets présumés, on ne perdra pas de vue pour autant qu'il y a actuellement débat sur la nature propice ou, au contraire, néfaste de tels effets. L'historien doit donc aussi gratter la croûte de jugements et d'affects qui a recouvert cet événement avant de tenter de retrouver celui-ci dans sa réalité complexe et sans grand rapport avec les gloses qu'il a suscitées depuis bientôt quarante ans. Cette croûte, en même temps, il doit en analyser la substance dès cette introduction, car les générations suivantes ont reçu et reçoivent encore des récits antagonistes mais le plus souvent mythiques de cet événement 68. Le mot « mythe » est entendu ici dans son sens le plus commun et le plus neutre : une déformation de la réalité devenue vérité collective. Le lecteur doit donc avoir en tête la teneur de ces mythes avant de se retrouver, d'ici quelques pages, le vendredi 3 mai dans la cour de la Sorbonne.

On connaît, en effet, le mot de Faulkner : « Le passé ne meurt pas. Il n'est même pas passé. » Mai 68, à cet égard, n'est pas passé et il est présent notamment à travers les mythes qui se sont forgés à son propos. Ces mythes ont une prégnance telle que leur entrechoquement nourrit une partie du débat contemporain. Si celui-ci a pris durant la campagne présidentielle du printemps 2007 une dimension plus importante, ce n'est pas seulement en raison de son instrumentalisation par le candidat Nicolas Sarkozy. Plus largement, en fait, un tel débat renvoie à certaines des grandes questions qui divisent l'esprit public dans la France contemporaine, aussi bien sur le registre politique que dans le domaine des normes et des valeurs qui balisent les comportements collectifs. À bien y regarder, du reste, les branches de l'alternative sont, dans les deux cas, assez symétriques.

Politiquement, deux thèses, moins opposées frontalement que tour à tour dominantes, coexistent. La première constitue, d'une certaine façon, le cœur de la vulgate positive, voire édifiante, qui s'est constituée à propos de Mai 68 : cet événement aurait enclenché une sorte de révolte démocratique qui aurait refaçonné la Ve République. On mesure d'emblée la fragilité d'une telle thèse, car les incidences institutionnelles de l'ébranlement ont été nulles. Ou, plus exactement, il est possible de soutenir au contraire, on le verra, que Mai 68 a constitué pour la jeune République – âgée de six ans à peine, si on part de la réforme constitutionnelle de 1962, à bien des égards refondatrice – un véritable test d'effort, qui a prouvé sa capacité de résistance et de rebond. En fait, cette thèse de la révolution démocratique a surtout été révélatrice, au moment de son développement, de la capacité d'influence des anciens soixante-huitards parvenus à la quarantaine. C'est en 1988, en effet, que l'autocélébration de Mai 68 a connu une sorte de flambée3 et celle-ci s'est nourrie en premier lieu de l'idée que la France a connu grâce à Mai 68 un véritable aggiornamento, d'une intensité telle qu'il est possible de parler de « réforme réussie » et que la singularité de celle-ci est qu'elle aurait eu lieu, au bout du compte, sans fracture de la démocratie française. Inversement, plus récemment, l'idée s'est progressivement développée que l'événement aurait au contraire sapé les fondements du modèle républicain français. « Insurrection démocratique4 » qui aurait enfanté notre avenir ou désagrégation accélérée qui aurait débouché sur notre présent incertain, dans les deux cas Mai 68 serait un passé proche qui aurait largement déterminé l'état politique actuel du pays.

Mais ce premier balancement dans l'appréciation des effets du Mai français renvoie, plus profondément, à un autre domaine, bien plus large que le seul registre politique, où, là encore, deux thèses s'opposent terme à terme. Si le procès intenté à « la pensée 68 » par Luc Ferry et Alain Renaut dès 19855 relevait encore, par la dénonciation des méfaits idéologiques présumés de l'événement, du registre politique, les contempteurs du mouvement, progressivement, en sont venus plus largement à stigmatiser les effets supposés d'un « esprit de 1968 ». Le caractère beaucoup plus englobant d'une telle expression renvoie moins au politique ou à l'idéologique qu'au culturel, car celle-ci touche plus largement aux comportements collectifs et à tout ce qui contribue à les modeler mais aussi à les baliser. Les événements de Mai 68 et l'effervescence qui en découla plusieurs années durant auraient eu une sorte de fonction obstétricale, en contribuant à la naissance d'un « esprit » nouveau, qui prit ensuite une place croissante dans la société française au fur et à mesure que la génération du baby-boom, mère porteuse putative de cet « esprit », y a acquis du poids et de l'influence.

Là se trouve, du reste, une autre difficulté intrinsèque pour l'historien qui tente d'étudier Mai 68, en raison de l'existence supposée d'une « génération 68 » et de son importance présumée au sein de la société française contemporaine. Car, du fait de cette présomption d'importance, des comptes lui sont demandés sur ce monde qu'elle aurait légué, c'est-à-dire la France contemporaine que les porte-parole les plus en vue de cette génération ont souvent, au fil des décennies qui suivirent, proclamé avoir bouleversée dans l'euphorie d'un mois de mai et dans l'effervescence de la période qui s'ensuivit. Ces comptes demandés le sont donc sur un héritage qui a été explicitement revendiqué. Le vingtième anniversaire de 1968, notamment, avait été, on l'a vu, le moment d'acmé d'une telle revendication avec l'idée implicite ou explicite que les digues rompues en 1968 ont libéré une sorte de crue démocratique ou encore de réforme permanente – l'indétermination des mots de l'historien est ici le reflet de l'effervescence sémantique qui entoura l'héritage revendiqué.

Les reproches qui se sont ensuite multipliés se sont donc nourris de ces autoproclamations et en constituent comme l'envers. Il existe, à cet égard, toute une généalogie du discours anti-Mai 68, qui est révélatrice de son développement. La période 1975-1985 ayant été marquée par un ébranlement idéologique profond, consécutif tour à tour à la crise des grandes cosmogonies d'extrême gauche qui expliquaient le monde à travers les différentes variantes du marxisme-léninisme, puis à la confrontation de la gauche victorieuse en 1981 avec le principe de réalité6, une sorte de choc en retour s'est opérée tout au long de la même tranche décennale dont le symptôme principal a été une reviviscence du courant libéral dans la France des années 1980. D'un tel chassé-croisé, Mai 68 n'était pas un paramètre essentiel. Bien au contraire, il s'est trouvé dans un premier temps dans une sorte d'angle mort, le peu d'écho – au moins relatif – de son dixième anniversaire étant en quelque sorte le symptôme de cette confination historique. Et ce n'est précisément qu'au terme de cette séquence 1975-1985 et dans un tel contexte de chassé-croisé idéologique que la question de sa responsabilité idéologique éventuelle a été posée, avec la dénonciation en 1985, par Luc Ferry et Alain Renaut, de « la pensée 68 ».

Dans un premier temps, il est vrai, une telle dénonciation ne revêtait pas un aspect générationnel, les « penseurs » mis en cause n'ayant pas une identité particulière en termes d'appartenance à une classe d'âge. De même du reste quand, une quinzaine d'années plus tard, Daniel Lindenberg, à l'inverse, s'en prendra aux « nouveaux réactionnaires » qui attaqueraient notamment mai 1968, sa charge ne revêtira pas une réelle dimension générationnelle. Si l'on examine, en effet, la teneur de la controverse enclenchée par la publication, à l'automne 2002, de Rappel à l'ordre. Enquête sur les nouveaux réactionnaires7, il apparaît bien que, si son auteur dénonçait l'existence, selon lui, d'un courant réactionnaire dont certaines des cibles étaient des thèmes censés être issus de mai 1968, cette attaque n'accolait aux « nouveaux réactionnaires » désignés aucune étiquette générationnelle. La critique de Mai 1968 serait au contraire en co-propriété entre plusieurs strates générationnelles, dont certaines ont pu en être les contemporaines plus de trente ans plus tôt, tandis que d'autres, plus âgées ou plus jeunes, n'ont jamais eu de contact direct et personnel avec le grand ébranlement de la fin des années 1960.

Si ce registre de la controverse spécifiquement intellectuelle et du débat proprement idéologique n'est donc pas directement touché par les aspects générationnels, bien différente est la teneur des polémiques qui ont commencé à affleurer depuis une décennie sur les comptes qu'aurait à rendre une supposée « génération 68 ». Depuis la fin des années 1990 s'est notamment développée une critique de la « permissivité », parfois venue des rangs mêmes de la gauche8. La concomitance entre le trentième anniversaire de mai 1968 et l'émergence de ce débat, appelé dès lors à devenir récurrent, n'était certes pas une coïncidence. Du reste, c'est peu après qu'eut lieu la polémique autour d'écrits de Daniel Cohn-Bendit datant des années 1970 et dans lesquels il évoquait son travail dans une crèche alternative d'Allemagne de l'Ouest. Les propos, par certains aspects, proclamèrent leurs procureurs, pouvaient s'interpréter comme proches de la pédophilie. Cette polémique, en focalisant momentanément le débat sur celui qui fut la figure de proue du mouvement de mai 1968, reliait explicitement deux séries de faits et en déduisait implicitement une généalogie : la « permissivité », fille de Mai 68, était responsable d'un relâchement généralisé du pays, et donc de son affaiblissement. Dans le cas de « l'affaire » Cohn-Bendit, le débat était d'autant plus biaisé que la principale ligne de défense de l'ancien leader était de remarquer que ses propos, reproduits près d'un quart de siècle après leur publication, étaient ainsi déconnectés du contexte d'effervescence libertaire de la période de l'après-mai 1968. Ligne de défense que ses détracteurs pouvaient, au contraire, considérer comme devant être portée à charge de Mai 68 : loin de dédouaner le mouvement, elle constituait une forme d'aveu de sa nocivité supposée.

Bien plus, le thème de l'affaiblissement du pays allait se trouver vivifié, au seuil de la décennie suivante, par le développement des analyses des « déclinologues ». L'image d'une « France qui tombe » ne renvoyait pas forcément à Mai 689, mais, en renforçant le sentiment que le pays était engagé dans une phase de déclin, elle entretenait l'impérieuse nécessité de désigner des chaînes de causalité et donc des coupables. Un procès en révision historique de Mai 68 était en train de se constituer, agrégeant des éléments certes très divers mais tous porteurs d'une aggravation du poids de la charge. Ainsi, la promotion au rang de ministre de l'Éducation nationale en 2002 de l'un des deux inquisiteurs de « la pensée 1968 », Luc Ferry, a parfois été interprétée comme le signe avant-coureur d'un retour à l'ordre ancien dans les enceintes scolaires. À l'automne de la même année, le débat enclenché par le pamphlet de Daniel Lindenberg avait, au moins en partie, cristallisé sur l'effet de traîne de mai 1968 : même si, on l'a vu, les « nouveaux réactionnaires » ne se laissaient pas réduire à une seule génération, l'auteur accusait implicitement des intellectuels issus de la matrice soixante-huitarde d'avoir connu leur chemin de Damas et d'être devenus renégats par rapport à leurs idéaux de jeunesse.

Jusqu'à l'analyse électorale qui se teintait à la même époque de telles considérations générationnelles. Le constat de l'importance prise, dans certaines grandes villes, par les « bo-bo », constat certes approximatif mais bientôt devenu récurrent, intéresse de fait notre propos. Par-delà l'effet de brouillage politique – des « bourgeois » supposés qui voteraient massivement à gauche – et idéologique – des comportements « bohèmes » présumés relevant d'un individualisme sapant plus encore le lien social – que créeraient de tels acteurs politiques, leur description passe aussi, le plus souvent, par une adéquation générationnelle qui en ferait des baby-boomers devenus des quinquagénaires sûrs d'eux-mêmes et dominateurs. Outre que bien des touches du tableau relèvent plus de l'imaginaire que d'une analyse raisonnée de la société française, l'aspect générationnel laisse perplexe : les « bourgeois bohèmes », à supposer que la notion corresponde à une réalité au moins partielle, doivent être reliés à des mutations des années 1990 beaucoup plus qu'à la grande métamorphose des sixties et, de surcroît, aucune étude sérieuse ne les a localisés dans le seul segment des quinquagénaires10. En même temps, constater qu'il y a eu ainsi concomitance, dans le développement des polémiques contemporaines, entre cet intérêt pour les « bo-bo » et les débats sur « l'esprit de 68 » montre que de tels débats sont désormais en position centrale comme élément d'explication de l'état de la France du début du troisième millénaire.

La place prise par la dénonciation de cet « esprit » dans le débat électoral du printemps 2007, ou plus précisément dans l'argumentaire du candidat Sarkozy, même si elle a ses raisons propres qui mériteraient une analyse spécifique, est donc à replacer dans une telle configuration idéologique. Tout comme, en réaction, deviennent davantage compréhensibles les admonestations d'un Bernard-Henri Lévy plaçant l'acceptation d'un héritage supposé de Mai 68 au cœur de l'identité de la gauche française11. Cela étant, les comptes demandés à la « génération 68 » ne sont pas seulement de nature politique ou socioculturelle. D'autant que, jusqu'à son émergence récente en pleine lumière lors de cette campagne électorale 2007, ce versant du contentieux était resté dans une ombre relative. C'est, en fait, un autre aspect du contentieux qui est déjà bien visible depuis plusieurs années : le contraste socio-économique entre les baby-boomers, choyés par l'Histoire, au moins au moment de leur envol, et les générations suivantes, qui ont été touchées de plein fouet par la crise enclenchée au milieu des années 1970 et par la dégradation du marché du travail qui s'ensuivit et qui devint vite quasi structurelle. La génération du baby-boom fut au temps de son insertion professionnelle la classe d'âge de la croissance conquérante – plus de 5 % l'an – et du plein emploi. Derrière elle, au contraire, les cadets puis les descendants ont eu à parcourir les premières étapes de leur existence dans une société rendue moins accueillante par le changement en matière d'emploi. S'est ainsi constituée l'une des grandes failles actuelles de la société française.

Une telle faille découle de la grande fracture socio-économique intervenue il y a un tiers de siècle, au milieu des années 1970, après une décennie « dorée12 » durant laquelle les premières cohortes du baby-boom – globalement celles apparues entre la Libération et 1950 – ont bénéficié de l'expansion, qui leur fut contemporaine, du système scolaire et universitaire mais aussi d'une offre sans précédent en emplois hautement qualifiés. Si les cohortes nées entre 1950 et 1954 ont pu encore, dans une moindre mesure, bénéficier d'une conjoncture favorable, le tournant de 1973-1974 frappa frontalement les suivantes.

Les dates parlent d'elles-mêmes : les cohortes privilégiées par l'Histoire correspondent exactement à la « génération 68 » centrale. Si la concomitance, ici, n'est que fortuite, elle n'en induit pas moins des effets considérables en termes de relations entre classes d'âge : la génération que l'histoire politique et socioculturelle française a placée en pleine lumière et qui, de surcroît, s'est autoproclamée actrice essentielle de notre histoire nationale récente a été en outre favorisée par la conjoncture économique. Bien plus, la faille ainsi dessinée sur le plan socio-économique est en train de rejouer dans un autre secteur relevant du même registre. Au fur et à mesure, en effet, que s'alourdit la facture des retraites, le contentieux générationnel ne peut que s'accroître, ce avec d'autant plus d'intensité que c'est précisément la génération considérée comme privilégiée – et qui, de toute façon, pèsera par son ampleur statistique intrinsèque – qui commence à parvenir à l'âge de la retraite. De là à ce que l'écosystème, plutôt favorable, qui a été le sien, une vie durant, soit désormais perçu par ses cadets comme un égosystème imposé à la société française, la frontière est ténue, et le contentieux, en ce cas, s'en trouverait alourdi.

Le processus de réapparition de la notion de « génération 68 » dans la France contemporaine est donc complexe, d'autant que le retour au singulier brouille encore davantage une réalité historique qui fut, on le verra, bien plus nuancée. En même temps, une telle résurgence confirme qu'une classe d'âge est un organisme vivant qui n'a pas seulement un « destin » économique et social mais aussi une destinée historique et que celle-ci dépend tout à la fois des conditions de son apparition, des destinées différentes des classes d'âge qui l'entourent et des phénomènes de représentations collectives qui découlent d'un tel différentiel.

On saisit mieux ainsi qu'une telle stratification générationnelle induise des regards différents portés aujourd'hui sur Mai 68. Et les effets de loupe signalés plus haut proviennent probablement en premier lieu des cohortes démographiques dont la destinée historique a croisé, à un titre ou à un autre, ces semaines d'effervescence. Or l'historien, faut-il le rappeler, quelle que soit sa date de naissance, travaille, en ce qui le concerne, pour l'ensemble des classes d'âge. Loin d'être une pavane pour une génération vieillissante, ce livre se veut donc au contraire une tentative de mise à distance de l'événement, précisément pour tenter d'en restituer, autant que faire se peut, la réalité, loin des récits noirs ou, à l'inverse, des légendes dorées. En même temps, il est vrai, il serait illusoire d'imaginer qu'une telle mise à distance soit chose aisée. L'historien, à son établi, doit s'assurer de lui-même, de ses outils et de son projet. L'auteur doit donc dire je, quelques paragraphes durant, à la fin de cette introduction et personnaliser un moment son propos pour préciser encore davantage la nature de ce livre. En effet, je dois au lecteur un aveu : j'ai beaucoup hésité avant de l'entreprendre, pour des raisons qui tiennent certes à des difficultés à pratiquer une démarche d'histoire du temps présent sur un sujet idéologiquement mal refroidi mais aussi du fait d'une interrogation sur ce que pouvait être sa valeur ajoutée en termes de connaissance historique. Si les difficultés intrinsèques, on l'a vu, étaient réelles, l'historien dispose désormais d'un recul de quarante ans et non seulement peut mais doit investir largement les années 1960, à condition de respecter – j'y reviendrai – les règles de l'histoire du temps présent. C'est donc plutôt mon interrogation sur le gain en connaissances escompté qui a constitué, un temps, un réel blocage. La tâche de la discipline historique, en effet, est de tenter de restituer, avec des limites inévitables, une réalité abolie, lointaine ou proche selon la période embrassée. Un tel processus de restitution est toujours fragile, jamais total, mais il obéit à des règles strictes : rigueur de l'administration de la preuve, progression escomptée du savoir scientifique sur l'objet choisi. Or, sur Mai 68, quatre décennies après la déroulement de la crise, cette connaissance se trouve dans une sorte d'entre-deux historiographique. Le surinvestissement des journalistes et la multiplication des ouvrages dès l'été 1968, ainsi que le recueil rapide des témoignages importants, ont permis rapidement de dégager un récit globalement fiable sur le déroulement des événements, à tel point, du reste, que deux sommes importantes ont été publiées, l'une trois ans à peine après le Mai français13, l'autre à l'occasion de son vingtième anniversaire14, sans compter plusieurs centaines d'ouvrages aux approches diverses mais à l'apport souvent précieux. Par rapport à cette phase de production précoce et fournie, le temps de l'histoire n'est venu que plus récemment, notamment en raison du recul nécessaire à l'exercice de cette discipline. Formuler ainsi les deux temps de l'étude de Mai 68 ne revient pas à dénier à la première vague son apport. On vient d'en souligner, au contraire, le grand intérêt dans nombre de cas. Il est d'ailleurs probable que le quarantième anniversaire de l'événement suscitera de nouveaux ouvrages de ce type. Et la frontière est parfois ténue entre certains d'entre eux et la production historiographique qui s'est enclenchée entre-temps, il y a une dizaine d'années. Cette production a déjà, par touches, infléchi la vision que les récits, par essence davantage linéaires, avaient livrée du déroulement du Mai français. Celui-ci a ainsi gagné en densité sociale et en diversité géographique. Le temps de la discipline historique, toutefois, n'obéit pas au même métabolisme que la production d'investigation journalistique, davantage rythmée par le calendrier « commémoratif » ou par la découverte de « scoops » présumés. Elle s'éploie beaucoup plus lentement, car sa mise en œuvre se fait bien davantage en profondeur. En d'autres termes, le fait que nous disposions de récits plutôt fiables, et dans certains cas talentueux, n'est pas incompatible avec la nécessité, pour la discipline à laquelle j'appartiens, de reprendre la plupart des aspects et de les passer au crible de ses méthodes. Le moment est venu, sur ce sujet, des grandes enquêtes, de la publication de documents, de la mise en chantier de thèses explorant plus précisément et plus profondément tel ou tel aspect du sujet.

Et c'est là que se situait mon scrupule initial. Une somme qui non seulement prendrait en compte les acquis d'une décennie environ de recherches collectives ou individuelles mais qui tenterait, de surcroît, de se substituer, le temps d'un livre, aux enquêtes à venir, aux documents à découvrir et à réunir, aux thèses en cours ou à inscrire, serait prématurée. Le lecteur ne trouvera donc pas dans ce livre, pour ce qui est des connaissances historiques sur le sujet, une réelle plus-value en termes de « découverte ». Certes, par maints aspects, certaines de mes recherches passées et actuelles ont porté sur Mai 68, tant l'événement s'impose à l'attention de tout chercheur travaillant sur le second vingtième siècle français, même si la démarche historique ne peut que conduire à se démarquer, sur bien des points, d'une vulgate qui en fait le cœur de cette période proche. Bien plus, je suis largement redevable ici aux travaux de mes collègues ayant eux aussi travaillé sur ce sujet. Mais l'ambition de ce livre n'est pas, et ne peut pas être, de constituer la somme scientifique sur la question. Outre qu'une telle somme, répétons-le, est impossible à réaliser pour le moment, tel n'est pas l'objectif assigné à cet ouvrage.

Pourquoi, dès lors, avoir surmonté les hésitations initiales et avoir tenté, après d'autres – et probablement parallèlement à d'autres, à l'occasion du quarantième anniversaire –, une histoire de Mai 68 ? Si j'utilise ici le mot « histoire », ce n'est pas seulement pour rassurer le lecteur, mais surtout pour définir et justifier la nature du livre qu'il a entre les mains. Il l'a bien compris, cet ouvrage ne se veut pas un essai, mais un vrai livre d'histoire. Entendons ainsi que ce lecteur pourra, d'une part, y trouver une reconstitution aussi fidèle que possible d'un passé proche mais aboli, ou, pour le dire autrement, une tentative de relation ordonnée et cohérente des faits qui constituèrent Mai 68. Cela étant, une telle fonction ne représente, d'autre part, qu'un des aspects du métier d'historien. Celui-ci, dans sa tâche d'exhumation du passé, ne se contente pas d'en extraire les traces, il doit aussi, autant que faire se peut, leur donner du sens. On trouvera donc ici les vestiges ordonnés des journées de crise, mais aussi l'analyse que l'on peut en faire. À défaut d'être un essai, ce livre d'histoire ne s'interdit donc pas d'être une réflexion autant qu'une mise en récit, étant entendu que ces deux aspects sont, de toute façon, indissociables sous la plume d'un historien.

Ainsi défini, ce livre s'intègre au sein des recherches que je mène actuellement sur la France des deux décennies qui ont suivi la fin de la guerre d'Algérie. Dans mes deux livres les plus récents, Mai 68 était forcément présent – un chapitre dans chacun des deux cas – et même au cœur du sujet : les baby-boomers en étaient les acteurs les plus nombreux et le milieu des années 1960, dont il sera à bien des égards le prolongement, me paraît être une période essentielle de notre histoire nationale15. Et les deux principes historiographiques qui sous-tendent l'ouvrage sont les mêmes que ceux qui se trouvaient déjà à l'œuvre dans ces recherches précédentes : l'histoire culturelle est une clé précieuse pour rendre compte de phénomènes aussi complexes que Mai 68 ; l'histoire du temps présent prend encore plus de signification si elle s'intègre dans une sorte de jeux d'échelles chronologiques, en articulation avec des temporalités plus longues que les seules dernières décennies du xxe siècle.

Cette histoire du temps présent n'est pas, pour autant, chose aisée à mettre en œuvre. Et il faut, une dernière fois, demander patience au lecteur et lui signaler que, à la différence d'autres sciences sociales, pour lesquelles travailler sur du temps très proche ne pose pas de problème épistémologique particulier et fait même partie de leurs cahiers des charges respectifs, cette proximité a plusieurs effets induits pour la discipline historique. Non pas tant qu'une telle proximité soit contestée à l'historien : il est, au contraire, désormais admis que peut être objet d'histoire cet entre-deux qui est placé à échelle humaine de l'historien par les phénomènes de contemporanéité et les réverbérations de mémoire, et qui se retrouve ainsi entre passé aboli et temps immédiat. Si une telle mutation historiographique, survenue il y a une trentaine d'années, a pu d'abord troubler ou irriter, un consensus s'est ensuite dégagé au sein de la corporation historienne : celle-ci est déontologiquement habilitée et méthodologiquement armée pour prendre le pouls de l'histoire proche. Pour autant, la tâche n'est pas simple pour l'historien. Celui-ci, surtout quand il se retrouve confronté, sur des sujets encore radioactifs, à des mythes très vivaces, est de facto impliqué dans ce jeu de forces complexes que sont, dans une société, les rapports entre histoire et mémoire. Il y a, d'une part, sa mémoire personnelle : quand il avance en âge et que l'objet qu'il étudie remonte à trente ou quarante ans, l'historien, de fait, se retrouve ainsi, dans l'exercice de son métier, en gestionnaire de cette mémoire propre ; celle-ci, s'il n'y prend garde, peut réintégrer dans le domaine historiographique des faits auxquels le recul historique n'a pas encore conféré leur densité définitive. Il risque ainsi de sur-déterminer certains de ces faits, d'en minimiser d'autres, alors que l'une de ses fonctions est, précisément, quelle que soit l'époque étudiée, de redonner aux mots et aux choses leur véritable proportion les uns par rapport aux autres. S'il contrôle mal les jeux et rejeux de sa propre mémoire, la trame d'histoire du temps présent qu'il dessine risque de n'être qu'un jeu littéraire sans historicité, un « Je me souviens » à la Perec.

À tout prendre, pourtant, cet effet Rosebud peut être neutralisé par les règles de méthode et les qualités de rigueur qui fondent la discipline historique : l'histoire du temps présent est à ce prix. Bien plus complexe à gérer, en revanche, est le rapport de l'historien avec les mémoires collectives. Car cette histoire du temps présent est à la fois l'affirmation d'un principe – l'histoire proche n'échappe pas au périmètre d'investigation de la discipline historique – et la mise en œuvre d'une pratique à géométrie variable – le périmètre chronologique investi est, par essence, un périmètre extensif, puisque délimité par l'écoulement du temps. Cette histoire est donc indexée sur une échelle mobile du temps, où s'entrecroisent des mémoires concurrentes, certaines, on l'a dit, porteuses de véritables mythes. Bien plus, une telle échelle mobile ne se réduit pas seulement à une translation chronologique progressive, au fur et à mesure de l'installation de l'historien sur de nouvelles plages de temps. De surcroît, sur ces plages de temps travaillent simultanément des générations différentes d'historiens qui, par essence, ont des rapports mémoriels différents – ou pas de rapport du tout – avec les événements étudiés. L'écho possible entre le passé proche devenu objet d'histoire et le présent dans lequel baigne l'historien n'est donc pas uniforme et les clivages générationnels y introduisent aussi des dissonances. Pour cet ouvrage, c'est un baby-boomer qui, certes, se trouve à son établi. Mais d'autres générations, il faut s'en féliciter, se sont aussi saisies de l'événement 68. Celui-ci a beaucoup à gagner de ces regards croisés, tous venus de 2008 mais depuis des surplombs d'âge différents. Bien plus, si un tel livre peut encourager des historiens plus jeunes à s'installer à leur tour sur cette période proche, il aura au moins atteint l'un de ses objectifs.
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PREMIÈRE PARTIE

Le hasard ou la nécessité ?




Le 31 décembre 1967, le général de Gaulle, présentant ses vœux télévisés au pays, y dessine une ligne d'horizon en forme d'avenir radieux. Certes, il faut faire la part des circonstances dans l'appréciation de tels propos : il est rare, en effet, qu'un chef d'État en exercice brosse à ses concitoyens, à l'orée d'une nouvelle année, une description alarmante des temps à venir. Pour autant, le ton et la teneur du message sont ici à l'optimisme. À la question « Que sera 1968 ? », le président, après avoir précisé que « l'avenir n'appartient pas aux hommes et [qu'il] ne le prédi[t] pas », résume sa pensée et son propos par cette affirmation : « Pourtant, en considérant la façon dont les choses se présentent, c'est vraiment avec confiance que j'envisage, pour les douze prochains mois, l'existence de notre pays. » En filigrane perce toutefois cette réflexion sur l'insatisfaction récurrente des Français, que l'on retrouvera trois ans plus tard dans l'édition posthume du tome II de ses Mémoires d'espoir et que Mai 68, entre-temps, a, à coup sûr, confirmée à ses yeux : « Bien entendu, tous les intérêts, toutes les tendances, tous les désirs, ne seront pas comblés l'année prochaine. [...] Je ne doute pas que des multiples griefs, regrets et critiques auront encore à s'alimenter. » Mais même si peuvent surgir « diverses épreuves, lacunes et déceptions », 1968 s'annonce propice : « Je crois qu'au total notre situation continuera à progresser et que tout le monde y trouvera son compte. » Seule incertitude, en fait, aux yeux du président : « De graves secousses qui bouleversent l'univers. » La secousse initiale, en fait, fut endogène. Et, même avec le recul, elle conserve une part de mystère : fut-elle le fruit du hasard ou le produit de la nécessité ?




CHAPITRE PREMIER

Le moment 65

Au commencement, nous dit-on, il y eut Nanterre. La plupart des récits de Mai 1968 identifient une matrice, la faculté des lettres de Nanterre, et un principe de causalité : la traînée de poudre qui enflamme le Quartier latin le vendredi 3 mai après-midi est partie de quelques bâtiments universitaires dressés dans la banlieue Ouest, où le feu couvait depuis plusieurs mois. Stricto sensu, l'observation n'est pas dénuée de fondement : l'hiver nanterrois a été émaillé d'incidents et une agitation rampante s'y est développée, dont certains aspects apparaissent comme une esquisse des événements du printemps. Cela étant, un tel constat ne rend qu'imparfaitement compte du processus qui s'enclencha alors. Une traînée de poudre, en effet, fait long feu si elle n'enflamme pas, en son bout, une matière explosive. En d'autres termes, le constat des épisodes de l'hiver ne suffit pas à expliquer l'explosion du printemps et il s'agit bien là d'une première interrogation pour l'historien : pourquoi la jeunesse étudiante française devint-elle en quelques jours un brûlot, après la mise à feu venue de Nanterre ? Pour tenter de répondre à une telle question, il faut procéder par accommodation progressive : la France, la jeunesse, les étudiants. Et la focale, tout d'abord, doit être en grand angle : la France de cette époque.




La fin du « monde d'hier »



Nanterre : ici et maintenant

Les épisodes nanterrois sont bien connus et on n'en fera pas ici un récit détaillé qui fausserait la mise en perspective générale. En même temps, force est d'observer que le rôle de cette faculté des lettres de Nanterre constitue pour l'historien une double énigme, qui renvoie dans les deux cas à un jeu d'échelles, géographique et statistique. Pourquoi ici et maintenant ? Et pour quelles raisons si peu d'individus parvinrent-ils à enclencher un processus qui toucha, au bout du compte, une communauté nationale tout entière ? Ces deux interrogations, importantes en elles-mêmes, renvoient de surcroît à deux questions plus générales, l'une qui nourrit les philosophies de l'histoire, l'autre qui hante l'histoire du xxe siècle.

La mise en branle de Mai 68 est-elle – on a déjà formulé la question plus haut – le fruit du hasard ou le produit de la nécessité ? Cette première question est essentielle, même si l'historien ne peut totalement y répondre. La relation des événements que l'on trouvera dans les pages qui suivent relève d'une opération historiographique classique, la mise en récit. Mais une telle mise en récit ne doit pas induire le lecteur en erreur : elle n'établit pas forcément des liens de causalité. Mai 68, on le verra, conserve une part de son mystère et il n'est pas totalement possible de démêler ce qui releva alors de l'aléatoire, du fortuit, en un mot de la contingence. Si la crise semble, à chaque étape, avoir pris un plus grand braquet, cette amplification n'était pas inscrite d'emblée et le champ des possibles, au moins dans un premier temps, était très ouvert. Il l'était, du reste, d'autant plus que c'est bien une minorité qui parvint à mettre le feu aux poudres. À première vue, de ce fait, se trouve réalisé un cas de figure qui a obsédé le xxe
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