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Préface

C’est l’histoire d’une tragédie que relatent les pages qui suivent, celle d’une communauté juive allemande qui, au moment même où elle voit ses espoirs d’intégration à une nouvelle Allemagne démocratique, républicaine et libérale couronnés de succès, commence en fait une descente aux enfers qui va durer un quart de siècle et s’achever par un double exil, géographique et moral. Le mérite du travail de recherche de Dorothea Bohnekamp est de restituer, avec une rigueur et une objectivité scientifiques irréfutables qui n’excluent cependant pas l’empathie et la sensibilité aux malheurs qu’elle décrit, le dramatique destin de ces milliers de Juifs allemands broyés par la roue d’une histoire qui les entraîne irrésistiblement vers l’abîme.

À l’origine, une population de 550 000 Juifs installée de longue date en Allemagne, parlant l’allemand, pénétrée de culture germanique et qui, tout en souhaitant conserver son identité religieuse, aspire dans sa grande majorité à s’assimiler à la société allemande, même s’il existe une minorité sioniste qui voit son avenir en Palestine. L’obstacle à cette volonté d’assimilation est double : l’organisation de la société allemande, dominée par le pouvoir impérial et l’aristocratie qui excluent les Juifs des groupes dirigeants, et les sentiments nationalistes fortement présents dans la population d’un État jeune et conquérant qui entretiennent chez elle xénophobie et antisémitisme, stimulés par les périodes de difficultés économiques. Dans un premier temps, la guerre semble devoir écarter l’obstacle : l’appel du Kaiser à l’unité nationale et l’ardeur patriotique manifestée par la population juive paraissent marquer un tournant radical. Mais celui-ci est de courte durée, puisque Dorothea Bohnekamp montre qu’avec les premières difficultés, l’échec des grandes offensives et l’enlisement du front la recherche de boucs émissaires va faire des Juifs les principaux responsables de ces revers au motif, totalement infondé, mais qu’on tente d’établir statistiquement, qu’ils auraient en majorité échappé au devoir militaire.

C’est cependant avec la défaite de l’Allemagne que se noue le drame décrit dans le présent ouvrage. Alors que le pays connaît un véritable effondrement, que le pouvoir impérial est balayé, que la révolution gronde, que la paix de Versailles impose un « diktat » jugé insupportable à une population persuadée par les chefs militaires que leurs armées n’ont pas été vaincues, mais trahies par un « coup de poignard dans le dos », émerge de ce champ de ruines un nouveau régime calqué sur celui des démocraties libérales d’Occident victorieuses. Mieux même, sa Constitution, élaborée par les forces progressistes longtemps marginalisées par le pouvoir impérial, socialistes du SPD, démocrates libéraux rassemblés dans le DDP (parti démocrate allemand), catholiques du Zentrum, constitue un modèle de démocratie parlementaire, libérale, sociale, abolissant toutes les discriminations entre les citoyens. Pour les Juifs, longtemps traités en citoyens de seconde zone, l’avènement de cette république de Weimar qui comble leurs aspirations représente une divine surprise. En très grande majorité, nous dit Dorothea Bohnekamp, ils adhèrent au nouveau régime, peuplant les partis politiques qui le soutiennent, en particulier le DDP et, dans une moindre mesure, la social-démocratie, se présentant aux élections dans leurs rangs, lisant les organes de presse républicains dont certains sont d’ailleurs dirigés par leurs coreligionnaires, entrant dans l’administration, la justice, l’université. En même temps, les écrivains et artistes juifs participent avec enthousiasme au remarquable essor intellectuel et artistique que connaît dans les années 1920 la république de Weimar. Pour une population longtemps brimée et marginalisée se réalise enfin cette intégration tant souhaitée qui lui permet d’ailleurs de donner libre cours à son patriotisme et d’œuvrer à la réputation de la culture allemande.

Le problème, souligné par Dorothea Bohnekamp, et qui annonce la tragédie à venir, est que cet enthousiasme pour la toute jeune démocratie allemande va exactement à rebours des sentiments d’une grande partie de la population. Blessée dans sa fierté par une défaite militaire qui lui paraissait inenvisageable, convaincue par l’État-major que celle-ci ne pouvait être due qu’à la trahison dont les Juifs étaient les principaux responsables, elle considère avec suspicion le nouveau régime qu’elle tient pour un régime « non allemand », imposé par les vainqueurs et dont profitent les opposants de naguère. Les troubles politiques, les difficultés économiques et sociales qui marquent jusqu’en 1924 les premières années du nouveau régime, contrastant avec la stabilité et la prospérité du Reich de Guillaume II, achèvent de la persuader de la nocivité de cette république de l’étranger. Et le fait que les Juifs, ces parias d’hier, y tiennent le haut du pavé fournit à point nommé les boucs émissaires responsables des malheurs de l’Allemagne d’après guerre. Le puissant courant nationaliste et antisémite, appuyé sur les forces traditionnelles, nostalgiques du Reich wilhelminien, qui affecte l’Allemagne d’après guerre unit dans la même détestation la république des vainqueurs et les Juifs. Si bien que les années 1920 qui voient la population juive s’intégrer à l’Allemagne de Weimar sont aussi celles où se développe dans les milieux nationalistes un antisémitisme d’une rare violence, marqué par des attaques verbales et physiques contre les Juifs, des agressions, des assassinats qui témoignent de la volonté de ces milieux de rejeter le processus d’intégration en cours. Le symbole de ce refus est l’assassinat, en 1922, de Walther Rathenau, Juif assimilé s’il en est, grand industriel, organisateur de l’économie de guerre allemande pendant le conflit, devenu ministre des Affaires étrangères et dont le meurtre constitue, pour Dorothea Bohnekamp, la preuve de l’échec de l’intégration des Juifs allemands. Or, à mesure que les années passent, cet antisémitisme forcené de groupes extrémistes pénètre insidieusement la société tout entière. Si le gouvernement s’efforce de prendre quelques mesures protectrices, la police se montre parfaitement indifférente aux exactions qui frappent les Juifs. Les partis de la « coalition de Weimar » eux-mêmes évitent de proposer des candidats juifs aux élections et le nombre d’élus d’origine juive ne cesse de diminuer, le parti démocrate (DDP) s’efforce de se débarrasser de son étiquette de « parti des Juifs », la présence de ceux-ci s’amenuise de la même manière dans l’administration, la justice, l’université. Avec la poussée à droite de la république de Weimar après 1925, des députés au Reichstag commencent à évoquer la possibilité de restreindre les droits politiques ou civils des Juifs. Sans doute ces propositions restent-elles sans effet tant que dure le régime républicain, mais le poids croissant du national-socialisme sur celui-ci, surtout après 1930, les rend de plus en plus vraisemblables. Après l’arrivée au pouvoir de Hitler, elles entreront en application, faisant ainsi pénétrer dans la réalité concrète ce qui n’était jusqu’alors qu’un cauchemar à la réalisation improbable. La démonstration implacable qu’administre Dorothea Bohnekamp, c’est que la mise en pratique officielle de mesures antisémites qui aboutissent à rejeter la communauté juive de la nation allemande à partir de 1933 ne constitue pas une rupture, mais s’inscrit dans le droit fil d’une vague montante de discrimination contre les Juifs dont les origines se situent dans le Reich wilhelminien et qui atteint un paroxysme au lendemain de la défaite allemande de 1918 et de la naissance de la république de Weimar, les nationalistes ayant réussi à convaincre la population allemande de voir en celle-ci une « République juive ».

Désormais, même si une certaine partie de la population juive refuse de quitter son pays natal, même si elle doit y subir discrimination ou persécution, la vie va devenir impossible pour les Juifs d’Allemagne après l’arrivée au pouvoir des nazis et la seule solution raisonnable pour tous ceux qui en ont les moyens est l’émigration, d’ailleurs favorisée par le nouveau pouvoir qui entend les chasser du pays. Chaque nouvelle étape dans la mainmise des nazis sur la société allemande favorise une aggravation de leur sort et entraîne une nouvelle vague d’émigration juive, le boycott des magasins juifs qui accompagne l’arrivée au pouvoir de Hitler en 1933, les lois de Nuremberg de 1935 qui visent à exclure les Juifs de la société allemande, toute union entre Juifs et « aryens » étant désormais exclue, la nuit de cristal de 1938 avec le gigantesque pogrome contre les Juifs déclenché avec l’appui des autorités qui décident d’en rendre les Juifs financièrement responsables en les contraignant à payer les dégâts qu’ils ont subis. C’est évidemment vers les démocraties occidentales que se portent les réfugiés, et, parmi elles, la France constitue une destination privilégiée. Patrie des droits de l’homme, auréolée aux yeux des Juifs allemands d’avoir été le premier pays d’Europe à proclamer l’émancipation de leurs coreligionnaires français, à avoir défendu contre la raison d’État et les autorités établies l’innocence du Juif Dreyfus, forte de son immense prestige intellectuel, la République française représente l’idéal politique qu’ils ont vainement espéré trouver dans l’expérience de Weimar. Aussi l’arrivée des immigrants allemands, surtout intellectuels, à Paris est-elle pour eux un éblouissement, le sentiment de toucher un havre de paix et de sécurité. La plupart d’entre eux ne tarderont pas à déchanter et le rêve à se transformer en cauchemar. Coupés de leurs racines, maniant avec plus ou moins de facilité la langue française, ils arrivent dans un pays épuisé par les crises multiples subies au cours de l’entre-deux-guerres, à l’économie languissante, où sévit le chômage, en proie à un flux massif de migrants venus d’Espagne ou d’Europe centrale qui provoque à son tour une vague de xénophobie et d’antisémitisme. Malgré l’aide apportée par la communauté juive française, beaucoup connaissent des difficultés matérielles, car la plupart ne peuvent exercer dans le pays d’accueil leurs activités professionnelles. Faute de pouvoir les loger, le gouvernement entasse dans des camps improvisés, sommairement équipés, et dont la plupart ont servi à abriter les volontaires des Brigades internationales chassés d’Espagne par la poussée franquiste, la vague des immigrés allemands, juifs ou non. Très vite le désenchantement succède au soulagement d’être hors de danger et les lourdeurs et l’incompétence de l’administration française, apparemment incapable de comprendre les difficultés de la situation de ces victimes du nazisme, suscitent l’exaspération.

Mais le pire est à venir. Le déclenchement de la guerre en septembre 1939 pousse le gouvernement Daladier à prendre des mesures préventives contre la « cinquième colonne », le conduisant à voir des espions potentiels dans ceux qui ont fui l’Allemagne de Hitler et dont beaucoup sont prêts à la combattre dans les rangs de l’armée française. Aussi l’internement administratif de tous les Allemands présents en France est-il décidé, sans que durant des semaines un tri soit opéré entre ceux qui sont justifiables de cette mesure de précaution et les antinazis pour lesquels elle apparaît comme une inconcevable erreur. Désormais les Juifs allemands sont fragilisés. Ayant fui leur patrie pour échapper aux persécutions, ils trouvent dans le pays d’accueil une totale incompréhension, moins volontaire, nous dit Dorothea Bohnekamp, que due à l’impéritie administrative. Même pour ceux qui sont libérés, le sentiment du provisoire, la crainte de l’avenir deviennent leur lot quotidien. La défaite de la France devant l’Allemagne au printemps 1940 fait d’eux la proie des vainqueurs et la terreur nazie les rejoint sur leur lieu d’accueil. D’autant que le gouvernement de Vichy qui s’installe à la faveur de la déroute militaire française et met de facto fin au régime républicain est tout prêt à offrir les étrangers en pâture à son désir de conclure une paix de compromis avec l’Allemagne. Une des clauses de l’armistice signé par le gouvernement Pétain avec l’Allemagne le 22 juin 1940 stipule que la France s’engage à livrer au Reich les ressortissants allemands réfugiés en France, ce qui revient à abandonner aux exactions qu’ils subissent en Allemagne ceux qui ont fui ce pays pour leur échapper. Aussi de nouvelles vagues d’arrestations par la police française, mise par le pouvoir de Vichy au service des desseins des occupants, sont-elles opérées en zone occupée comme en zone sud. Pour les Juifs allemands réfugiés en France, livrés à leurs bourreaux par les autorités du pays refuge, le cauchemar auquel ils ont tenté d’échapper recommence. La seule solution, pour les plus fortunés ou les plus connus, est la fuite par Marseille où des filières se mettent en place pour permettre une évasion vers le Portugal et, de là, vers les États-Unis. Mais, pour beaucoup qui tomberont entre les mains des autorités françaises, leur destin est scellé. Certains, comme Walter Benjamin, arrêté alors qu’il tentait de franchir la frontière espagnole, préféreront se suicider plutôt qu’être livrés à la Gestapo. D’autres connaîtront la mort sous la torture ou en déportation. La plupart termineront leur existence dans les chambres à gaz des camps nazis après leur déportation. Ceux qui survivront le devront essentiellement à l’aide trouvée dans la population française, et, pour beaucoup d’entre eux, refuseront tout retour dans une Allemagne qui les a rejetés, achevant leur vie en France, bien que, sous le gouvernement de Vichy, celle-ci se soit déshonorée en les abandonnant à leurs bourreaux.

C’est bien une tragédie que Dorothea Bohnekamp décrit avec sobriété et rigueur, mais qui n’en reste pas moins poignante, même si à aucun moment elle ne cède à la tentation du mélodrame. Il est vrai que les faits parlent d’eux-mêmes sans qu’il soit nécessaire de les dramatiser. Mais il faut lui être reconnaissant de nous rappeler dans ces pages qu’ils se sont produits dans deux des pays les plus évolués et les plus cultivés d’Europe, considérés comme des modèles de civilisation, ce qui n’a pas empêché le vernis de craquer, révélant le retour des instincts les plus brutaux et des lâchetés les plus viles. Une leçon à méditer.

Serge Berstein


Introduction générale

En marge d’un débat organisé il y a quelques années au centre Medem à Paris, un auditeur d’un certain âge évoqua, presque avec mélancolie, dans un mélange de français et de yiddish, les deux grands voyages de sa vie : peu après la Première Guerre mondiale, le premier l’avait mené, encore enfant, de Cracovie à Berlin où ses parents, des Juifs polonais, avaient trouvé refuge. Puis, fuyant le déferlement de la tempête hitlérienne, la famille était repartie pour Paris en 1933, prolongeant son périple : « Vous savez, après la guerre, Berlin était un passage obligé pour nous autres, Juifs ashkénazes, car l’Allemand était notre langue et la république de Weimar notre raison d’espérer, mais Paris restait toujours la capitale de nos rêves, notre ville promise, tout compte fait. »

Cette évocation songeuse de l’entre-deux-guerres ravive, en même temps, la mémoire des différentes vagues d’émigration juive en Europe entre 1918 et 1940, quittant, durant les années 1920, l’Europe de l’Est pour l’ouest du continent, puis, dans les années 1930, l’Allemagne pour la France. Traversant tour à tour les métropoles européennes et leurs systèmes politiques, l’enchaînement des destinations des émigrés juifs semble guidé par une même logique : la foi intacte – jusqu’au bout – en l’État républicain. Après l’échec de l’expérience de Weimar, puis les menaces de la dictature hitlérienne, les Juifs d’Allemagne, à la recherche d’un état protecteur, se tournent en grande majorité vers la France. Les chemins de l’émigration et de l’exil dessinent dès lors une carte du républicanisme par excellence, où les axes géographique et politique se superposent et se croisent, passant de Berlin à Paris, et de Weimar à Vichy.

La Première Guerre mondiale avait ouvert une époque de mutations majeures pour la communauté judéo-allemande. L’« expérience commune du front » (Gemeinsames Fronterlebnis) et les sacrifices consentis nourrirent tout d’abord l’espoir d’une profonde rénovation politique et culturelle, parachevant ainsi l’intégration des Juifs à la société allemande. L’essor de la république de Weimar – après la défaite, la révolution, et les crises successives des premières années – semblait en effet l’aboutissement d’un processus d’émancipation des Juifs allemands. Cette première république allemande, véritable laboratoire de la modernité politique, confirma en même temps la place de Berlin comme métropole européenne. Lieux d’effervescence intellectuelle et artistique, Berlin et Paris devinrent les deux principaux pôles culturels de l’Europe marqués par une extraordinaire concentration d’écrivains et d’artistes juifs. Ils se rassemblaient dans la « Ville lumière » autour des brasseries de Montparnasse ou dans les cafés du Kurfürstendamm berlinois1.

Le rayonnement de ces deux villes fut renforcé par le rôle central qu’y jouèrent ces communautés : en 1925, l’Allemagne comptait plus de 550 000 Juifs, dont un tiers vivaient à Berlin. Au cœur de l’innovation culturelle et politique allemande, incarnation urbaine de la modernité aux yeux de nombreux contemporains, Berlin devint l’épicentre de la vie juive. La communauté berlinoise, « véritable microcosme du judaïsme allemand », se caractérisait par une vie communautaire et culturelle particulièrement dynamique, bien que menacée par la montée de l’extrême droite2. Paris, pour sa part, devint non seulement le principal lieu d’accueil pour les Juifs immigrés – environ 150 000 s’installèrent en France dans l’entre-deuxguerres, auxquels vinrent s’ajouter, entre 1933 et 1939, quelque 50 000 réfugiés juifs allemands –, mais aussi le centre de la vie juive et du judaïsme officiel en France (qui comptait plus de 300 000 personnes à la veille de la Seconde Guerre mondiale). Avec 160 000 Juifs – dont environ 90 000 d’Europe orientale – la communauté parisienne rivalisait en nombre, dans les années 1930, avec la communauté berlinoise, devenant ainsi la troisième communauté juive dans le monde, après New York et Varsovie3. Ces deux métropoles européennes symbolisèrent, tout au long des « Années folles », ces « Golden Twenties », la naissance d’un esprit nouveau, l’« esprit des années vingt », qui témoignait, en même temps, des profondes mutations parcourant les sociétés allemande et française à cette époque.

Mais, entre 1918 et 1933, Berlin devint aussi le théâtre de violences et d’assassinats politiques, de la radicalisation, de l’inflation et du chômage de masse caractéristiques de la république de Weimar. En effet, cette jeune république, née de la défaite et de la révolution, fut – jusqu’à sa fin – confrontée à la lourde hypothèque de la guerre et du traité de Versailles. L’expérience des difficultés politiques et des crises économiques successives se traduisit par un malaise et un désarroi grandissants face à un climat social émaillé de conflits ; nombre de récits et d’observations de l’époque témoignent de la fragilité de l’intégration juive, « symptôme d’un isolement en fin de compte apparemment infranchissable4 ». C’est à partir de 1919, au moment même où l’intégration formelle des Juifs allemands paraissait achevée, que des forces opposées à leur intégration commencèrent à saper l’édifice républicain. Le déclin du libéralisme politique, la perte de légitimité de la jeune république et l’essor du nationalisme raciste eurent pour effet d’isoler une communauté juive de plus en plus consciente de sa spécificité. Dès lors, la défense de ses droits fut intrinsèquement liée à la défense de la république. Weimar constitua autant l’apogée de l’intégration juive en Allemagne que sa débâcle et sa fin ; comme dans la tragédie classique, « le point culminant et la chute se suivaient de près5 ». L’accession au pouvoir de Hitler en 1933 entraîna, chez les Juifs d’Allemagne, une totale désillusion et un sentiment d’effondrement ; elle mit un terme à ce paradoxe qui avait caractérisé la république de Weimar, où l’obtention de l’égalité complète s’était accompagnée d’une remise en cause de plus en plus virulente de l’intégration juive. De fait, dès le début de la république, en pleine période révolutionnaire, les Juifs allemands avaient été confrontés à la recrudescence de l’antisémitisme et à l’omniprésence de la « question juive ».

Contrastant avec le déchaînement des violences en Allemagne, la France, initiatrice et garante de l’intégration juive, incarnée par son modèle républicain, exerçait une profonde fascination sur les Juifs allemands depuis l’accueil dont avait bénéficié Heinrich Heine en 1831. Leur traditionnel attachement politique aux valeurs démocratiques et libérales, issues de l’héritage humaniste des Lumières allemandes mais progressivement malmenées, érigea, tout au long des années 1920, la France de la IIIe République en modèle : de l’autre côté du Rhin, la victoire de la guerre avait en effet définitivement fixé la place des Juifs français parmi les « différentes familles spirituelles » et consacré leur intégration républicaine. Face à la désagrégation du système républicain en Allemagne, les valeurs universelles, laïques et émancipatrices de la République française, restées très populaires pendant les années 1920, entraient en résonance avec les idéaux des Juifs allemands, qui adhéraient profondément aux « valeurs de 1789 ». L’idéal républicain français, invoqué de manière récurrente, représenta pour eux un repère, d’autant plus qu’il était comme un miroir inversé de leur propre expérience désenchantée – un certain nombre d’hommes politiques judéo-allemands purent accéder à des postes influents (Hugo Preuss, Walther Rathenau, Rudolf Hilferding) pendant les premières années du nouveau régime avant d’en être progressivement écartés. Dans les deux pays, le fait républicain constitua un terreau fertile à la promotion des élites juives et créa ainsi les conditions d’une symbiose judéo-républicaine. À cet égard, l’histoire de l’intégration juive sous la IIIe République française, considérée comme exemplaire, marque, en filigrane, nombre de prises de position des Juifs d’Allemagne et révèle, en creux, l’affinité plus profonde entre judaïsme et système républicain.

Lorsque Hitler s’impose à la chancellerie le 30 janvier 1933 et s’attelle à la mise en place du IIIe Reich, aux antipodes de la IIIe République, une grande majorité des émigrés se tourne alors vers la France, dans l’espoir que l’État français restera fidèle à ses valeurs. Malgré l’infinie variété des trajectoires de l’exil, masquant difficilement des oppositions sociales et politiques fortes6, la très grande majorité des 50 000 exilés judéo-allemands projette sur ce pays ses propres idéaux démocratiques, hérités d’un imaginaire politique largement inspiré du xixe siècle. Deux œuvres majeures écrites en exil, Jacques Offenbach ou le Secret du Second Empire de Siegfried Kracauer et Le Livre des passages de Walter Benjamin, traduisent l’engouement marqué pour le Paris du siècle passé et l’affinité avec une France largement idéalisée. Cette réinvention de la France, sous la plume de nombreux écrivains exilés, dessine en effet les contours d’un pays fantasmé et chimérique. Une fois de plus, les Juifs d’Allemagne furent les observateurs attentifs du déclin de la république, qui les entraîna une seconde fois dans sa chute : à la fois cibles imaginaires et victimes désignées, ils devinrent les marqueurs des reniements successifs des deux systèmes républicains, de part et d’autre du Rhin. Cette homothétie du fait républicain et du destin de la communauté juive se manifeste avec une acuité particulière au cours des phases de rupture de la symbiose.

Cependant, mettre l’accent sur la dialectique tragique de l’histoire, à travers une lecture téléologique, en percevant l’expérience républicaine allemande et française exclusivement au prisme de la Shoah, contribue à masquer l’engagement politique et intellectuel des Juifs d’Allemagne, qui agissent aussi, pendant l’entre-deux-guerres, comme passeurs et intermédiaires privilégiés entre ces deux pays : en comparant les différentes représentations politiques de part et d’autre du Rhin et en tentant d’y transférer, voire d’y essaimer, des pratiques démocratiques, ils contribuent à façonner le combat antifasciste des années 1930. De même, considérer la république de Weimar comme le point de départ d’une nouvelle expérience totalitaire serait méconnaître l’esprit fondateur de ces années pleines d’espoir en cette « invention républicaine », et marquée par l’arrivée de nouvelles élites, souvent juives, qui s’attelèrent à une transformation profonde de la société allemande7.

Dans cette perspective, l’étude de la communauté judéo-allemande, prisme particulièrement éclairant des contradictions que traversent les deux républiques, fonctionne comme un sismographe de l’histoire politique de l’entre-deux-guerres : les minorités juives servent ainsi de lien et de substrat – de « tertium comparationis » – entre deux histoires par beaucoup d’égards « incomparables8 ». Le « mouvement dialectique en république », oscillant entre une intégration démocratique et républicaine et un antisémitisme de plus en plus virulent, caractérise peut-être le mieux ces expériences républicaines profondément contradictoires et devient la signature de cette époque si proche et si lointaine. Cette histoire, le lecteur n’en retiendra pas moins la synthèse douloureuse, celle d’un État républicain qui, en reniant cruellement ses valeurs fondatrices, révèle sa fragilité intrinsèque et, à travers elle, l’anomie fondamentale des institutions qui le composent.
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