
[image: couverture]



[image: pagetitre]


Titre original :
Worse than War.
Genocide, Eliminationism, and the Ongoing Assault on Humanity
Publié par PublicAffairs, New York.
© Daniel Jonah Goldhagen, 2009.
© Librairie Arthème Fayard, 2012, pour la traduction française.
Couverture : création graphique © un chat au plafond
ISBN : 978-2-213-67592-3


DU MÊME AUTEUR
Les Bourreaux volontaires de Hitler. Les Allemands ordinaires et l’Holocauste, Paris, Éd. du Seuil, 1997 ; rééd. coll. « Points », 1998.
Le Devoir de morale. Le rôle de l’Église catholique dans l’Holocauste et son devoir non rempli de repentance, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond, 2004.


Pour Gideon et Veronica.


Préface
Le choix
Des centaines de millions de personnes sont placées sous la menace de devenir victimes d’un génocide et des violences qui lui sont associées.
Elles vivent dans des pays gouvernés par des régimes politiques qui sont par nature enclins à commettre des meurtres de masse, ou l’ont été. Dans certains pays, comme le Soudan, des tueries sont en cours. Dans d’autres, par exemple le Rwanda, elles n’ont cessé que très récemment. Dans d’autres encore, au Kenya notamment, un risque réel, sinon imminent, de meurtre de masse s’est fait jour. Dans d’autres enfin, le massacre de masse peut commencer de façon inopinée, même si aucun signal d’avertissement ne suggère de danger immédiat.
Notre époque, que nous ferons commencer au début du xxe siècle, a vu se succéder les meurtres de masse, qui l’ont frappée l’un après l’autre avec une telle fréquence et, au total, une puissance de destruction si massive que le problème de la tuerie génocidaire s’y révèle pire que la guerre. Or, jusqu’à aujourd’hui, les populations et les gouvernements dans le monde ont fait peu de chose pour prévenir ou arrêter les meurtres de masse. À l’heure actuelle, le monde n’est pas sensiblement mieux préparé qu’hier pour mettre fin à cet immense fléau de l’humanité. Cet échec est d’une évidence accablante, que ce soit au Tibet, dans le nord du Soudan, en ex-Yougoslavie, au Rwanda, dans le Soudan du Sud, en république démocratique du Congo ou au Darfour.
Nous tous, personnes individuelles, institutions et gouvernements, sommes, dans toutes les régions du monde, devant un choix :
Nous pouvons persévérer dans notre attitude de négligence néfaste, qui se décline en trois volets : notre incapacité à regarder le problème en face et à comprendre la vraie nature du génocide ; notre incapacité à reconnaître que nous serions en mesure de protéger bien plus efficacement des centaines de millions de personnes et de réduire radicalement l’incidence des meurtres de masse ; et notre incapacité à agir sur la base de cette connaissance.
Ou bien nous pouvons prendre ce fléau à bras-le-corps ; comprendre ses causes, sa nature et sa complexité, ainsi que ses buts et son caractère systémique ; et construire sur cette compréhension des institutions et des politiques qui sauveront un nombre de vies incalculable et supprimeront la menace mortelle qui pèse sur tant d’êtres humains.

Comment pourrions-nous ne pas choisir la seconde option ?




Introduction
Clarifier les termes du problème


Chapitre 1
Éliminationnisme, et non pas génocide
Harry Truman, le trente-troisième président des États-Unis, fut un meurtrier de masse. Il donna par deux fois l’ordre de lancer une bombe nucléaire sur des villes japonaises. La première, une bombe atomique, explosa au-dessus d’Hiroshima le 6 août 1945, et c’est le 9 août qu’il fit détoner la seconde, une bombe nucléaire, au-dessus de Nagasaki. Truman savait que chacune allait tuer des dizaines de milliers de civils japonais qui n’avaient aucun rapport direct avec quelque opération militaire que ce fût et qui ne représentaient pas une menace immédiate pour les Américains. Dans le fond, il choisit de faucher la vie d’environ 300 000 hommes, femmes et enfants. À la nouvelle de l’annihilation d’Hiroshima par la première bombe, Truman, jubilant, annonça : « C’est la plus grande chose de l’histoire. » Il lui donna une suite à Nagasaki avec une seconde plus grande chose. On ne peut guère imaginer de personne sensée qui ne qualifie pas de meurtre de masse le massacre de Japonais qui ne présentaient aucune menace.
Les Américains surtout, mais d’autres aussi, n’ont pas manqué de justifications et d’excuses à donner au massacre de masse de Truman. Qu’il était nécessaire de finir la guerre. Qu’il était nécessaire de sauver des dizaines de milliers, voire des centaines de milliers de vies américaines. Mais, comme Truman le savait sur le moment, et comme ses conseillers, y compris ses conseillers militaires, le lui dirent avant le bombardement d’Hiroshima, aucune de ces bonnes raisons n’était valable. Le commandant suprême des forces alliées en Europe, futur président des États-Unis, Dwight Eisenhower, expliqua : « Durant sa présentation des faits importants [sur la question de l’utilisation de la bombe atomique], je fus empli d’un sentiment de tristesse et lui fis part [au secrétaire de la guerre Henry Stimson] de mon profond désaccord, fondé tout d’abord sur ma conviction que le Japon était déjà battu et que le bombardement était complètement inutile, ensuite parce que je pensais que notre pays ne devait pas choquer l’opinion mondiale par l’utilisation d’une bombe que je ne pensais pas nécessaire pour sauver la vie des Américains. Ma conviction était qu’à ce moment précis le Japon était en train de chercher un moyen pour se rendre en évitant au maximum de perdre la face. »
C’est dans son communiqué de presse informant les Américains de l’annihilation d’Hiroshima que Truman exposa la logique primaire du châtiment : « Les Japonais ont commencé la guerre par les airs, à Pearl Harbor. Ils ont été remboursés plusieurs fois. » En dépit de ces justifications, la conclusion la plus positive à laquelle on puisse arriver à propos de Truman, et de ces Américains (en août 1945, 85 % de la population) et autres qui soutinrent ces massacres de masse, ainsi que de ceux qui ont été dupés par la propagande de l’autodisculpation et en sont venus à croire que le massacre était juste (en 1995, 72 % des Américains entre cinquante et soixante-quatre ans et 80 % de ceux de soixante-cinq ans et plus), est que, sans être par ailleurs de mauvaises personnes, ils ont, lui et eux, perpétré ou soutenu cette double horreur à cause de fausses informations ou de raisonnements erronés et d’un aveuglement moral ou d’un durcissement psychique, conséquences d’années de guerre. Même cette façon de voir optimiste ne change rien à ce que Truman a fait.
Et si Hitler avait lâché une bombe nucléaire sur une ville anglaise ou américaine ? Si, pendant la crise des missiles cubains, Nikita Khrouchtchev avait réduit Miami en cendres ? Ne qualifierions-nous pas de tels actes de meurtres de masse, même si, dans le cas de Hitler, le crime aurait été commis au prétexte qu’il s’agissait d’une opération militaire et pas du tout du massacre de masse de non-combattants ? Dans le cas de Hitler, nous inscririons cet acte en bonne place dans le grand livre du mal. Pourquoi réserver un sort autre à l’extermination systématique par Truman de tant d’hommes, femmes et enfants ?
Que se serait-il passé si les Japonais ne s’étaient pas rendus quelques jours après le bombardement de Nagasaki et si Truman avait procédé au bombardement d’une autre ville japonaise ? Puis d’une autre encore ? Et d’une autre ? Et d’une autre ? À partir de quand les gens auraient-ils cessé de lui trouver des excuses ? À partir de quand aurait-on parlé de façon claire et unanime du meurtre de masse de Truman ? Pourquoi considérer comme relevant du meurtre de masse l’annihilation nucléaire de la population de, disons, cinq ou dix villes japonaises – ce qu’elle aurait indubitablement été –, mais pas le massacre des Japonais de seulement deux villes ?
Ou que se serait-il passé si les Américains avaient conquis un certain nombre de villes japonaises, stoppé leur progression et procédé à l’exécution de 140 000 civils japonais, hommes, femmes et enfants (c’est le nombre de personnes qui moururent sur-le-champ ou à la suite de leurs blessures dans les quelques mois qui suivirent le bombardement atomique d’Hiroshima), en expliquant aux dirigeants japonais et à leur opinion publique que seule une reddition empêcherait d’autres massacres de masse ? Les apologistes de Truman auraient-ils justifié ce meurtre de masse plus conventionnel au titre qu’il était nécessaire au plan militaire et moral ? Que se serait-il passé si trois jours plus tard Truman avait ordonné aux soldats américains d’exécuter encore soixante-dix mille hommes, femmes et enfants japonais d’une autre ville ? N’appellerions-nous pas meurtres de masse de tels massacres ? En dehors de la différence technologique entre 210 000 balles et deux bombes nucléaires (les bombes nucléaires détruisirent également les villes elles-mêmes et causèrent par suite au moins six mille autres morts à cause de l’empoisonnement par radiations et d’autres lésions), on peine à voir, au moment de décider si l’un ou l’autre constitue un meurtre de masse, les différences significatives entre ces deux scénarios, au niveau du concept ou des faits. Si la perspective d’utiliser l’arme nucléaire contre les Japonais fit horreur au chef d’état-major de Truman, l’amiral William Leahy, ce n’est pas seulement parce que « les Japonais étaient déjà battus et prêts à capituler ». Leahy explique : « Mon sentiment personnel était qu’en étant les premiers à utiliser cette bombe nous avions adopté le même niveau de norme éthique que les barbares des âges obscurs. On ne m’avait pas enseigné à faire la guerre de cette manière, et les guerres ne se gagnent pas en détruisant des femmes et des enfants » – parce qu’il ne s’agit pas de guerre mais de meurtre de masse.
Si je commence ce livre par l’évocation de l’annihilation de masse des Japonais par Truman, c’est pour faire toucher du doigt les insuffisances de notre compréhension du meurtre de masse à grande échelle. Le massacre délibéré de plus d’un quart de million de personnes, au vu et au su du monde entier, devrait être reconnu pour ce qu’il a été, de telle sorte que la caractérisation de « meurtrier de masse » soit associée au nom de Truman. C’est sous cet angle que les Japonais, et dans une certaine mesure des ressortissants d’autres pays, en particulier les voix qui élèvent des critiques contre les États-Unis, voient l’utilisation par Truman des armes nucléaires. Mais l’ignorance ou le déni sont la règle aux États-Unis et dans les couloirs du pouvoir. L’absence invariablement constatée, sur les listes des meurtres de masse de notre époque, de l’attaque nucléaire voulue par Truman pour réduire en cendres les habitants d’Hiroshima et de Nagasaki nous renvoie à un des problèmes les plus aigus – en dehors de celui de la véracité – qui défient notre compréhension : le problème de la définition. Comment définir le meurtre de masse de manière à éviter toute erreur d’interprétation ?
Pourquoi cet échec à voir et condamner les actions de Truman pour ce qu’elles furent ? Les Américains ont beaucoup de mal à accepter les crimes de leur pays et de leurs compatriotes. La plupart ont enjolivé leur propre image et ainsi dissimulé les taches, gommé les cicatrices et les blessures ouvertes sur les portraits qu’ils brossent de leur nation, de leur passé et d’eux-mêmes. Américains, Turcs, Japonais, Polonais, Russes, Chinois, Français, Britanniques, Guatémaltèques, Croates, Serbes, Hutus, comme une multitude d’autres, ne savent pas reconnaître chez eux, dans leur propre pays et chez leurs compatriotes, la laideur qu’ils voient facilement chez d’autres. Comment établir des critères généraux qui donnent aux gens une vision plus exacte d’eux-mêmes ?
D’autres raisons expliquent l’incapacité à voir et à tenir un discours de vérité, aux États-Unis comme ailleurs, sur les crimes américains contre les Japonais. Il est d’autant plus difficile de donner une définition adéquate du meurtre de masse ou du génocide que l’on peine à faire le départ entre cette tâche et deux autres tout aussi essentielles : l’explication et l’évaluation morale.
Bien des gens, en particulier en Amérique, ont tout simplement le sentiment qu’il est faux, et insultant, de mettre Truman dans la même fournée que Hitler, Staline, Mao Tsé-toung et Pol Pot. Pourquoi cette répugnance ? Les quatre derniers assassins étaient des monstres avérés. Ils ont détruit des millions de vies parce que certains individus constituaient, à leurs yeux, des débris humains ou des obstacles à leur pouvoir ou à leurs objectifs millénaristes ou impérialistes. En revanche, Truman n’était pas un monstre de ce genre. À la différence des meurtres de masse de ces monstres authentiques, qui étaient une expression organique de leurs conceptions racistes ou idéologiques de longue date ou de leurs aspirations politiques, celui de Truman apparaît comme un accident de parcours, dû à un faisceau de circonstances qu’il aurait préféré ne jamais voir se produire. Si ces monstres ont planifié, voire désiré, l’assassinat de millions de gens et ont créé des institutions explicitement dédiées à leurs desseins, Truman eût été heureux de voir l’histoire prendre un autre cours. Contrairement à ces monstres, dont chacun, pour qui le meurtre faisait partie intégrante de sa pratique du pouvoir, a passé le plus clair du temps où il était à la tête du pays à tuer et aurait continué à le faire s’il y était resté, Truman a tué dans une situation très spécifique, dans le contexte d’une guerre brutale et extrêmement destructrice que le Japon avait lancée contre les États-Unis, en commençant par une attaque surprise sur la flotte américaine à Pearl Harbor. Après avoir détruit presque complètement Hiroshima et Nagasaki, Truman s’est arrêté. Quand on regarde les quatre autres, il est difficile de ne pas conclure que chacun d’eux était un monstre, si l’on peut appliquer ce terme à des êtres humains. Quand on examine Truman, on voit un homme à part cela normal qui a commis des actes monstrueux.
Pourtant, aucune de ces distinctions ne sert à définir le meurtre de masse. Aucune ne suggère que les actes de Truman et ceux des quatre autres seraient différents par nature. Si chaque distinction met plutôt en évidence soit les différences entre les raisons pour lesquelles les quatre monstres et Truman ont agi respectivement, soit la façon dont il nous faut les évaluer au plan moral, aucune ne donne d’élément pour penser que la tuerie délibérée, par Truman, d’enfants japonais à Hiroshima et Nagasaki serait moins un acte de meurtre de masse que la tuerie délibérée par Hitler, Staline, Mao ou Pol Pot d’enfants juifs, ukrainiens, chinois ou cambodgiens.
Cette incapacité à distinguer entre ce qu’est définir un acte, l’expliquer et le juger moralement conduit sans doute bien des gens à reculer devant l’idée de placer Truman au banc des accusés à côté des grands monstres du siècle passé. Il ne paraît pas moins évident que Truman aurait dû se retrouver devant un tribunal pour répondre de ses actes. On peut débattre de ce que devraient être le jugement et la sentence de ce tribunal – par comparaison avec la condamnation des quatre autres. Truman n’était pas un Hitler, un Staline, un Mao ni un Pol Pot. Dans ce sens, les intuitions des gens sont correctes. Mais cela ne devrait pas nous empêcher de regarder ses actes pour ce qu’ils sont.
La difficulté de bien faire le départ entre ces trois tâches que sont la définition, l’explication et l’évaluation morale brouille notre approche du meurtre de masse. Nous nous laissons emporter par le feu de nos passions – la recherche du coupable à qui faire porter la faute, le blâme ou la responsabilité morale –, ce qui nous détourne des deux autres entreprises, d’habitude plus froides. On l’observe constamment dans le débat sur l’Holocauste, selon le nom que l’on donne à l’annihilation par les Allemands des Juifs d’Europe. Si Truman et Hitler ne sont pas équivalents, alors leurs actes – ainsi va la chaîne logique, erronée et à rebours des faits – ne le sont pas non plus. De même, si leurs actes ne peuvent pas être expliqués de la même manière, il est impossible qu’ils relèvent de la même catégorie. Hitler a tué des Juifs parce qu’il était sous l’emprise d’une idéologie, d’un fantasme, qui faisait des Juifs la source du mal dans le monde. Truman, qui ne devait rien à une telle fantasmagorie, a annihilé les Japonais d’Hiroshima et de Nagasaki pour d’autres raisons, qui ne sont pourtant pas entièrement claires : peut-être y voyait-il seulement une façon de précipiter la fin de la guerre (même si, comme il le savait, le massacre n’était pas nécessaire pour y mettre un terme rapidement), ou peut-être voulait-il démontrer la puissance américaine aux yeux des Soviétiques alors que la guerre froide se profilait. Mais ces différentes explications ne font pas du premier massacre un meurtre de masse par opposition au second qui n’en serait pas un.
En réalité, il est très possible de qualifier de meurtre de masse l’annihilation par Truman des habitants d’Hiroshima et de Nagasaki et de définir Truman comme un meurtrier de masse, en le faisant entrer, lui et ses actions, dans les mêmes larges catégories que Hitler et l’Holocauste, Staline et le goulag, Pol Pot, Mao, Saddam Hussein et Slobodan Milošević et leurs victimes, sans pour autant donner à ses actes la même explication qu’aux autres et sans les juger équivalents au plan moral.
L’exemple de Truman suggère en tout cas qu’il nous faut rompre avec toute une série d’erreurs et d’aveuglements qui ont obscurci les faits et brouillé notre jugement. Nous devons chausser les lunettes d’autrui pour pouvoir regarder les tueries de masse en utilisant des critères impartiaux. Nous devons prendre soin de maintenir une distinction entre ces tâches différentes que sont la définition, qui implique de spécifier ce qu’est la chose que nous sommes en train d’examiner ; l’explication, qui consiste à rendre compte des raisons pour lesquelles les événements se sont produits et les personnes ont agi ; et l’évaluation morale, qui nous oblige à juger le caractère des événements et la culpabilité des acteurs. Nous devons approcher le phénomène avec la volonté de le penser systématiquement et depuis le début.
Êtres humains et massacre de masse
Notre enquête sur le meurtre de masse commence par des questions de base : Est-il simple ou difficile de pousser des gens à en tuer d’autres, y compris des enfants ? D’aucuns disent que, si l’occasion se présente, tout le monde, ou presque, serait prêt à massacrer autrui. Pour d’autres, il suffit que des êtres humains reçoivent l’ordre d’en tuer d’autres pour qu’ils consentent à le faire. D’autres encore soutiennent que, dans la plupart des cas, des gens soumis à une pression psychologique sociale les poussant à tuer le feront, ou que la propagande a le pouvoir de transformer n’importe quel individu, presque immédiatement, en un bourreau de masse qui s’en prendra à n’importe quels hommes, femmes et même enfants. Chacun de ces points de vue se décline dans sa version académique et dans le discours du sens commun. Sont-ils dans le vrai ?
Ont-ils raison de dire que tous les adultes ou la plupart seraient des meurtriers de masse en puissance, de potentiels exterminateurs de masse d’enfants attendant seulement qu’on leur demande de tuer ? Ou faut-il qu’il arrive quelque chose de profond à des êtres humains pour qu’ils soient induits à perpétrer un massacre de masse ? Tous les États ou la plupart sont-ils protogénocidaires, ce qui veut dire qu’ils pourraient facilement être amenés à commettre un génocide ? Est-ce aussi le cas de toutes les sociétés ou de la majorité d’entre elles ? Ou bien faut-il limiter à quelques-uns cette facilité à se laisser inciter à commettre des massacres ? Pourquoi notre époque de si grand progrès technologique, économique et indéniablement moral a-t-elle connu tant de massacres de masse ?
On ne peut répondre à ces questions apparemment simples que sur la base d’une exploration de ce qui constitue la nature des êtres humains, des sociétés modernes et de leur culture, des États et du massacre de masse.
Toute enquête sérieuse sur le meurtre de masse doit rejeter deux idées largement répandues. La première est constituée d’un bouquet de notions : que les actions des gens sont déterminées par des forces externes ; qu’ils ont peu à dire, sinon rien, sur la façon dont ils agissent ; que le libre arbitre est une illusion. Pourtant, si les actions des gens sont vraiment déterminées par des forces ou des pressions, nous n’aurions pas tant de mal à comprendre le meurtre de masse, ou un grand nombre des aspects de notre vie sociale et politique que nous ne comprenons que partiellement, voire à peine. Certaines personnes dévient toujours de ce qu’elles sont censées devoir faire sous la pression des forces externes qui sont supposées agir sur elles, et il est bien des exemples où ces forces, tels les ordres du pouvoir étatique, jugées si puissantes dans telle situation, semblent à peine pertinentes dans telle autre, comme pendant des révoltes et des révolutions.
La seconde idée erronée fait curieusement pendant à la première. Elle soutient que ce sont des pulsions internes qui poussent les gens à commettre des meurtres de masse. Quand les freins d’une civilisation lâchent, l’antagonisme qui existe universellement entre des gens différents les uns des autres, le goût de la violence, la volonté de décharger son agressivité, de dominer, de vaincre, et les plaisirs du sadisme réveillent facilement la noirceur tapie dans les cœurs, le Caligula qui sommeille en chacun. Un point de vue proche de celui-là veut que, quand l’occasion se présente, quand la récompense promise est substantielle, l’appât du gain, pulsion ô combien universelle, incitera les gens, comme autant d’automates, à en tuer d’autres. Dans les deux cas, cette idée de pulsions internes innées est également fausse. Il s’en faut de beaucoup que tout le monde tue ou torture autrui chaque fois que l’occasion s’en présente ou qu’il y a promesse d’un profit juteux, ou bien tue ou torture n’importe quel groupe de personnes, indépendamment de son identité nationale, politique, ethnique, religieuse ou linguistique.
Il est rare que ces différentes idées sur la nature humaine soient clairement formulées ; elles sont au contraire le plus souvent enchâssées dans la discussion sur le meurtre de masse comme des présupposés implicites. Quand elles sont formulées, elles le sont abruptement, et leurs partisans ne se soucient généralement pas de les examiner, de les tester ou de les justifier, évitant de les évaluer à l’aune de conceptions concurrentes. Cela est vrai des travaux universitaires comme des ouvrages de vulgarisation et (à en juger par mon expérience considérable) des discussions entre relations et amis.
Il n’est pas question ici de postuler que tous les êtres humains ont la capacité générale de tuer et donc tueront n’importe qui à n’importe quel moment, et il est encore plus aberrant d’affirmer que c’est à cause de circonstances extérieures ou de pulsions intérieures que ceux qui ont tué l’ont fait, comme automatiquement, et donc de déclarer l’investigation close. Il s’agit plutôt d’adopter une conception de l’humanité plus réaliste et plus nuancée, et d’expliquer l’éventail des réponses des gens aux forces qui agissent sur eux, extérieurement ou intérieurement (quelles qu’elles soient), de comprendre les arbitrages qu’ils font entre ces influences quand ils se préparent à agir. Pourquoi certaines personnes tuent-elles (ajoutons qu’elles ne tuent jamais n’importe qui) tandis que d’autres, dans la même situation, ne le font pas ? À une plus large échelle, pourquoi certains groupes de gens perpétuent-ils des meurtres de masse, y compris le massacre d’enfants, alors que d’autres qui se trouvent dans presque exactement les mêmes circonstances, disons de privation ou d’état de guerre, ne le font pas ?
Pour répondre à ces questions et à bien d’autres, nous devons commencer par poser plusieurs vérités fondamentales sur les êtres humains : les gens opèrent des choix sur leur façon d’agir, même s’ils ne choisissent pas les contextes dans lesquels ils sont amenés à les faire. Ces choix sont guidés par leur compréhension du monde social, leur conception du juste et de l’injuste, du bien et du mal, et leur idée de la façon dont le monde devrait marcher et être gouverné, même si différents contextes rendent certains choix plus ou moins plausibles, ou plus faciles ou plus difficiles à faire. Et les gens sont en dernière instance les auteurs de leurs propres actions, parce que les humains sont fondamentalement des êtres qui ont une dimension morale (ce qui ne veut pas dire que nous souscrivions à leur vision de la morale) ; et ils le sont parce que la condition humaine se définit par son rapport à l’action, c’est-à-dire la capacité, qui est aussi un fardeau, de choisir de dire « oui », ce qui veut dire aussi être en mesure de dire « non ».
Une autre raison nous oblige à garder à l’esprit ces vérités sur l’être humain : les ignorer déshumanise les criminels en les transformant en chétives abstractions, en automates de chair dotés d’une robotique intérieure programmée par des théories, quelles qu’elles soient, qui alimentent le moteur. Il en résulte aussi que, quand nous rendons compte des actes des criminels, nous devons appeler un chat un chat et ne pas les recouvrir d’un voile rhétorique, comme on le fait généralement quand on veut donner l’impression que ce sont des forces supérieures, et non pas des êtres humains avec des motivations humaines, qui sont les auteurs, très concrètement, des tueries, ou quand on veut, pour des raisons politiques, masquer l’identité des criminels. Il nous faut proscrire la voix passive, qui occulte la présence des acteurs – que tel ou tel jour tel ou tel nombre d’Arméniens, de Chinois, de Juifs, de musulmans bosniaques ou de Tutsis ont été tués – et au contraire utiliser la voix active. Et nous devrions nous assurer de nommer les criminels et ne pas avoir peur de les appeler Turcs quand il s’agit de Turcs, Japonais quand il s’agit de Japonais, Allemands quand il s’agit d’Allemands, Soviétiques quand il s’agit de Soviétiques, Américains quand il s’agit d’Américains, Serbes quand il s’agit de Serbes, Hutus quand il s’agit de Hutus, islamistes politiques quand il s’agit d’islamistes politiques.
Non seulement cette exactitude terminologique est nécessaire à l’analyse, mais elle a aussi une visée morale. Pour qu’il y ait responsabilité morale et juridique, il faut des êtres humains, et il faut les nommer correctement. La voix passive s’entend typiquement chez les criminels qui veulent échapper à leur faute, chez les dirigeants étrangers qui cherchent des excuses à leur inaction ou à couvrir les criminels, et chez les universitaires et les auteurs qui désirent cacher l’identité des criminels ou les absoudre. Pendant des décennies, de nombreux spécialistes de l’Holocauste, allemands ou autres, ont masqué l’identité des criminels allemands en utilisant la voix passive ou en désignant de façon erronée les criminels du nom de « nazis » (la grande majorité des criminels allemands n’étaient pas membres du parti nazi ou n’avaient pas plus d’allégeance au nazisme que les Allemands en général) et en attaquant ceux qui faisaient le choix d’appeler tout simplement « allemands » les criminels – selon l’usage de l’époque, à la fois dans la bouche des criminels allemands et dans celle des victimes juives. Les méthodes employées par les Allemands et leurs apologistes pour absoudre les criminels allemands, en particulier les nombreux Allemands ordinaires qui étaient dans leurs rangs, ont leur équivalent dans les modifications que le gouvernement japonais a apportées en 2007 aux manuels scolaires de manière à effacer la part qu’ont prise les soldats japonais pendant la Seconde Guerre mondiale dans le programme visant à contraindre ou à pousser 100 000 habitants d’Okinawa à se suicider en masse avant l’invasion américaine de la région. Jusque-là, pendant un quart de siècle, les manuels donnaient, comme il se doit, le nom spécifique de criminels aux soldats de l’armée impériale japonaise. La nouvelle version des manuels passe complètement sous silence les criminels et soutient que les habitants d’Okinawa se sont ainsi suicidés en masse ou bien qu’ils ont ressenti le besoin de le faire. Cette modification souleva un tollé de protestation à Okinawa, si bien que les autorités publiques locales prirent la décision d’abroger les falsifications du manuel et que plus de 110 000 personnes, presque 10 % des habitants d’Okinawa, manifestèrent dans les rues de Ginowan pendant toute une journée.
Au cours des meurtres de masse, les meurtriers eux-mêmes, leurs partisans et ceux qui désirent assister aux événements sans rien faire pratiquent le camouflage terminologique. Dans les années 1980, les meurtriers guatémaltèques qui ont exécuté les forces de gauche et les Mayas ont utilisé la voix passive dans leurs volumineux et méticuleux registres. On n’y lit jamais que la police a kidnappé quelqu’un. À la place, c’est telle ou telle personne qui « a été kidnappée ». L’étrange expression « a disparu » est devenue la norme pour de nombreux meurtres de masse d’Amérique latine. Un responsable guatémaltèque nota sur le rapport d’un agent de police qui écrivait à la première personne du singulier, « ne jamais personnifier – utiliser toujours la troisième personne ». Lors du massacre de masse commis par les Serbes sur les Bosniaques (ou musulmans de Bosnie), Mike Habib, haut fonctionnaire du département d’État américain, en accord avec Warren Christopher, le secrétaire d’État, qui voulait empêcher les États-Unis d’agir efficacement pour stopper les tueries, chargea Marshall Harris, le responsable du bureau « Balkans » du département d’État américain, de dissimuler l’identité des Serbes et donc leur responsabilité dans les transgressions. Habib dit à Harris de ne pas écrire que les Serbes pilonnaient telle ville, mais plutôt qu’« il y avait un pilonnage » ou qu’il avait pris connaissance de « rapports mentionnant des pilonnages ». Harris donne pour explication que Habib « ne voulait pas que nous soyons vus en train de montrer du doigt les criminels alors que nous avions décidé de ne rien faire ».
Il est essentiel de prendre au sérieux le fait que les gens sont véritablement acteurs de ce qu’ils font, tout comme il est essentiel de comprendre le monde social et les valeurs morales, et de reconstituer la façon dont ils en viennent à adhérer à telle ou telle conception. Ce travail oblige à rejeter une autre idée, très courante et partagée pendant des années par les chercheurs spécialisés dans le nazisme et l’Holocauste, et qui reste la position de ceux qui cherchent à dédouaner les Allemands et d’autres de toute responsabilité dans les meurtres de masse qu’ils ont commis et dans l’ensemble des actes associés à ce forfait : le fait que la culture dans laquelle les gens ont grandi et vivent n’est pas un paramètre à prendre en considération pour comprendre leur participation au meurtre de masse. Ce point de vue erroné s’articule autour de deux idées étroitement liées : que (1) les individus, quelles que soient l’époque ou la société dans lesquelles ils ont vécu, sont tous également qualifiés pour être les potentiels meurtriers de masse de (2) personnes appartenant à n’importe quel groupe, de quelque nature qu’il soit (excepté peut-être le leur propre). Toutefois, il est hautement probable qu’un individu qui aura été élevé dans une société habitée par la conviction commune et incontestée que Jésus est le fils de Dieu, comme c’était le cas au Moyen Âge en Europe, va lui-même le croire et ressentir de l’hostilité, puis l’envie d’agir violemment contre des personnes considérées comme mauvaises – les Juifs, les musulmans, les hérétiques – parce qu’elles ont rejeté la divinité de Jésus, plutôt que contre celles qui partagent cette croyance qui est la pierre angulaire de leur religion. Selon toute vraisemblance, un Blanc qui a grandi dans un État du Sud avant la guerre de Sécession va être lui-même porté à croire que les Noirs sont inférieurs par nature et ressentir plus d’hostilité et une plus grande envie de recourir à la violence contre les Noirs que contre les Blancs. Une personne qui grandit dans une société ou une culture pour qui telle population – arménienne, juive, musulmanne bosniaque ou tutsie – est mauvaise ou dangereuse acceptera plus vraisemblablement d’employer des moyens violents pour en débarrasser sa société au moment où cela sera jugé nécessaire, que ne le ferait quelqu’un qui a grandi dans une société ou une culture pour qui le même groupe est bon ou socialement généreux.
L’analyse du meurtre de masse oblige donc à faire la généalogie des circonstances qui ont rendu l’annihilation de masse ne fût-ce que pensable, et ensuite une option réelle. Il faut également examiner pourquoi les gens finissent par adopter ou rejeter une telle action. À cette fin, il est indispensable d’évaluer systématiquement un large éventail de facteurs sans formuler de jugement a priori sur la question en usant d’affirmations simplificatrices, puissantes en apparence, mais finalement insoutenables, sur la nature humaine. Nous devons donc nous demander ce qui, dans les sociétés et leur culture, contribue aux circonstances qui produisent les conditions de l’extermination, ou, pour le dire différemment, ce qui fait de l’extermination de masse un projet plausible pour un groupe ou une nation – et j’appelle plausible un projet mené par l’État, soutenu par un bon pourcentage de ses citoyens ou de son ou ses groupes dominants, et qui emploie de vastes ressources institutionnelles et matérielles. Il arrive dans maintes sociétés que des groupes soient considérés comme délétères pour le bien-être de la majorité ou, parfois, d’une minorité puissante. Pour autant, on constate des variations énormes au niveau de la genèse de cette haine et de la nature de la faculté de nuisance projetée sur ces groupes. Dans certains cas, les gens la jugent si grande qu’ils veulent éliminer le groupe ; et, sous certaines conditions, ces croyances deviennent socialement puissantes et prennent corps dans un débat public et politique explicite qui s’interroge sur l’élimination. À d’autres moments, de telles croyances restent sous la surface et ne rencontrent jamais la cohérence soutenue d’une formulation puissante, de telle sorte que les croyances éliminationnistes ne viennent pas constituer la base d’une idéologie politique articulée, même si elles gardent leur potentiel à le faire.

Éliminationnisme
L’existence de croyances et de désirs, de débats et d’idéologies éliminationnistes, ainsi que d’actes et de politiques, a été, à toutes les époques de l’histoire humaine, un trait central de toutes les sociétés quelles qu’elles fussent. Néanmoins, nul n’a jamais rassemblé les nombreuses facettes des croyances et des actes éliminationnistes en un concept unique qui désigne leur appartenance à un phénomène commun, l’éliminationnisme. Et s’il est vrai que rien ne permet de connaître les nombreuses formes d’éliminationnisme aussi bien que leurs conséquences et les noms particuliers et spectaculairement horribles qu’il porte, par exemple celui de génocide, il n’en reste pas moins qu’elles relèvent toutes de la même catégorie, à savoir le désir d’éliminer des personnes ou des groupes qui, dès lors qu’il est compris comme l’acte central, doit donc être le cœur de notre étude.
Il n’est pas de société humaine qui ne soit travaillée par des conflits politiques et sociaux entre des groupes, et il arrive même souvent qu’ils opposent des sociétés ou des pays. Quand la volonté de trouver un modus vivendi fait défaut, les groupes, individus et acteurs politiques (d’ordinaire les groupes dominants) gèrent les populations avec lesquelles ils sont en conflit ou bien qu’ils voient comme un danger à neutraliser en cherchant le moyen de les éliminer ou de détruire leur prétendue capacité de nuisance. Ils emploient à cette fin n’importe laquelle des cinq principales formes d’élimination : transformation, répression, expulsion, interdiction de reproduction ou extermination.
J’appelle transformation la destruction des identités politiques, sociales ou culturelles essentielles et déterminantes d’un groupe, afin de neutraliser ses facultés de nuisance supposées. (La transformation éliminationniste – qui est souvent accompagnée de violence ou de menace de violence – diffère des processus ordinaires d’éducation ou d’acculturation en tant qu’elle poursuit l’objectif de supprimer les autres plutôt que de leur donner de nouvelles compétences ou d’étendre leurs possibilités.) Les projets de transformation ont eu pour cibles de prédilection les caractéristiques ou pratiques réelles ou alléguées de ce groupe – religieuses, ethniques ou culturelles, entre autres – qui sont supposées le placer en dehors de la culture ou du groupe dominant. Tout au long de l’histoire humaine, conquérants et empires ont généralement cherché à assimiler les peuples et les régions conquis en détruisant leurs identités et leurs loyautés spécifiques. Notre époque en montre aussi des exemples fréquents. Les Turcs ont, à des moments divers, réprimé la langue kurde, parlée et écrite. Dans la première moitié du xxe siècle, les Japonais, qui avaient colonisé la Corée, ont essayé de détruire une identité coréenne indépendante, y compris en interdisant l’utilisation du coréen. Les Allemands, pendant la période nazie, les Soviétiques, les communistes chinois et bien d’autres se sont aussi attachés à transformer par la force les populations victimes. Bien d’autres projets éliminationnistes animés par la religion ont obligé des adeptes d’autres religions à se convertir, parfois sous peine de mort. Historiquement, ce projet était même au cœur du christianisme et de l’islam. Le christianisme a concentré son projet éliminationniste deux fois millénaire le plus fervent, celui contre les Juifs, sur la transformation par la conversion, menaçant d’user de violence ou y recourant très concrètement contre ceux qui résistaient. Notre époque a vu se multiplier les conversions forcées de ce type. Aujourd’hui, des courants puissants de l’islam politique mettent au premier rang de leurs priorités cette forme particulière de transformation.
La répression consiste à maintenir, territorialement, à portée de la main les populations haïes, dépréciées ou craintes et à réduire, par l’exercice d’une domination violente, leur capacité à infliger une nuisance réelle ou supposée sur les autres. Les sociétés humaines ont couramment pratiqué ce type de répression. L’esclavage en est la forme la plus extrême, même si le souhait de réduire une menace n’en est pas la seule cause. Le phénomène a beau être devenu assez rare aujourd’hui, la plupart des sociétés humaines ont pratiqué l’esclavage. L’apartheid – un système légal de domination, de privation de tout droit politique, d’exploitation économique et de séparation physique d’un groupe subordonné – a existé jusque très récemment en Afrique du Sud et, sous le nom de ségrégation, il y a à peine plus de temps, dans le continent sud-américain. La ségrégation, la ghettoïsation politique et juridique sont par définition des formes de répression éliminationniste. La répression, avec ses deux versants, de menace de violence et de recours occasionnel ou fréquent à la violence, s’abat de nos jours dans une quantité de pays sur de nombreux groupes – paysans, ouvriers, groupes ethniques, groupes religieux, groupes politiques et autres.
L’expulsion, que l’on appelle souvent déportation, est une troisième option éliminationniste. Elle éloigne plus radicalement les populations indésirables en les conduisant au-delà des frontières du pays, ou bien en les déplaçant d’une région du pays à une autre, ou en les regroupant en masse dans des camps. Depuis l’Antiquité jusqu’à aujourd’hui, les expulsions, souvent organisées par des conquérants impérialistes, ont été monnaie courante. Dans le monde ancien, il était d’usage que les vainqueurs tuent un grand nombre de leurs ennemis vaincus et expulsent les autres, qu’ils réduisaient souvent en esclavage. Les Assyriens ont communément déporté les populations qu’ils avaient conquises. Les Romains ont expulsé et asservi ceux de leurs ennemis qui s’étaient rebellés ou qui leur avaient opposé une résistance jugée excessive, à commencer par les Carthaginois à la fin de la troisième guerre punique. Les Espagnols ont expulsé leur minorité musulmane en 1502, puis ont recommencé entre 1609 et 1614. Les Britanniques ont déporté 100 000 Irlandais en Amérique du Nord et dans les Indes occidentales entre 1641 et 1652. Les Britanniques, les Français et d’autres ont banni les Roms (appelés Tsiganes) au xvie siècle. Les Américains ont chassé les Amérindiens de leurs terres – rappelons-nous, en 1838, la Piste des larmes, l’épisode le plus tristement célèbre de cette déportation qui contraignit les Cherokees à parcourir en hiver un trajet de mille trois cents kilomètres et en tua peut-être quatre mille – et les ont forcés à vivre dans des réserves isolées durant le xixe siècle. Pendant la Seconde Guerre mondiale, les Soviétiques ont entrepris des expulsions à l’intérieur même des frontières de leur vaste territoire, forçant huit groupes ethniques différents, dont les Tatars de Crimée, à quitter leurs foyers, situés dans la partie occidentale de l’Union soviétique, en les dispersant à des centaines voire des milliers de kilomètres à l’intérieur du pays. Les Allemands, durant la Seconde Guerre mondiale, ont expulsé des Polonais et d’autres nationalités des régions où ils vivaient, puis, après la guerre, les Tchèques, les Hongrois et les Polonais ont à leur tour chassé les « Allemands ethniques ». Pendant la période de l’établissement d’Israël en 1948, les Juifs ont en partie créé la diaspora palestinienne en expulsant les Palestiniens de leur patrie. Ce mouvement a coïncidé avec l’expulsion de Juifs par de nombreux pays arabes, qui a commencé en 1948. En 1972, les Ougandais ont expulsé leur population d’origine indienne. En 1974-1975, les Chypriotes grecs et les Chypriotes turcs se sont mutuellement chassés de leurs parties respectives de l’île. Entre 1988 et 1991, Saddam a dépeuplé des zones entières de l’Irak des Kurdes qui y vivaient, détruisant leurs villages et leur base agricole et enfermant un grand nombre d’entre eux dans des camps ; puis, en 1991-1992, il expulsa la population chiite des marais de leur région du sud de l’Irak ; chaque fois, l’expulsion n’a été qu’un élément d’une campagne d’extermination et d’élimination plus vaste. Pendant la dislocation de la Yougoslavie, l’expulsion ethnique fit partie intégrante des conflits, et l’on peut citer, en 1999, l’expulsion massive par les Serbes des ethnies albanaises du Kosovo, connues également sous le nom de Kosovars. Nous sommes aujourd’hui témoins d’un meurtre de masse qui se déroule sous nos yeux, celui des habitants du Darfour par le gouvernement soudanais islamiste politique, ainsi que de leur expulsion. Le terme malheureux de nettoyage ethnique (l’euphémisme qu’utilisent les criminels pour désigner des actes en tout point opposés à cette entreprise bienfaisante qu’est un nettoyage) est devenu, pendant la dislocation de la Yougoslavie, un classique du lexique international pour caractériser les expulsions, en particulier celles qui étaient accompagnées de massacres de masse ou de tueries de moindre importance destinées à terroriser les populations.
Ce sont les Juifs qui ont le plus souvent été victimes d’expulsions. Durant l’Antiquité, les Babyloniens les chassèrent de l’ancien Israël ; et, à l’époque médiévale, ils furent expulsés par les populations des villes, des régions et des pays d’Europe les unes après les autres. Chaque recoin de l’Europe a expulsé ses Juifs à un certain moment. L’Angleterre a expulsé les siens en 1290, la France en 1306. La plupart des régions d’Allemagne en firent autant au xive siècle. De nombreux pays arabes le firent à leur tour à partir de 1948. Encore en 1968, l’Europe connut une nouvelle expulsion des Juifs, cette fois-ci du fait de la Pologne communiste, qui fit sortir de force environ vingt mille Juifs à l’occasion d’une prétendue campagne antisioniste. L’expulsion de ce genre la plus connue demeure celle inspirée par l’Inquisition dans l’Espagne de 1492. La campagne éliminationniste transnationale de l’Église catholique contre les Juifs retient particulièrement l’attention parce que ses agents employèrent quatre des cinq moyens éliminationnistes : la transformation (par conversion forcée), la répression, l’expulsion et la tuerie sélective.
L’interdiction de la reproduction est la quatrième forme que prend l’éliminationnisme, la moins fréquemment utilisée ; et, quand on y a recours, c’est d’ordinaire en conjonction avec les autres. Pour différentes raisons, ceux qui désirent éliminer un groupe dans son ensemble ou en partie peuvent chercher à diminuer son effectif en interrompant sa reproduction biologique normale. Ils empêchent les femmes de concevoir des enfants ou de donner naissance. Ils les stérilisent. Ils les violent systématiquement de telle sorte que les hommes ne voudront pas les épouser ni avoir des enfants avec elles, ou bien de façon à les féconder de sorte qu’elles porteront des enfants qui ne seront pas « purement » de leur groupe, affaiblissant par là le groupe biologiquement et socialement. Interdire la reproduction est, parmi les actes éliminationnistes, celui qui se projette sur le temps le plus long des générations futures ; et, si ses auteurs mettent souvent en œuvre en même temps d’autres moyens éliminationnistes contre les personnes vivantes, ils ne le font pas systématiquement. Les nazis stérilisèrent de force des Allemands atteints de pathologies congénitales réelles ou supposées, sans les éliminer autrement, et ils considérèrent la stérilisation des Juifs comme une solution de substitution à leur assassinat. En revanche, en plus de violer systématiquement les femmes des Bosniaques et des Kosovars, les Serbes en ont exécuté bien d’autres et expulsé encore davantage.
L’extermination est le cinquième acte éliminationniste. Sans préjudice de sa radicalité, cette politique est le prolongement de la croyance selon laquelle les autres sont une menace importante, voire mortelle. La solution qu’elle promet n’est pas provisoire ni échelonnée en plusieurs étapes, et le prétendu problème n’y trouve pas une solution probable, mais finale. La « solution finale » la plus connue, qui a diffusé cet euphémisme tristement célèbre à l’échelle du monde, fut le meurtre de masse des Juifs par les Allemands. Hitler et ceux qui le suivirent l’employèrent d’abord parmi d’autres mesures éliminationnistes de moindre horreur contre les Juifs, dans l’attente des circonstances qui leur permettraient de mettre en œuvre un programme d’extermination totale. Dès 1920, dans le discours « Pourquoi nous sommes antisémites », Hitler déclara publiquement son intention éliminationniste généralisée – « la suppression des Juifs de notre Volk » – et il précisa quelle serait sa solution exterminationniste préférée, qu’il espérait voir réalisée par le peuple allemand « un jour ». Hitler expliqua : « Nos cœurs sont remplis d’une détermination inexorable d’attaquer le mal à sa base et de l’extirper de sa racine à ses branches. Pour atteindre notre but, rien ne doit nous arrêter. » Nous lisons là la déclaration absolument claire et soigneusement formulée d’un idéal éliminationniste, en l’occurrence exterminationniste : selon Hitler, (1) les Juifs sont si mauvais et si dangereux que (2) ils doivent être exterminés – racine et branches –, c’est-à-dire totalement, et que (3) la nécessité de le faire est si aiguë que les Allemands ne doivent surtout pas y surseoir. Pour qu’il ne subsiste aucun malentendu sur le sérieux ni sur l’importance du danger supposé ni sur l’urgence extrême de l’éliminer, Hitler ne s’en tint pas à l’affirmation que « rien ne doit nous arrêter » mais conclut : « même si nous devons nous allier avec le diable ». Le diable est moins à redouter que les Juifs.
L’extermination a été un pilier de tous les pouvoirs dans toutes les régions et toutes les parties du monde, même si les lacunes considérables des récits historiques nous empêchent de savoir avec certitude que tel ou tel massacre a bien eu lieu et le nombre de victimes. Dans les temps anciens, les vainqueurs tuaient souvent ceux qu’ils conquéraient, et cela se pratiqua si couramment par exemple dans la Grèce antique que l’annihilation de masse était un thème de discussion anodin. Dans ce poème commémoratif qu’est l’Iliade, Homère met dans la bouche d’Agamemnon, le commandant des forces grecques déployées contre Troie, des propos terribles contre les Troyens qui s’adressent à son frère Ménélas et, à travers lui, à ses troupes assemblées et à tous les Grecs de tous les temps : « Ils ont foulé aux pieds la foi des serments […]. Les Troyens expieront leur crime, eux, leurs femmes et leurs enfants ! Oui, je le sais par mon esprit et je le sens au fond de mon âme, un jour viendra où périront et la ville sacrée d’Ilion [Troie], et Priam [le roi de Troie], et le peuple de ce roi habile à lancer le javelot. » Dans la Bible juive, Dieu enseigne aux anciens Juifs de massacrer les peuples qui vivent sur la terre « promise » de l’ancien Israël. Au Moyen Âge, les meurtres de masse étaient courants, et leurs auteurs les consacraient souvent en invoquant Dieu. C’est au nom de leur Seigneur que les croisés chrétiens ont massacré les juifs, les musulmans et d’autres aux xie et xiie siècles. Les siècles médiévaux connurent probablement leurs plus grands bouchers avec Gengis Khan et les Mongols, qui tuèrent des populations sur un vaste territoire en Asie et en Europe orientale au xiiie siècle. Au début de la période moderne et dans les temps modernes, les Européens impérialistes ont massacré des peuples des autres continents technologiquement moins avancés. À notre époque, toutes sortes de peuples ont perpétré des meurtres de masse contre presque toutes les victimes possibles.
L’identification de ces cinq moyens éliminationnistes – transformation, répression, expulsion, interdiction de reproduction et extermination – conduit à penser que quelque chose de fondamental a échappé à l’attention : du point de vue des criminels, ces moyens éliminationnistes sont grosso modo équivalents d’un point de vue fonctionnel. Ce sont différentes solutions techniques visant à régler un seul et même problème, à savoir la gestion de groupes indésirables ou prétendument menaçants, et cela de manière à accomplir l’aspiration la plus fondamentale à se débarrasser de ces groupes de quelque façon que ce soit, comme on en trouve l’expression emblématique dans l’un des cris de ralliement le plus fréquemment utilisés par les Allemands avant et pendant la période nazie : « Juden raus » [les Juifs dehors]. Sans doute du point de vue des victimes les différentes mesures ont-elles été radicalement différentes ; et pourtant, en ce qui concerne leurs bourreaux, les solutions s’inscrivent dans la logique de leurs croyances éliminationnistes : elles sont parfaitement interchangeables.
Cette clarification, qui consiste à rassembler ces formes de violence sous un seul concept comme des variations du même phénomène d’éliminationnisme, permet de comprendre que les criminels qui lancent un programme éliminationniste peuvent utiliser plusieurs d’entre elles simultanément – tels les Espagnols qui, pendant l’Inquisition à la fin du xve siècle, ont utilisé quatre moyens à la fois contre les Juifs. Alisa Muratčauš, la présidente de l’Association des survivants de la torture dans les camps de concentration à Sarajevo, explique que les Serbes « avaient pour but d’éliminer tous les Bosniaques ». Pour autant, ils ont utilisé un large éventail de moyens : « Certains seront expulsés dans un autre pays, un pays occidental. Certains devaient être tués. Quelques-uns seront [maintenus] en vie peut-être pour leurs besoins personnels [ceux des Serbes]. Qui sait ? Peut-être comme esclaves. » De fait, il est fréquent que ceux qui décident de mettre en œuvre une mesure éliminationniste recourent aussi à d’autres de manière subsidiaire ou complémentaire. En 1915, les dirigeants turcs produisirent un document préparatoire à l’attaque éliminationniste des Arméniens où ils codifiaient l’utilisation de plusieurs de ces instruments. Ainsi recommandèrent-ils l’extermination (« tous les hommes en dessous de cinquante ans », entre autres), l’expulsion (« transporter les familles de tous ceux qui ont réussi à s’échapper ») et la transformation (« filles et enfants doivent être islamisés »). Quand l’expulsion de masse est définie comme la principale mesure éliminationniste, elle est généralement complétée par une tuerie sélective, parfois sur une large échelle. Au Moyen Âge, les populations de différents pays, régions et villes d’Europe ont non seulement expulsé les Juifs, mais elles les ont massacrés épisodiquement, les ont ghettoïsés et les ont contraints à se convertir, fidèles en cela à l’idéologie séculaire inspirée par l’Église dont l’élimination des Juifs faisait partie intégrante. Et si, comme ce fut le cas en Union soviétique, les expulsions ne rejettent pas les victimes à l’extérieur du pays, elles sont suivies d’une répression, ordinairement sévère, qui permet de s’assurer que les victimes ne rentreront pas chez elles ni ne se rebelleront.
Il est essentiel de reconnaître et d’explorer cette relation, largement ignorée, et pourtant si intime, entre les différents moyens éliminationnistes que sont la transformation, la répression, l’expulsion, l’interdiction de reproduction et l’annihilation. Plusieurs questions se posent.
Concernant le massacre de masse : est-il si distinct des autres formes éliminationnistes qu’il faudrait en faire un phénomène singulier sans relation avec les autres ? Ou bien se situe-t-il sur un continuum éliminationniste de violence croissante, relié aux autres formes, mais qualitativement différent ? Ou bien est-il globalement équivalent aux autres d’un point de vue fonctionnel, ce qui revient à reconnaître la même source aux différentes options éliminationnistes si bien que les auteurs des crimes considèrent qu’elles sont autant de moyens en vue d’une même fin et que leur choix ultime d’utiliser tel ou tel dépend de la tactique qu’ils ont déterminée, de la faisabilité de l’un et de l’autre, de son opportunité et (peut-être) de leurs propres entraves morales ?
Concernant la genèse des politiques éliminationnistes : d’où viennent les croyances éliminationnistes ? Comment les croyances éliminationnistes, ou même une idéologie éliminationniste, se transforment-elles en action éliminationniste ? Autrement dit, à quelles conditions des croyances poussent-elles les gens à agir ?
Concernant le caractère d’une politique éliminationniste : quels que soient ces mécanismes, pourquoi les croyances éliminationnistes restent-elles parfois en sommeil quand, à d’autres moments, elles s’incarnent en action ? Quand de telles croyances produisent une action, pourquoi cette action prend-elle parfois la forme de la première mesure éliminationniste qu’est la transformation, parfois celle de la deuxième, la répression, parfois celle de la troisième, l’expulsion, parfois celle de la quatrième, l’interdiction de la reproduction, et parfois celle de la cinquième, le massacre de masse, et à d’autres moments celle de la combinaison des cinq ? Et si les mesures qui relèvent d’une certaine forme éliminationniste glissent assez facilement le long du continuum, devons-nous considérer que la répression violente qu’un régime politique fait subir à des personnes ou à des groupes est par définition encline à évoluer en exterminationnisme et serait protoexterminationniste ?
De tout temps les gens ordinaires ont adhéré à des croyances éliminationnistes. Pourtant, ces dernières n’ont pas toujours conduit à l’action parce qu’elles ne génèrent pas à elles seules le massacre de masse ou l’élimination. Les programmes d’extermination et d’élimination ne sont pas inévitables. Les croyances éliminationnistes, si elles sont une cause nécessaire, ne sont pas à elles seules une cause suffisante de meurtre de masse ou d’élimination. Cela fut vrai même de l’Holocauste, comme je l’ai montré ailleurs. L’antisémitisme éliminationniste était très largement répandu chez les Allemands, profondément enraciné et puissant dans sa démonologie, mais il était en sommeil jusqu’à ce que Hitler et l’État qu’il dirigeait eussent déclenché, organisé et surveillé le meurtre de masse des Juifs. Il est donc capital de comprendre pourquoi les attaques exterminationnistes et éliminationnistes surviennent dans certains endroits et à certaines époques et non pas dans d’autres où les croyances éliminationnistes sont tout aussi répandues, et donc essentiel de toujours porter son attention vers l’arène politique, les hommes politiques au pouvoir et, de nos jours, en général, vers l’État.

L’État moderne, puissance transformatrice
Le monde des xxe et xxie siècles est nettement différent de ce qu’il était auparavant. La capacité des sociétés et des États à se transformer eux-mêmes ainsi que leur environnement physique est extraordinairement supérieure à ce qu’elle fut jamais. La révolution capitaliste, industrielle et technologique du xixe siècle ne fut pas une révolution unique liée à une période donnée comme elle est souvent dépeinte, mais une transformation sociétale complète lancée dans un mouvement irréversible d’accélération continue. Elle a été, en Occident, à l’origine d’une immense richesse et d’une égalitarisation de la société qu’elle a remodelée entièrement, et elle a transformé la politique, les relations sociales, la nature de la culture et même les êtres humains en leur donnant accès, par exemple, à plus d’éducation, en leur assurant une meilleure maîtrise de leur existence et une augmentation de leur espérance de vie. Cette révolution, qui aboutit, en fin de parcours, à la mondialisation, s’est poursuivie tout au long du xxe siècle et se prolonge au xxie, se diffusant de façon irrégulière à travers le monde. L’émergence de l’État contemporain est clairement le paramètre le plus pertinent à prendre en compte dans une analyse du meurtre de masse et de l’élimination.
L’État contemporain a une puissance infiniment supérieure à celle des États de l’Antiquité ou du Moyen Âge, et même du xixe siècle. La puissance, dans son acception la plus générale, est la capacité à transformer, à changer les choses, qu’elles relèvent du monde naturel ou de l’ordre humain. Les principaux facteurs de l’accroissement de la puissance étatique ont été la richesse, la communication et la mobilité, et l’on constate en parallèle le développement considérable de la connaissance et du savoir-faire organisationnel. Les sociétés étant plus riches, l’État peut prélever plus d’argent, principalement par le biais des impôts, et employer plus de personnes avec plus de ressources pour mener à bien ses tâches. L’État contemporain – et j’entends par là non pas seulement le gouvernement au sens strict, mais aussi ses nombreux organismes et l’armée – est nettement plus important que les États antérieurs. Avec plus de moyens de communication – radio, télévision, téléphone, autoroutes, trafic aérien et maintenant l’informatique, la technologie sans fil, l’Internet, les satellites et le GPS – il est plus facile de déplacer et de coordonner ce nombre accru de fonctionnaires et d’employés de l’État, y compris les militaires. L’État, fort d’une meilleure connaissance de la société et de ses membres ainsi que d’un savoir-faire supérieur en termes d’organisation des populations, a développé une plus grande capacité à gérer ses fonctionnaires et ses employés, et à contrôler leurs tâches. La capacité de l’État à surveiller la société, à la pénétrer – c’est-à-dire à savoir ce que font les gens, autrement dit à intervenir dans leur vie quotidienne et donc à les contrôler – s’est colossalement accrue. Par comparaison avec l’époque des révolutions américaine et française, où le monde moderne a commencé à prendre forme politiquement, l’État du milieu du xxe siècle est, au sens figuré, un million de fois plus grand, pour ne rien dire de la capacité ou de la puissance transformatrice de l’État contemporain.
Les changements apportés à la société et à l’État qui ont produit le monde moderne ont aussi fondamentalement modifié la perception du monde social par les gens, et en particulier par les élites politiques, et leur représentation d’eux-mêmes ainsi que de leur société et de l’avenir. Relevons, au titre des différences essentielles, la nouveauté que constitue la certitude que le changement, et non pas l’immobilité, caractérise le monde humain. La croissance énorme de la puissance sociale a fait prendre conscience aux gens qu’il relève du contrôle des hommes de modifier le monde et que cela peut donc être entrepris selon leurs desseins. Le projet, qui est plutôt une refonte, peut être global, et la modification complète. Dans le monde moderne, l’homme se représente comme un artisan chargé de se modeler lui-même, ainsi que sa société et son environnement, comme un architecte et un ingénieur de l’âme humaine et du concert des âmes, qu’il soit harmonieux ou cacophonique. Je veux parler ici des marxistes aussi bien que des capitalistes, des praticiens de la cybernétique et des lecteurs de science-fiction, des thuriféraires présents et passés de l’eugénisme ou du génie génétique, et de tant d’autres. Et au niveau qualitatif, la place que les gens, en particulier ceux qui exercent le pouvoir étatique, ont imaginé qu’il fallait assigner à cette ingénierie ainsi que les domaines où elle devait intervenir est très différente de ce qu’elle fut dans les périodes antérieures.
L’idée que la société et les individus ne sont pas donnés une fois pour toutes ou susceptibles d’être changés seulement à la marge, mais qu’il est au contraire possible de les transformer, y compris radicalement, a été au cœur de la politique de notre temps. Et la capacité à donner réalité à cette idée s’est développée comme jamais auparavant. Cette vision et ces capacités transformatrices ont fait naître des projets de transformation divers et souvent globaux. La modernité se caractérise aussi par une mobilisation de tous et de chacun dans la politique (dans les temps prémodernes, les gens n’étaient jamais engagés dans la politique de leur pays), l’ensemble des citoyens trouvant ainsi au centre des préoccupations politiques de l’État. Ceux qui gouvernent les sociétés doivent donc prendre en considération le désir du peuple d’être acteur de son propre destin et d’influencer le système politique. Ils peuvent faire participer les gens à la politique et accepter le pluralisme social et culturel. C’est ce que font les démocrates. Ou bien ils doivent réprimer et réduire le pluralisme, parce qu’il les menace, enclenchant un cercle vicieux qui les pousse à réduire toujours davantage le pluralisme. C’est ce que font les non-démocrates, appelés de façon plus appropriée des tyrans.
Aiguillonnés par leurs capacités transformatrices et par le besoin de restreindre le pluralisme et la liberté, les chefs d’État qui nourrissent des rêves de transformation croient typiquement qu’ils doivent soumettre tous les membres de leur société et parfois tous les êtres humains à leurs projets visionnaires. Le pouvoir permet de tuer. Beaucoup de pouvoir permet de tuer à une échelle de masse. Mais le premier effet de ce pouvoir redoublé, c’est qu’il autorise les dirigeants politiques, et même les gens du commun, à imaginer des projets exterminationnistes et éliminationnistes massifs, et à les concevoir comme quelque chose de faisable, ce qui est nouveau. Jamais par le passé des dirigeants politiques n’avaient osé rêver pouvoir disposer de centaines de milliers, de millions ou de dizaines de millions de personnes, ce que les dirigeants politiques de notre temps – et non pas seulement Hitler, Staline et Mao – ont fait couramment, en les tuant ou en recourant à d’autres moyens éliminationnistes. Ils peuvent le faire, alors ils rêvent. Puis ils planifient. Et c’est parce qu’ils sont habités par ces délires éliminationnistes que leurs capacités transformatrices sont devenues dangereuses au-delà de tout ce que le monde avait pu imaginer auparavant.
L’élimination de masse fait souvent partie d’un projet politique transformateur ou eschatologique plus vaste, comme bien des projets importants que les États-nations ont entrepris durant le siècle dernier, à commencer par le nation-building [construction ou édification nationale] ou le state-building [la construction de l’État], ou encore l’impérialisme, le développement économique, la transformation de l’État et de la société selon un modèle visionnaire. Ces projets ont été liés à des idéologies qui désignaient des ennemis d’une taille et d’une menace suffisantes pour que leur élimination puisse souvent apparaître comme une préoccupation impérieuse.
Le nation-building a donné le départ aux massacres de masse de notre époque, depuis l’annihilation des Arméniens par les Turcs pendant la Première Guerre mondiale jusqu’aux différents massacres des Serbes dans les années 1990. Ce furent en majorité les attaques éliminationnistes des impérialistes qui avaient marqué les précédents siècles, et on peut citer les déprédations espagnoles dans les Amériques et les tueries et expulsions des Amérindiens par les Américains. Elles ont pourtant pris d’innombrables vies d’un bout à l’autre de notre époque, à commencer par le meurtre de masse commis par les Belges au Congo, un legs du xixe siècle, et l’annihilation par les Allemands des Hereros et des Namas dans l’Afrique allemande du Sud-Ouest, qui a débuté en 1904, pour aller jusqu’aux tueries systématiques des Japonais pendant la Seconde Guerre mondiale en Chine, au massacre de masse des Indonésiens au Timor-Oriental et l’effroyable massacre éliminationniste perpétré par les Chinois au Tibet. Dans chaque cas, les meurtriers ont violemment réduit les populations de leurs pays respectifs pour soumettre et coloniser les territoires qu’ils annexaient. Le désir de développement économique ou de transformation politique a incité de nombreux gouvernements d’Amérique centrale ou du Sud, au cours du siècle dernier, à mener des campagnes éliminationnistes contre les populations indigènes, souvent appelées Indiens. Les régimes démocratiques ont été moins explicitement meurtriers ou même éliminationnistes. Ce sont les attaques éliminationnistes des régimes apocalyptiques du monde communiste ou du nazisme qui ont fait le plus grand nombre de victimes et de morts.
Le corollaire à cette puissance transformatrice et aux projets éliminationnistes qui l’accompagnent est que les gens, en particulier les dirigeants politiques, savent qu’ils se trouvent sous la menace d’autres acteurs qui, s’ils étaient en position de le faire, pourraient entreprendre leurs propres projets transformateurs. Cette connaissance, qui crée une énorme insécurité, alimente les soupçons ou les tendances paranoïaques des dirigeants. Il n’en faut pas davantage pour motiver les détenteurs du pouvoir à agir de façon préventive pour éliminer des populations qu’ils définissent comme problématiques ou menaçantes et sécuriser leur pouvoir ou l’ordre de la société. Plus les dirigeants politiques sont conscients de la précarité de leur situation, y compris de leur mandat, et de leur propre capacité à transformer la société, plus la probabilité augmente qu’ils agiront de façon préventive, de façon « défensive » dans un sens subjectif, de manière à assurer leur bien-être, et de façon offensive pour réaliser rapidement leurs rêves.
Il n’est pas de pays, de groupe ni d’individu qui ne soit confronté à un monde complexe semé de difficultés, de défis, d’obstacles et de problèmes. Tous développent des corpus de pensée, appelés idéologies politiques, pour donner un sens à ce monde et à la façon de le gérer. Les idéologies politiques modernes sont des appels à l’action, souvent des appels aux armes, des appels donc à la transformation. Sans préjudice de ses autres effets, une idéologie politique a le mérite de répondre à trois questions : Quel est le problème politique ? Quelle en est la source ? Quelle en est la solution politique ? Dans le monde moderne, les dirigeants politiques et leurs partisans ont fréquemment donné à ces questions la réponse suivante : le problème est extrême, voire il fait peser une menace mortelle. L’ennemi est un groupe de personnes identifiable, délimité par la couleur de peau, l’ethnie, la religion, la classe ou l’allégeance politique. La solution pour désarmer lesdits ennemis, quelle qu’elle soit, doit en tout cas être « finale ». D’où l’éliminationnisme. Les idéologies particulières qui animent les politiques éliminationnistes modernes ont grandement varié, du communisme à l’impérialisme et au nazisme. Certaines idéologies ont mis l’accent sur la nécessité de purifier la société. D’autres en ont appelé à l’utopie ou à la fin des temps (sans l’intervention de Dieu : l’homme y pourvoira). D’autres encore ont glorifié le pur pouvoir et l’enrichissement. Nombreux sont les chemins qui mènent à une issue éliminationniste.

La définition des problèmes
L’analyse des meurtres de masse de notre temps et des projets éliminationnistes nous oblige à clarifier les concepts critiques et à choisir une approche adaptée à la tâche. Tout un éventail de problèmes entoure les discussions sur ces questions, à commencer par le problème fondamental, que nous avons déjà rencontré, de la définition de ce qu’est un génocide. Une fois cette définition acquise, il est crucial, pour entreprendre une étude réelle du phénomène, de déterminer les bonnes questions à poser et de choisir les exemples pertinents pour mener l’enquête.
Les discussions sur la nature des génocides, empêtrées dans des questions de définition, s’enferment souvent dans des débats sans fin, qui débouchent sur des délibérations tout aussi interminables pour savoir si tel ou tel cas de tuerie de masse remplit les conditions pour entrer dans une définition donnée. Il s’agit notamment de déterminer si le massacre de masse ou le massacre projeté doit être total, comme dans le cas de l’Holocauste (cette condition conduit certaines personnes à affirmer que l’Holocauste serait le seul génocide). Si la réponse est « non », combien de personnes ou quelle proportion du groupe visé doivent avoir été tuées ? L’homicide doit-il être la principale forme de l’attaque ou peut-il s’inscrire dans une politique plus large ? La nature du groupe attaqué importe-t-elle ? La convention des Nations unies sur la prévention et la répression du crime de génocide qui codifie la définition juridique internationale du génocide, par exemple, exclut les groupes définis par une allégeance politique, comme les communistes d’Indonésie massacrés en 1965, ou par une appartenance économique, comme les koulaks (paysans riches) massacrés par les Soviétiques. Faut-il admettre au titre du génocide la violence faite à un groupe pour lui refuser sa capacité à maintenir son identité collective, même en l’absence d’une tuerie de masse ? Le problème avec ces débats n’est pas que les définitions seraient sans importance. Au contraire, elles sont cruciales, parce qu’elles déterminent justement le choix des questions à poser, les orientations de recherche, les biais introduits, la compréhension qui en émerge et, enfin, la validité des conclusions. Politiquement les définitions donnent une information déterminante sur le fait de savoir si les gens identifient correctement les événements pour ce qu’ils sont, et les politiques qu’ils conçoivent ou mettent en œuvre pour prévenir ou arrêter les différentes sortes d’attaques.
Le problème de ces débats est que les définitions convenues du génocide excluent à la fois les formes non mortelles d’élimination et les nombreux exemples d’attaques éliminationnistes mortelles jugées trop petites ou partielles. Restreindre le champ de l’étude aux massacres de masse les plus importants – l’Holocauste, le massacre des Arméniens par les Turcs, ceux des Soviétiques, des Chinois, du Cambodge, du Rwanda, etc. – c’est se condamner à laisser complètement de côté des questions capitales, comme les raisons pour lesquelles certaines personnes choisissent de commettre, contre les groupes haïs ou craints, des massacres à large échelle, d’autres des massacres à échelle moindre, d’autres des formes non mortelles d’élimination, et d’autres rien du tout. Privées d’une base comparatiste suffisante, les conclusions données à ces débats sont fatalement de portée limitée et faibles. Les prescriptions politiques qui en découlent sont inadéquates.
Un triple problème obère la polémique sur la définition du génocide. D’abord, le génocide est considéré indépendamment de phénomènes parents dont l’entrelacement est pourtant évident. Le génocide (quelle que soit la définition qu’on lui donne), les tueries de masse de moindre proportion et les autres formes d’élimination se situent dans un continuum, et les massacreurs utilisent souvent plusieurs moyens éliminationnistes à la fois. Donc traiter le génocide comme un phénomène qualitativement différent, distinct des autres formes d’élimination de masse, bafoue la réalité des politiques et des expériences éliminationnistes, en plus d’être intenable d’un point de vue conceptuel.
L’Holocauste a été considéré comme le génocide paradigmatique (alors même que de nombreux génocides sont maintenant fort différents de cette expérience) ou du moins comme le point de départ de toute réflexion visant à définir et comprendre le génocide. Comme l’ancien secrétaire général de l’ONU Boutros Boutros-Ghali l’a confié, ce parti pris est à la fois courant et dangereux. « Je ne me suis pas rendu compte qu’il y avait un véritable génocide », dit Boutros-Ghali, évoquant rétrospectivement le meurtre de masse rwandais. « Parce qu’il y a une définition – pour nous le génocide était la chambre à gaz, ce qui s’est produit en Allemagne. On a besoin d’avoir une machinerie européenne sophistiquée pour faire un véritable génocide. Nous ne nous sommes pas rendu compte qu’il est possible de commettre un génocide rien qu’avec une machette. » Même si Boutros-Ghali était de mauvaise foi sur son incapacité, à lui et à d’autres, à discerner dans le meurtre de masse rwandais un meurtre de masse colossal – un génocide –, sa déclaration contient une vérité qui l’a induit à penser qu’on le croirait et donc qu’on excuserait sa défaillance.
À cause de la façon dont l’Holocauste a été compris, en particulier la fixation injustifiée sur la technologie moderne et les chambres à gaz, et l’insistance aberrante sur la nécessité de prendre pour point de référence absolue la condition d’une tuerie généralisée, ce paradigme a fourvoyé les gens sur la véritable nature du génocide et du meurtre de masse. On se méprend même largement sur l’Holocauste lui-même : ce ne fut pas un événement meurtrier isolé, mais une partie d’une attaque éliminationniste à large échelle des Allemands contre les Juifs pour laquelle les Allemands utilisèrent et même expérimentèrent une grande variété de moyens éliminationnistes. Le programme systématique d’extermination de masse des Allemands qui, lancé en 1941, devait prendre fin en 1945, ne fut pas le début d’un génocide, mais plutôt le point culminant de l’attaque éliminationniste déjà intensive que les Allemands avaient menée contre les Juifs durant les années 1930 et qui permit l’élimination des deux tiers des Juifs d’Allemagne au sens strict avant même que les Allemands n’aient remplacé un ensemble de politiques éliminationnistes – expulsion, ségrégation, répression et tueries épisodiques – par la politique éliminationniste la plus mortelle et finale, l’annihilation totale.
Le deuxième problème est que, même à se concentrer uniquement sur cette forme d’éliminationnisme qu’est le meurtre de masse, la conception traditionnelle du génocide s’est montrée trop étroite en ne prenant en compte que les massacres qui faisaient des centaines de milliers ou des millions de victimes. Mais ces meurtres de masse gigantesques sont en fait seulement les cas les plus importants du phénomène général qu’est la tuerie de masse à large échelle – et il faut y inclure aussi celles qui ne « semblent » petites que par comparaison avec celles qui sont traditionnellement appelées génocides.
Le troisième problème se situe au niveau de l’analyse. Les définitions du génocide incluent habituellement certains éléments des facteurs qui le produisent. Je ne m’étendrai pas ici sur cette question assez technique de l’analyse sociale, et me contenterai de dire en deux mots que les sciences sociales ont pour prémisse fondamentale de proscrire qu’un facteur qui peut servir à expliquer des effets – dans ce cas le meurtre de masse ou l’élimination – soit utilisé pour définir le phénomène à étudier. En user autrement reviendrait à exclure de l’analyse tous les cas qui ne se conforment pas à l’idée préconçue de ce qui produit les effets et donc garantirait la fausseté des conclusions. Une telle méthode est en outre mauvaise parce qu’elle décide à l’avance, avant même que l’analyse ne commence, que tel facteur serait déterminant, ce qui conduit fatalement à produire des résultats tautologiques. Loin de moi l’idée que l’intention serait sans importance ou le refus d’en discuter. Comme tout un chacun, les dirigeants politiques formulent souvent leur intention ; et, puisque nous pouvons identifier une intention, il est capital de l’analyser et de la comprendre. Je veux seulement dire que l’intention ne devrait pas être un critère pour déterminer quels cas entrent dans la catégorie de génocide ou quels cas de meurtre de masse ou d’élimination devraient être inclus dans l’investigation.
Ces considérations préliminaires suggèrent plusieurs conclusions importantes. Parce que la tuerie de masse n’est qu’un acte dans le répertoire de tous les actes éliminationnistes équivalents d’un point de vue fonctionnel et parce que, chaque fois que des gens ont perpétré un génocide, ils ont en même temps utilisé d’autres politiques éliminationnistes, il serait trompeur d’isoler le génocide comme un phénomène distinct. Qui plus est, nous ne devons pas restreindre notre étude aux seuls massacres de masse les plus importants de notre temps, ceux qui ont fait des millions de victimes, ou des centaines de milliers pour certains. Il nous faut au contraire englober tous les cas de tuerie de masse qui ne sont pas dus à la guerre et qui ne se produisent pas dans des circonstances d’anarchie ou de chaos politique. On peut définir comme tuerie de masse celle qui détruit plus de quelques centaines de personnes, disons plus d’un millier. Les tués du fait de guerre, qui constituent un sujet d’étude conceptuellement distinct, consistent en des pertes militaires et civiles qui surviennent dans le cadre d’une guerre conventionnelle ou d’une guérilla, qui ne sont pas des massacres à proprement parler. Ces morts résultent d’actions visant des forces, des installations ou des sites de production militaires, le taux de morts civiles étant raisonnablement proportionné à ce but. Ces quelques conclusions initiales invitent en outre à inclure dans le domaine d’étude non seulement les tueries, mais aussi toutes les solutions éliminationnistes – y compris les expulsions, par les Serbes, de Bosniaques et de Kosovars, l’incarcération dans des camps de concentration de Coréens par les communistes nord-coréens, la conversion forcée des communistes opérée par le gouvernement indonésien à la suite de leurs meurtres de masse, l’asservissement par les Allemands de millions d’Européens durant la période nazie.
Parce que le champ de définition d’une étude ne peut pas inclure le facteur qui est censé l’expliquer, ce champ doit être défini exclusivement par des effets. Ces conclusions préliminaires ont pour autre effet que l’intention explicite d’éliminer un groupe, à plus forte raison d’en tuer les membres, n’est pas un critère d’inclusion. En outre, parce que les politiques éliminationnistes sont articulées dans une politique plus générale, on ne peut étudier le génocide et les politiques éliminationnistes en dehors d’un cadre politique sans en mésinterpréter la nature. Le meurtre de masse est un acte politique qui peut et doit être analysé avec les mêmes outils et le même sang-froid que ceux que nous utilisons pour comprendre d’autres actes et programmes politiques ; nous devons donc rejeter toutes les conclusions alarmantes ou réductionnistes (qui ont trop souvent été la norme) qui dénaturent ce que nous savons de la politique.
Si un grand nombre de personnes sont éliminées de quelque manière que ce soit, sauf dans les cas d’opérations militaires, pourquoi leur mise à mort ne devrait-elle pas entrer dans une étude des génocides, laquelle devient à juste titre une étude des meurtres de masse, et donc des éliminations de masse ? Cette interrogation est particulièrement aiguë quand on s’intéresse aux victimes de la faim. L’arme de la faim a été utilisée comme méthode de meurtre de masse à notre époque ; dans de nombreux cas, la mort par affamement ne peut être distinguée du meurtre de masse. L’arme de la faim, ou la famine programmée, a été utilisée de propos délibéré, ou du moins tolérée, par les Soviétiques, les Allemands, les communistes chinois, les Britanniques au Kenya, les Hausa contre les Ibo au Nigeria, les Khmers rouges, les Nord-Coréens communistes, les Éthiopiens en Érythrée, le Zimbabwe contre les régions dominées par l’opposition politique, les islamistes politiques dans le Sud-Soudan et aujourd’hui au Darfour, et ailleurs. La plupart du temps, les gouvernements auraient pu empêcher la famine dans la mesure où ils disposaient de réserves de nourriture suffisantes, qu’ils ont choisi de ne pas distribuer, ou, dans quelques rares cas de pénurie, ils auraient pu recevoir de l’aide d’autres pays et ont choisi de ne pas le faire. Rithy Uong, qui a réussi à survivre à quatre années de régime khmer rouge, explique : « Ils nous ont laissés mourir de faim. Ils n’auraient pas donné la nourriture qu’ils avaient en abondance pour que nous puissions manger. Ils ne nous donnaient pas non plus de médicaments quand nous étions malades. Ils nous ont laissés mourir. De faim. » Chaque fois que des gouvernements n’ont pas cherché à soulager les situations de famine, les dirigeants politiques ont décidé de ne pas refuser la mort de masse – en d’autres termes, ils ont donné leur aval. À cette lumière, les politiques d’affamement et l’emploi de l’arme de la faim ressemblent aux politiques de meurtre de masse et d’élimination.
L’exploration des nombreuses formes d’éliminationnisme, quand bien même elle ne prendrait pas en compte les moyens ou l’intention, est condamnée à être plus vaste que l’étude déjà volumineuse du meurtre de masse. C’est pourquoi le présent ouvrage, sans pour autant perdre de vue l’ensemble des formes d’éliminationnisme dont la prise en compte est nécessaire pour pouvoir tirer des conclusions, se concentre ici systématiquement sur le meurtre de masse – le meurtre de plus de quelques centaines de personnes dans plusieurs massacres – et, dans une moindre mesure, sur les expulsions ; quant aux autres modalités et moyens de l’éliminationnisme – l’affamement, les transformations forcées, la répression et l’interdiction de la reproduction –, elles sont moins systématiquement explorées, c’est-à-dire essentiellement quand elles accompagnent le meurtre de masse et les formes plus traditionnelles d’expulsion.
Un deuxième ensemble de problèmes dépasse les questions de définition. La production universitaire sur le génocide prend deux formes : soit elle se limite à étudier, parmi les tueries de masse, le sous-ensemble de celles qui sont les plus familières et les plus importantes ; elle en fait l’étude monographique dans des chapitres successifs avant de tirer quelques conclusions générales dans un dernier chapitre. L’autre courant affecte de prendre de la hauteur par rapport aux faits matériels et se place à un niveau général pour fournir des conclusions dépourvues de fondement empirique solide et large. Les spécialistes du génocide s’attachent bien souvent à identifier son essence – et ils la découvrent quelquefois dans l’Holocauste et dans un petit nombre choisi des cas les plus notoires de meurtre de masse –, motivés qu’ils sont par l’envie de mettre au jour ce qui fait la similarité des génocides. Cette orientation est tangible dès les premières pages de la plupart des études, qui ne vont pas voir au-delà de ce qui est conforme à la définition reçue du génocide ou se règlent sur des typologies qui ne sortent pas des frontières de la définition restreinte. Or, s’il est important de révéler les similarités entre les meurtres de masse, il l’est tout autant d’expliquer leurs différences. Tous les meurtres de masse présentent des variations les uns par rapport aux autres. Il nous faut comprendre ces différences si nous voulons saisir à la fois le phénomène en général et ses manifestations singulières. Moins l’enquête s’en tient au meurtre de masse pour inclure les autres formes d’éliminationnisme, plus les variations se multiplient et deviennent donc importantes à comprendre.
Nous devons nous intéresser à tous les meurtres de masse et éliminations de notre époque, et considérer en quoi ils se ressemblent et en quoi ils diffèrent. Il est également indispensable d’examiner des cas comme celui de l’Afrique du Sud, où, alors que les conditions d’un meurtre de masse semblaient réunies, il ne s’en est pas produit. Ce n’est qu’en considérant de pareils exemples que nous pourrons comprendre pourquoi certains pays se déchaînent en meurtres de masse et en élimination.
Un troisième ensemble de problèmes tourne autour des questions posées par la littérature spécialisée dans laquelle, en dehors des débats à n’en plus finir sur la problématique de la définition, on ne trouve abordée systématiquement qu’une seule question, celle des causes des génocides. Quand on lit ou entend : Comment pouvons-nous expliquer un génocide ? Cela veut dire en fait, la plupart du temps : Comment pouvons-nous expliquer le déclenchement des génocides ? Et il s’agit d’ordinaire d’examiner les circonstances qui aboutissent aux génocides. Pourtant, les meurtres de masse et les éliminations ont une histoire naturelle : chaque étape, et non pas seulement la première, appelle une investigation et une explication systématiques.
Il est vrai que le commencement de toute attaque éliminationniste en est aussi son premier trait. Pourquoi se produit-elle ? Pourtant, une fois que les dirigeants politiques l’ont déclenchée, bien des paramètres entrent en jeu pour qu’elle soit menée à bien. Les dirigeants doivent mobiliser les institutions – ou en créer qui soient dédiées à la tuerie ou aux expulsions. Ils doivent inventer des procédures pour sélectionner les victimes et les arrêter. Ils doivent trouver des gens pour massacrer ou éliminer par une autre voie les populations ciblées. Pourquoi les gens deviennent-ils des tueurs ? Pourquoi mettent-ils la main au massacre ou décident-ils de ne pas le faire ? Comment la tuerie de masse et l’élimination sont-elles finalement mises en œuvre ?
Toutes les campagnes d’annihilation ou d’élimination ont également une fin. Il y a des variations dans la façon dont elles se terminent. Les acteurs nationaux et internationaux ne jouent pas le même rôle dans tous les massacres de masse et dans toutes les éliminations. Pourquoi les attaques éliminationnistes cessent-elles, et pourquoi ne leur est-il pas mis un point final plus tôt ou plus tard ?
Les campagnes d’élimination et d’annihilation ont différents effets. Les massacreurs tuent différents types de personnes, quelquefois essentiellement des hommes, parfois aussi des femmes et des enfants. Parfois ils tuent globalement, parfois sélectivement, et les critères de sélection varient. En dehors de tuer ou d’expulser leurs victimes, ils leur font subir bien d’autres sévices, qui diffèrent également d’une attaque éliminationniste à l’autre. Il n’y a aucune constante dans l’intensité de la cruauté des bourreaux, ni dans ses caractéristiques, en dehors de la réalité de la mort donnée. Des variations s’observent tout autant dans la manière dont les groupes victimes sont déplacés ou dépossédés de leurs biens. Comment expliquer ces effets et bien d’autres des campagnes éliminationnistes ?
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Politiques éliminationnistes dans les dix pays les plus peuplés
du monde et dans 'Union européenne
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Les chiffres estimés de population datent de juillet 2009, CIA World Factbook,
heeps://www.cia.gov/library/publications/the-world-factbook/rankorder/2119rank.htlm.
En choisissant de considérer I'Union européenne comme la troisi¢éme entité politique

la plus peuplée au monde avec 492 millions d’habitants, nous n’oublions pas que
les prédations meurtri¢res massives de I’Allemagne furent une des premicres, sinon la
toute premiére initiative pour Iétablissement d’une fédération européenne qui allait
évoluer et finir par déboucher sur I'Union européenne.
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Peuple nouveau

Khmers (urbains) 2 000 000 500 000 25
Khmers (ruraux) 600 000 150 000 25
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Total pour
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Pakistan
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quoique confronté & une puissante
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Japon
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