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FIN JUIN 1940

Dépassés les chars à bœufs, les fourragères, les grosses autos masquées de poussière ; les brouettes et les chars à bancs, plus loin que les puys en série, les régions assombries de verdures bleues, les prés d’herbe mûre où chaque combe recevait le sommeil d’une tribu, d’une voiture caparaçonnée de matelas, le repos d’un enfant roulé dans un peignoir éponge, d’une paire de colombes en cage, d’un fox-terrier attaché à un arbre, d’une jeune fille serrant sur elle un paletot d’homme ; par-delà les cinq cents kilomètres de route que couvrait en désordre la France glissant sur elle-même, une crédule, une oublieuse fatigue me dotait d’illusion. L’extrême lassitude et sa fièvre nous sont miséricordieuses, puisqu’elles admettent, inventent l’approche d’un lieu, d’un moment uniques dans le bonheur comme dans le malheur. Il ne fut pas besoin d’un long repos pour nous remettre d’aplomb parmi le sort commun. Où que s’arrête l’écrivain sur l’âge, et qui se croyait fourbu, brillent ses énigmes favorites, ses amours : le visage humain et les secrets qui le bouleversent, la pupille verticale, le phosphore d’un œil nocturne, un langage d’oiseau, les ruses de l’enfance...
Un métier, pourtant vieux et invétéré, s’éloigne de nous quand un honneur, un désastre, un exode, incombant à une nation entière, nous prennent dans leurs lames de fond... Mais il revient. Au bout d’une longue route, je n’ai pas prévu que j’allais si loin pour buter contre une table, – terme, obstacle, récif ; échassière, ou bassette conçue pour les repas alités, guéridon boiteux d’un hôtel – contre une table à écrire. Tous les spectacles suscitent un devoir identique, qui n’est peut-être qu’une tentation  : écrire, dépeindre. Je n’ai vu, de cette guerre-ci, aucune de ses violences sous des lueurs incendiaires. À chaque écrivain échoit la tâche de travail que lui désignent ses facultés, le hasard, le déclin ou la vigueur de son âge. J’ai trouvé ma halte parmi les gens de la terre, ceux qui selon le caprice des guerres virent passer, sur leurs labours, des envahisseurs que déguisaient leurs armures. Le paysan ne savait pas toujours le nom du flot qui, d’un siècle à l’autre, s’appela le Sarrasin, l’Espagnol, la Révolution... Mais il ne bougeait, et eux ne faisaient que fouler la moisson en herbe, et passer. Derrière eux, il recommençait l’emblavure. Il est toujours là. D’enfance paysanne, j’aime croire en lui et le contempler immobile, entre sa femme valeureuse, ses enfants, ses troupeaux, sur un fond de clochers modestes, d’eaux vives et d’hésitante aurore.
 
Il peut paraître étrange qu’écartée, depuis le 15 juin, des demeures que je considère comme miennes, – quatre pièces dans le premier arrondissement de Paris, tout autant près de Montfort-l’Amaury – je me soucie parfois moins d’elles que du changement infligé, j’en ai peur, par la guerre et l’occupation à mon village natal. Je ne l’ai salué, il y a seize ans, que d’une visite brève. C’est que je voulais constater la juste adaptation du souvenir aux sites qui l’ont formé. Un des jardins de son château désert garde de vieux rosiers en festons, une chaleur de pain chaud sur la façade qu’ils fleurissent  : j’en sais assez, tout est en ordre. Ma maison natale aussi, qui vieillit, ma foi, moins vite que moi. Pour la petite ville elle-même, je passe condamnation sur quelques toits neufs et des cols de cygne électriques. Le reste se superpose fidèlement au calque dont je ne me sépare point.
Mais la guerre ?... Une revenante bien-aimée, « Sido », l’entraîne dans un passé lointain que je n’ai pas connu, puisqu’il s’agit de la guerre de 1870 et que je naquis trois ans plus tard. « Ton père, me contait Sido quand j’étais petite, se porta hors du village sur ses béquilles malgré la neige, avec quelques autres hommes. Il était le seul à parler un peu d’allemand, et se fit comprendre. Grâce à lui, il n’y eut pas de pillage, ni trop d’épouvante. Ils l’ont trouvé brave.
– Et toi, où étais-tu ?
– Je gardais la maison et les enfants. Ta sœur avait douze ans, ton frère aîné sept, et Léo trois ans.
– Qu’est-ce qu’ils disaient ?
– Eh ! rien. Je ne sais pas ! Quelle importance ça peut-il avoir, ce qu’ils disaient à ce moment-là ? »
Au premier choc son intolérance reparaissait, se dressait contre le questionneur, le contradicteur. Elle ignorait le premier mot du langage dont on abêtit les enfants. De sorte que même ses invectives nous laissaient honorés et grandis.
« Demande-le-leur, ce qu’ils pensaient à ce moment-là. Ils sont vivants, j’imagine ? Et je n’ai pas mis au monde des idiots sans mémoire ? »
Aussi vite qu’elle s’était enflammée, elle s’adoucissait  :
« Après tout, je crois qu’ils ont oublié. Ta sœur était en pension chez Mlle Ravaire. Léo... À trois ans, comment veux-tu qu’il ait compris et retenu quoi que ce soit de la guerre ?
– Mais je ne le veux pas, puisque justement je te demande...
– Achille... Oui, tu peux demander à Achille, évidemment. »
Elle souriait, pleine d’un orgueil infini  :
« Il avait sept ans. Il trottait dans les rues, déjà grand pour son âge, parmi les soldats prussiens. Mais sur son passage, ils s’arrêtaient un instant. Tu comprends, ils n’avaient jamais vu de pareils cheveux châtains ondulés, de pareils yeux bleu sombre, surtout une pareille bouche...
– Mais toi, maman, tu les as vus ?
– Oui, disait Sido avec indifférence. Mais je les ai aussi un peu oubliés. Je ne me souviens que de la première rencontre.
– C’était terrible ?
– Pourquoi terrible ? Dieu, que cette enfant est ordinaire ! Sur la route des Renards... À la nuit tombante il y a presque toujours du brouillard, sur la route des Renards, parce que la source fume. J’ai donc vu au milieu de la route un soldat avec un casque à pointe. Il tenait son fusil en travers comme un chasseur. J’ai pu distinguer qu’il portait une grosse barbe courte. Je crois que c’était un Bavarois. À cause de l’heure et du brouillard, on ne distinguait ni la couleur de l’uniforme ni celle de la barbe. Et j’ai eu un moment l’impression que l’armée allemande ne devait être composée que d’hommes gris comme celui-là, gris de vêtement, gris de figure, gris de poil, comme les images imprimées...
– Qu’est-ce que tu as fait ?
– Je suis rentrée à la maison et j’ai enterré le bon vin, répondait Sido non sans fierté. Le vin qui datait de mon premier mari. Du château-larose, du château-lafite, du chambertin, du château-yquem... Des vins qui avaient déjà dix, douze, quinze ans. Ce beau sable sec dans la cave les a rendus encore meilleurs. »
Elle clignait ses yeux gris, levait le menton d’un air de gourmande et de connaisseuse. Au vrai, quoique ayant le goût fin, elle ne buvait guère que de l’eau, par méfiance du vin qui, à raison d’un demi-verre, la faisait rire et lui chauffait les joues.
Rien ne ressemble moins à la vérité actuelle que cette image, dont j’admire qu’en peu de mots ma mère l’ait faite frappante. Si frappante que je n’en puis admettre une autre quand il s’agit d’imaginer, soixante-dix ans après 70, l’aspect d’une occupation allemande  : un soldat gris sur un fond gris de brume et, marchant à sa rencontre, une petite dame rondelette et agile qui soudain l’aperçoit, fait demi-tour et s’en retourne mettre à l’abri, derrière le rempart de son ample jupe à crinoline, derrière sa bravoure qui l’environne comme un rayonnant plumage, sa maison tout entière, ses enfants, ses serviteurs apeurés, et ses bouteilles de bon vin.
Ainsi la buée d’une source – celle des Renards n’a pu tarir ni cesser de fumer par temps froid – agit sur mon imagination comme l’haleine sur le miroir magique. Je ne suis pas si experte à la rétrospection que l’était, par exemple, mon frère, le dernier, qui mourut voilà cinq mois et fit bien de mourir car, malade, il n’eût pu fuir, ni supporter ce que l’invasion eût exigé de lui, c’est-à-dire la connaissance et la conscience du temps présent. Entre aujourd’hui et hier, il avait depuis longtemps opté.
Il venait assez régulièrement dîner avec mon mari et moi, le dimanche. Je n’étais pas chagrine de le voir vieillir ; je ne le fus que lorsque ses pieds, ses jambes, prodigieusement aptes à marcher légèrement, à couvrir sans bruit de longues distances, commencèrent à le trahir, et qu’il redouta les escaliers du métropolitain.
Grand, grisonnant, maigre, les vêtements flottants et souvent délabrés – quand il avait seize ans, Sido l’appelait le lazzarone –, il se réjouissait de trouver chez moi un feu de bois. Il tendait à la flamme ses mains rouges, jusqu’à ce qu’elles fussent chaudes, et si nous étions seuls tous deux, il s’asseyait au piano. Ses doigts, qu’il tenait à plat sur le clavier, semblaient raides... Je me souviens de la stupeur de Maurice Goudeket, la première fois que, rentrant sans bruit, il entendit le « Vieux Sylphe » interpréter Schumann, Beethoven, et même Jardins sous la pluie. Inexplicablement, les doigts rouges, gercés aux jointures, détenaient le secret d’une sonorité ronde et pailletée, l’intelligence d’un « phrasé » majestueux.
Mais le « Sylphe » flaira la présence d’un tiers et s’arrêta, timide. Il prétexta que ma fidèle Pauline l’attendait dans la cuisine pour lui couper, comme tous les dimanches, ses raides moustaches grises, et il ne reparut qu’en même temps que la soupière.
La conversation de mon frère Léo Colette appartenait, comme sa mémoire, au passé. Un soir de 1939, il sortit d’un long silence pour dire, de sa voix sourde et mécontente  :
« Albert Leroux est mort.
– Qui ça ?
– Albert Leroux.
– Qui était Albert Leroux ?
– Un camarade d’école à moi.
– Tu le connaissais bien ?
– Très bien.
– Tu le voyais beaucoup ?
– Tous les jours, dans le temps.
– Mais quand l’as-tu vu pour la dernière fois ? »
Il ferma à demi ses yeux faits un peu comme les miens, mais d’un gris moins bleu  :
« En dix-huit cent soixante-dix-neuf. »
La dernière fois, je crois, qu’il vint dîner, je lui vis le souffle court, la toux importante des bronchites chroniques, une maigreur extrême. Certaine d’une réponse documentée, je lui posai comme d’habitude dix questions sur « là-bas », sur notre village natal. Il n’y avait pas, pour moi, de bain plus frais, d’illusion plus forte que celle où sa sûre mémoire me plongeait, de résurrections plus saisissantes que celles qu’il suggérait en deux mots. Maurice Goudeket affirme que j’avais l’air, quand je causais avec Léo Colette, de prendre une leçon  :
« ... le jeudi, disais-je, quand j’allais dans les bois ramasser des faines, avec Hélène Josset...
– Non, coupait le Sylphe, Jeanne Josset.
– Mais puisque je te dis...
– Non. Jeanne Josset. Tu confonds. Hélène Josset, c’est celle qui avait un œil blanc parce qu’à huit ans, dans la cour de l’école, elle était tombée sur une bouteille.
– Ah ! oui, c’est vrai... Alors, une fois qu’on était allées aux faines dans le chemin du Thureau... »
Les yeux gris s’ouvraient, sévères  :
« Dans le chemin du Thureau ? Première nouvelle. Vous faites erreur, ma bonne dame.
– Comment ?
– Vous faites erreur, que je dis.
– Parce que ?
– Parce que, ou vous n’êtes pas allées du côté du Thureau, ou bien vous n’êtes pas allées aux faines, mais aux châtaignes. »
Il traça du bout de son doigt sec, sur la table, un plan  :
« Côté Thureau  : châtaigniers, et rien que châtaigniers.
Côté Vrimes  : hêtres, sapins ici, et encore hêtres, et là une croix en pierre. Bibi peut t’en remontrer. »
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