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                  En souvenir de ma mère l’apatride qui m’a permis de vivre entre 1940 et 1944 et qui disait : « Tout homme est un oignon. Tu le pèles, tu le pèles, et à la fin il n’en reste plus rien, juste des larmes. »
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                  Lever de rideau

                   

                  « Les crapules pures réussissent. Fontenoy crapule impure. Il a de la pureté. Sa femme a de la pureté. Cela suffit pour les perdre. Leur appartement a l’air de l’appartement de gens en fuite. J’aime bien Fontenoy. Il est sincère et illégal. Deux choses que la politique ne pardonne pas. » 

Jean Cocteau
                  

                      

                  

                  « Il y a eu Jean (Fontenoy). Je n’ai pas eu d’autre ami parce que les autres que j’ai connus étaient ou sont moins honnêtes que lui, je veux dire plus arrangeurs au fond. Arrangeur, il l’était comme vous le dites, mais il n’a pas triché avec la littérature, ou la poésie, comme vous voudrez, il a préféré devenir une crapule plutôt qu’un protégé de Paulhan, c’est tout de même beaucoup. » 

Brice Parain
                     

                  

                  
                     
                  

                   

                  
                     
                  

                   

                  A

                  vec Fontenoy, ça remonte à pas loin d’un demi-siècle.

                  Ça remonte à l’après-midi de la fin juin 1968 où, accablé par le retour des bavards dans les assemblées politiques, j’avais décidé d’aller m’aérer sur les quais. Le soleil brillait, les filles étaient court-vêtues, déjà hâlées, conquérantes, mais je compris bien vite qu’un pierrot lunaire n’avait aucune chance de les arrêter. Baissant les yeux, je me rabattis sur les bouquinistes sans trop savoir quoi chercher. Peut-être un Herbart, peut-être Joyeux, fais ton fourbi de Julien Blanc. Peut-être rien du tout.

                  Au bout d’une heure, les mains vides et le cœur triste, j’étais sur le point de regagner Censier, la faculté où notre groupe s’était replié, quand j’eus l’œil attiré par une couverture inspirée du carré rouge de Malevitch sur laquelle se détachait un titre intrigant, Cloud, le communiste à la page.

                  
                     
                  

                  Le livre, un petit format de chez Grasset, était signé Jean Fontenoy. Je le retirai de la caisse. D’après son achevé d’imprimer, il avait dû être mis en vente en mai 1937, en plein Front populaire. Les pages sur l’art et la manière de faire carrière au PCF (« C’est pas calé d’y devenir un ancien, vu qu’on vide tous les six mois ceux qui jouent au plus mariolle… ») me tirèrent un petit rire muet. Celles sur Gide ne me parurent pas moins cocasses. Tenu « comme Trotski par la Gestapo », ce prosateur égoïste voulait se « garder pour lui les gigots aux soissons », d’où ses glaviots sur la patrie des travailleurs où, merci, camarade Staline, on banquetait « tous les jours de la semaine ».

                  Je me laissai tenter. Il m’en coûta quinze centimes de notre euro. C’était peu.

                  Rappelons qu’au temps des drapeaux noir et rouge, la pointe la plus extrémiste, la plus joyeuse du mouvement révolutionnaire, combattit tout à la fois le « pouvoir gaulliste » et son « allié objectif, le PCF ». Un mois avant l’achat de Cloud, le 13 mai 1968, jour de la grande manifestation par laquelle Georges Marchais et la CGT espéraient faire oublier leur campagne de haine contre Dany Cohn-Bendit, l’« anarchiste allemand », celui-ci avait exprimé le sentiment profond des contestataires en lançant à la cantonade qu’il était « ravi d’être en tête d’un défilé où les crapules staliniennes étaient dans la remorque ». Le plus drôle est que j’avais poussé à l’ombre de Thorez, « crapule stalinienne » s’il en fut, et que je n’avais rendu ma carte du Parti qu’au soir de la première barricade, devenant dès lors un infréquentable renégat.

                  Or, sur la page de Cloud dite « Du même auteur », j’appris que le premier livre de Fontenoy s’intitulait L’École du renégat. À la bonne heure, pensai-je, nous sommes faits pour nous accorder. Si ce n’est que je m’abstins dans les mois suivants de donner corps à cette intuition. Ni je ne lus cette École du renégat, ni je n’éprouvai le besoin de me documenter sur son auteur.

                  

                  C

                  ’est inopinément que Fontenoy réapparut dans ma vie un dimanche d’avril 1971.

                  Autour de la table d’un déjeuner plus qu’arrosé, nous étions une dizaine à écouter Joseph Kessel égrener ses souvenirs dans sa maison d’Avernes. À la demande générale, il en était arrivé au chapitre russe : Moscou la pouilleuse, ses bandes d’enfants affamés, ses gras policiers tchékistes recrutés chez les Lettons, cette maîtresse d’un potentat de l’économie parallèle qui se promenait avec un tigre en laisse et qui…

                  Kessel laissa sa phrase en suspens comme s’il avait oublié ce qu’il voulait dire. Il se frotta le menton, puis il grimaça un sourire rusé et reprit : « Je ne crois pas vous avoir jamais parlé de Jean Fontenoy ! Ce nom-là ne vous dit rien, n’est-ce pas ?… Des comme lui, ça se fait rare, et entre nous il vaut peut-être mieux. Je l’ai connu en Russie au début des années 20, et je l’ai souvent revu en Chine, en Amérique, puis on s’est perdus de vue en 38. C’était un fils de pauvres, un gosse de la communale, brillant, charmeur, doué pour les langues, moins pour les femmes. Il avait grandi dans le fin fond de la Seine-et-Marne, et voilà qu’à même pas trente ans, ce bouseux avait côtoyé Staline à Moscou et Tchang Kaï-chek à Nankin… Il a écrit un très beau livre sur Shanghai. Parole, il aurait pu damer le pion à Malraux, il lui était supérieur sur le plan de la vraisemblance, même s’il fuyait l’objectivité… Par ailleurs, c’était un soiffard de première et un fumeur d’opium comme j’en ai peu rencontré. N’empêche que, tout envapé et soûl qu’il pouvait être à certaines heures, il vous pondait ses cinq feuillets recta… Hélas, comme Drieu, il s’est fait avoir par Doriot. Résultat, quand les Allemands ont descendu les Champs-Élysées, ces partisans d’une France forte sont montés dans le mauvais train. Les cons ! »

                  Sur ces mots, Kessel s’étira tandis que son auditoire se retenait de l’applaudir. Coincé à l’autre bout de la table, dans sa partie la moins éclairée, je dus me rapprocher du conteur pour lui demander s’il savait ce qu’était devenu Fontenoy. Sourcils froncés, Kessel me fixa, comme s’il cherchait à comprendre pourquoi un gauchiste s’intéressait à un doriotiste.

                  Quand il se décida à répondre, je fus sidéré : « J’étais à Londres, comme vous le savez, mais j’ai appris que Fontenoy s’était engagé dans la Waffen SS, et qu’il en était capitaine… Lorsque j’ai suivi le procès de Laval en 1945, il m’a été dit qu’il aurait été abattu par un sniper russe dans les dernières heures de la bataille de Berlin, quasiment le lendemain du jour où Hitler l’avait décoré de la Croix de fer, lui, l’ancien agent du Komintern… Dites, vous avez lu ses livres ? Sans mentir ? » J’acquiesçai d’un mouvement de tête en espérant éviter un interrogatoire en règle. Après un long soupir, le vieux fauve détourna le regard, lampa son verre et revint à ses souvenirs.

                  

                  T

                  rois années passèrent encore avant que Jean-François Chabrun ne me remette en face de Fontenoy : « Faux, archifaux ! Kessel s’est laissé abuser. On lui a raconté des craques. Fontenoy n’a pas été SS. LVF, d’accord, je peux en témoigner, mais ça n’a pas duré. La discipline, il ne supportait pas… Je vais vous raconter quelque chose de très significatif. À son retour du front russe, en janvier ou février 42, Fontenoy a fait, sur le coup de midi, son entrée au Flore en uniforme allemand – et ce n’était pas celui de la SS, c’était celui de la Wehrmacht avec sur l’épaule l’écusson tricolore des volontaires de la Légion antibolchevique… On aurait dû filmer la scène tant, avec le recul, elle paraît inenvisageable, invraisemblable. Croyez-moi, ce jour-là, l’Oberleutnant Fontenoy, déjà bien imbibé, a souillé son uniforme plus qu’il ne l’a honoré. Quel spectacle ! Il tanguait, titubait, vacillait, se rattrapant à Dieu sait quoi pour ne pas s’écrouler. Malgré tout, nous étions sur nos gardes. Avec lui, les mauvaises surprises étaient monnaie courante… Quand il fut enfin parvenu à la table que je partageais avec Noël Arnaud, il ajouta à l’infamie du port de l’uniforme ennemi le crime de s’exprimer dans la langue des vainqueurs, sachant que je la parlais couramment moi aussi. Et il ne le fit pas mezza voce. Non, il y alla à pleins poumons : “Les soldats du Reich éternel crèveront bientôt tous en Russie, et en comparaison de ce qui les attend, la Bérézina napoléonienne passera dans les manuels scolaires du futur pour une aimable partie de campagne.” Évidemment, il y avait dans la salle des Allemands, des bureaucrates du Lutetia, des types de la Propagandastaffel. Aucun d’entre eux ne broncha. Même Abetz, se disait-il, redoutait Fontenoy… Je me rappelle que, sous sa capote, il portait deux médailles. L’une semblait française, une commémorative quelconque. L’autre, je le jurerais, était américaine. C’était cela, Fontenoy : un fasciste par provocation. Il était l’homme fourvoyé, l’homme qui cherche à se faire haïr… Et dire qu’à jeun, il était le plus intéressant des interlocuteurs ! Il avait tutoyé Rigaut et Crevel. Ça comptait beaucoup à mes yeux. »

                  Et pour cause !

                  Chabrun avait, sous l’Occupation, fondé le groupe surréaliste La Main à plume, l’une des pièces essentielles du refus d’obéissance. Sympathisant du trotskisme, il s’en était détaché, après la défaite de 40, et avait choisi, l’année suivante, d’adhérer en secret au Parti communiste, ce qui lui avait valu, en mai 44, d’être exclu pour stalinisme du groupe surréaliste. À la Libération, nommé, à l’âge de vingt-quatre ans, inspecteur des milices patriotiques, il avait rêvé d’être le Saint-Just d’une nouvelle révolution bolchevique. Rien de tel ne survenant, il s’était contenté d’assurer le secrétariat particulier d’Aragon.

                  Quand je fis sa connaissance dans les derniers jours de 1973, s’il était toujours poète, il n’appartenait plus au PCF avec lequel il avait rompu lors du procès Rajk, communiste hongrois accusé de titisme et pendu en octobre 1949 avec dix-huit de ses camarades. On ne s’était pas déplu, et on avait pris l’habitude de se voir, en général le lundi en début de soirée, après le bouclage de son magazine de télévision. Il passait aux Éditions Champ Libre, je sortais de derrière les volumes de Bakounine le pur malt des grandes occasions, et je l’écoutais me dévoiler, avec un souci hilarant de l’accessoire, les frasques d’un Éluard ou d’un Bataille, mais ce jour-là de juin 1974, avisant sur mon bureau un exemplaire pas défraîchi de Shanghai secret, acheté le matin même chez un libraire d’occasions de la rue Gay-Lussac, il me raconta sur son auteur une histoire que j’aurais qualifiée de rocambolesque si je n’avais connu son passé.

                  Était-il en effet imaginable qu’un résistant eût, au vu et au su du Tout-Paris, bu des verres avec un collabo notoire ? Était-il concevable que Chabrun, en relation directe avec l’Organisation spéciale de son Parti puis avec la direction parisienne des FTP, et que Fontenoy, responsable des troupes de choc de Filiol, le tueur du MSR après l’avoir été de la Cagoule, se fussent plus d’une fois affrontés sur l’avenir de la littérature à coups de citations d’auteurs sulfureux ?

                  
                     
                  

                  « Il fallait que nous nous parlions, reprit Chabrun. Ce m’était une obligation. A priori, je ne courais pas de risques. Comme les Allemands qui les toléraient à l’inverse des gens de Vichy, Fontenoy connaissait mes activités surréalistes, mais il n’était pas censé savoir qu’en dehors d’écrire des manifestes poétiques, je me livrais à des activités moins spéculatives. J’ajoute que le Parti m’avait approuvé d’entretenir des rapports, disons, de bon voisinage avec un individu qui, pour se faire valoir, se risquait parfois à des confidences sur son camp. Cela s’appelle de l’espionnage, je ne vous cacherai pas que j’y prenais du plaisir, même si, au fond, notre relation ne se résumait pas à une simple opération de surveillance… Au jour de ma naissance en 1920, Fontenoy avait vingt et un ans, bientôt il naviguerait entre Dada et la Russie des soviets, or, de cette période de sa vie, il lui restait en 1942 une empreinte ineffaçable qui le rendait attachant. Cela dit, pas d’ambiguïté, s’il n’avait pas fui en Allemagne, s’il ne s’était pas suicidé à Berlin – je crois que sa cavale s’est terminée ainsi –, eh bien, je l’aurais, sans remords, fait arrêter, juger, et peut-être exécuter… Un conseil si vous m’y autorisez : essayez de trouver sa traduction d’Hadji Mourad. Sans aucun doute, ce récit de Tolstoï sur la trahison d’un Tchétchène offre, par personne interposée, le meilleur des autoportraits de Fontenoy. Un écrivain ne traduit jamais innocemment un autre écrivain ! »

                  

                  L

                  ’épisode suivant se situe un soir d’avril 1975, rue de Vauvilliers au siège des éditions du Sagittaire. D’ordinaire ponctuel, Alexandre Astruc, qui devait nous rapporter les épreuves corrigées de Ciel de cendres, débarqua avec près d’une heure de retard. Tout le monde était parti sauf moi, le pékin de permanence. Je pris ce qui nous était dû, le rangeai dans un tiroir, puis, après un brin de causette, je repoussai ma chaise et, tout sourire, pointai une main polie en direction de la sortie. En réponse, Astruc se carra dans son fauteuil. « Alexandre, protestai-je, je suis à la bourre. » « Tu as cinq minutes, non ? Il faut que nous parlions de La Rage au cœur. Car, vois-tu, si je t’ai fait attendre, c’est parce que je finissais de lire ton roman… » Ouille, il ne manquait plus que ça ! Appréhendant autant le compliment insincère que le « À ta place, j’aurais écrit… », j’adoptai le regard vide qui me réussit contre plus fort que moi.

                  Peine perdue. Astruc eut l’intelligence de s’épargner les deux ridicules. Mieux, il piqua ma curiosité en disant sa stupeur, « vu ton âge, ton parcours », d’être tombé, au détour d’une page, sur « cet hystérique de Fontenoy ». (Au demeurant, c’était trois fois rien. Un antiquaire, amant de l’une de mes héroïnes, descendait en province négocier l’achat de « la bibliothèque d’un certain Fontenoy ».)

                  « Tu as sans doute compris, fis-je, que c’était un private joke, Fontenoy n’a pas dû être homme à laisser derrière lui une bibliothèque. » Inaccessible à ma remarque, superflue d’ailleurs, Astruc se lança dans l’évocation d’un temps où, étudiant en droit et en philosophie, il ne se pensait pas destiné à passer derrière la caméra. Ainsi, à l’âge de dix-neuf ans, avait-il été promu secrétaire de rédaction de Messages, revue, précisa-t-il, que Jean Lescure, en 1942, destinait avec l’appui de Paulhan à faire pièce à La NRF de Drieu. « Pas mal, non ? s’exclama-t-il. Tu n’es pas non plus sans savoir que Boris Vian et moi étions liés… – courte pause – et que, dans les derniers mois de l’Occupation, nous nous réunissions dans des endroits, tu vois le tableau, que les curetons de la presse collabo réprouvaient. C’est dans de tels lieux de perdition – Astruc ricana – que j’ai quelquefois coudoyé, entre janvier et juin 44, un bringueur à l’élégance hardie, ayant réponse à tout, pas cuistre pour deux ronds, il ressemblait à Maurice Ronet dans Le Feu follet, et il était amoureux de l’Amérique. Moins des Américains, sauf s’ils étaient écrivains. Très colérique, désespéré depuis la mort de sa femme, les poches pleines de drogues introuvables qu’il offrait au premier venu quand le pressentiment d’une mort brutale l’étreignait. C’était Fontenoy. »

                  

                  D

                  ernier témoin à comparaître, Alphonse Boudard n’avait pas, à l’instar des précédents, approché Fontenoy de son vivant. Sinon peut-être lui aurait-il tiré dessus. En 1944, franc-tireur embringué dans la colonne Fabien, le jeune Boudard s’exprimait davantage en lâchant une rafale de sa Sten qu’en trempant sa plume dans un encrier.

                  « Celui-là, c’est en celloche que je l’ai lu, se marra-t-il pendant qu’on s’asseyait à la terrasse du Rouquet, boulevard Saint-Germain. Eh oui, j’ai trouvé son Songe du voyageur à la bibliothèque de la Santé. Il avait été oublié, racontaient les matons, par l’un des premiers collabos arrêtés, mais vu que cette bibliothèque regorgeait de bouquins de mal-pensants je pencherais plutôt pour du prosélytisme : inondons les prisons de la République de littérature interdite… Plus tard, en centrale, j’ai dû consulter le dentiste pénitentiaire, tu parles d’un boucher, le Mengele de la canine ! Bon, bref, il y avait quand même la queue, et c’est en attendant mon tour que j’ai fait copain-copain avec un condamné à mort gracié et en attente de son élargissement. Pierre-Antoine Cousteau, le frère du commandant, tu connais ?… Il était loquace, le mec, il avait l’air d’aimer sa petite musique et, comme je ne lui disputais pas le crachoir, ça collait entre nous. Un jour, je me suis enhardi, et je lui ai posé des questions sur les gens qu’il avait dû fréquenter dans le milieu qui était le sien. Et c’est comme ça que je lui ai sorti Fontenoy. Il l’avait connu à Je suis partout avant la guerre. S’il ne l’avait guère apprécié, il lui reconnaissait une classe folle et un culot comac. Je l’entends encore me dire que “le Fontenoy, ce qu’il aimait, c’était la comédie, le frac, le beau linge, le champagne, les pipes d’opium”. Cousteau était convaincu que Fontenoy n’avait pas “viré sa cuti, qu’il était resté de gauche, et, pire, qu’il n’avait pas rompu ses liens avec la juiverie”. Et de me confier que “la plupart des amis de ce fasciste flou – belle image, non ? – étaient en 38 des fils d’Israël”. Il était clair qu’entre eux deux, les cadavres, ça foisonnait… Dis, tout à fait autre chose, t’as lu Notre avant-guerre de Brasillach ? Non ? Sûr, ce n’est pas Drieu, mais dans ce livre-là il y a un portrait de Fontenoy pas inintéressant. Tu devrais y jeter un œil. »

                  Le mois suivant, en octobre 1977, Boudard m’offrit Notre avant-guerre dans l’édition Plon de 1941. Il avait marqué la page sur Fontenoy avec une invitation pour la Fête de l’Huma datant de 1968. Chez lui, la générosité et la plaisanterie allaient de pair. Je le remerciai et ouvris le livre à la page indiquée : « Fontenoy a l’air tantôt d’un paysan briard, tantôt d’un Oriental, avec ses yeux bridés, sa figure tannée. Il a publié des livres bien savoureux sur le communisme, sur ses voyages ; il aime à circuler à travers les bagarres de notre époque, les mains dans les poches, les yeux partout où il ne faut pas, et très silencieusement amusé. Il part pour la Chine comme on partirait pour Robinson, discute le coup dans cinq ou six langues, il fait d’extraordinaires imitations de généraux limogés de 1914, et je pense que c’est le plus curieux personnage que j’aie rencontré. »

                  

                  U

                  n fait est indéniable, ces révélations ont en commun d’avoir été provoquées par le hasard. Entre nous, il y a un pacte : je le célèbre sans relâche, et, magnanime, il consent à jouer les entremetteurs. Mais sans que cela devienne une habitude. Et parfois avec retard, avec beaucoup de retard, comme lorsqu’il me ramena en 2007 du côté de Fontenoy.

                  
                     
                  

                  Une nuit de juillet de cette année-là, las d’attendre le bon vouloir de Morphée, je m’étais levé pour puiser dans mes DVD de quoi tuer le temps. À cause de son titre, mon choix s’était porté sur Ma nuit chez Maud.

                  Le film revu sans un bâillement, j’avais enchaîné avec le bonus : un face-à-face à propos de Pascal datant de 1965. Je m’étais attendu à du pontifiant, du soporifique, de quoi enfin piquer du nez, mais à la vue de Brice Parain, dans le rôle du contradicteur, je compris que ma nuit serait définitivement blanche.

                  Parain, je l’avais aimé du jour où il accepta, à la demande de Godard, de démontrer à Anna Karina que la pensée nuisait à l’action (Vivre sa vie, 1962), en s’appuyant sur la mort de Porthos dans Le Vicomte de Bragelonne. Dans la foulée, j’avais acheté son dernier livre, De fil en aiguille, et l’avais dévoré sans me soucier de relier à un patronyme connu le « Jean » dont Parain faisait grand cas. Je n’étais pas assez méfiant pour subodorer un lourd secret sous la banalité d’un prénom. J’avais simplement retenu que ce Jean-là, dadaïste de cœur, avait été un inconditionnel, dès sa parution, des Pas perdus de Breton.

                  Le DVD rangé dans son boîtier, je me précipitai sur Internet. En moins de 0 seconde 37 centièmes, le moteur de recherche Google m’annonça, pour Parain, 531 000 résultats. Le plus amusant, c’était que le premier de cette longue liste concernait sa participation à Vivre sa vie. L’existence d’un numéro des Cahiers de la NRF, intitulé Brice Parain
                     
                     , un homme de parole, paru en 2005, ne venait qu’en sixième position. Le lendemain matin, j’en passai commande à la maison de la presse.

                  Deux semaines s’écoulèrent avant que je puisse toucher ce qui, séance tenante, se transforma en sésame ouvre-toi. Quoique, entre 1977 et 2007, j’eusse tout lu de Fontenoy, y compris ses traductions de Sur champ d’azur d’Alexeï Remizov et d’Hadji Mourad de Tolstoï, dans l’édition originale de La Pléiade, la première, celle de Schiffrin (je n’insiste que parce que cette traduction fut, en 1960, retravaillée par Parain et signée de leurs deux noms pour la collection de La Pléiade chez Gallimard), sa vie m’était restée étrangère. Tout d’un coup, par la grâce de ce Cahier de la NRF, j’apprenais que Fontenoy avait été, de leur scolarité commune à Meaux jusqu’à sa fuite en Allemagne, le seul ami de Brice Parain. En clair, il était le fameux Jean qui « surréalisant avant le surréalisme, avait des dons de poète ». Un Jean dont je pouvais à loisir examiner les traits sur une photo prise vers 1922. Fixant l’objectif, il tenait à la main un livre dont seul le nom de l’auteur, Einstein, était déchiffrable. Une lecture d’autant plus inattendue que, dans son physique, chevelure coiffée à la diable et sourire d’insoumission, Fontenoy, proche de ses vingt-trois ans, avait conservé l’allure du premier de la classe dont la conduite afflige les professeurs. En ce sens, il annonçait le Léaud de L’Amour en fuite plutôt que le Ronet du Feu follet.

                  
                     
                  

                  La conservatrice de la Bibliothèque nationale, en charge du Cahier, avait sélectionné, dans la correspondance Parain déposée rue de Richelieu, une lettre de Fontenoy à son ami, envoyée depuis Moscou en 1925, et une autre, datée du 31 octobre 1953, de Parain à Renée Fontaine, leur relation commune.

                  Dans la sienne, Fontenoy se montrait un styliste fringant, abrupt. Ses impressions de Moscou sonnaient comme autant d’arrêts de justice. De la jeune littérature soviétique, il tranchait qu’elle était « pauvre en dehors de Lef », la revue de Maïakovski. Et il ne se montrait guère plus caressant quand il dépeignait Natacha, une « fille de son âge, pas jolie ni élégante ni rien », « avec cela un esprit fou », qu’il pourrait épouser « à moins qu’il ne se passe des choses imprévisibles » – deux ans plus tard une chose imprévisible se passa : Brice se maria avec Natacha.

                  De la lettre de Parain à Renée Fontaine, l’essentiel est reproduit en exergue de ce Lever de rideau : Fontenoy n’aurait pas triché, il avait préféré devenir une crapule plutôt qu’un protégé de Paulhan, le Mazarin des intrigues littéraires.

                  

                  L

                  a formule de Parain me déconcerta.

                  J’avais appris et retenu que juger meilleure une idée, une substance, une personne, parmi plusieurs, revenait à la préférer. D’un autre côté, pour en avoir observé plus d’une de près, la crapule se définissait, selon moi, par sa faiblesse, sa lâcheté, son attrait du pouvoir et du gain. Si donc Parain, philosophe spécialiste du langage, écrivait que Fontenoy avait préféré (mieux aimé) devenir une crapule, c’est qu’il avait vu dans sa dérive l’expression d’une résolution fondée sur la raison, et non la simple envie de succomber au mal.

                  Pour autant, les deux possibilités offertes au choix de Fontenoy, telles que les résumait Parain – un fauteuil chez Gallimard ou un rond de serviette chez Hitler –, me parurent relever de l’exagération.

                  En 1927, sur la recommandation de Paulhan, Gaston Gallimard avait offert à Parain de devenir son secrétaire littéraire, un poste qu’il continuait d’occuper en 1953 quand il écrivait à Renée Fontaine que leur ami avait préféré refuser la protection de l’homme lui ayant obtenu sa propre situation. Or Fontenoy n’avait jamais sollicité de Paulhan une quelconque faveur. S’y serait-il risqué qu’il eût été éconduit. La NRF, revue contrôlée de A à Z par Paulhan, n’avait rendu compte d’aucun de ses livres, pas même du premier, L’École du renégat, publié par Gallimard.

                  Que voulait, alors, sous-entendre le secrétaire littéraire de Gaston Gallimard lorsqu’il affirmait qu’avoir préféré Hitler à Paulhan, c’était « tout de même beaucoup » ?

                  

                  C

                  ette question, j’aurais pu la poser, le 20 novembre 2008, au fils de Jean Fontenoy, une fois assis en face de lui (son propre fils se tenait légèrement en retrait ; sur un guéridon, à ma gauche, il y avait un buste de leur père et grand-père), mais y aurais-je pensé que je me serais refusé à le faire. Je ne voulais pas interroger la mémoire de François Fontenoy sans avoir au préalable prononcé le petit discours que j’avais peaufiné entre la station de métro et le moment où j’avais appuyé sur le bouton de sa sonnette.

                  C’était notre première rencontre. J’étais anxieux. Mon hôte devait l’être aussi. Comment, à la suite de notre échange de mails des plus imprévus, n’aurait-il pas cherché à savoir à qui il allait avoir affaire ? De mon côté, je ne m’étais pas interdit de lui relater dans quelles circonstances un enragé s’était entiché de Cloud en juin 1968. Je ne lui avais pas davantage dissimulé que je vivais en compagnie de son père depuis presque dix-sept mois, à raison d’une quinzaine d’heures par jour (parfois plus quand il se faufilait dans mes rêves).

                  Nous en étions là. Il était temps d’abattre mon jeu.

                  « Sachez, dis-je, que je ne serai ni le procureur ni le défenseur de Jean Fontenoy. Je veux raconter la vie d’un écrivain dont j’ai aimé lire les livres, un écrivain que je n’aurais peut-être pas détesté avant 1940 mais que j’aurais combattu sous l’Occupation si, bien sûr, j’avais eu le courage de résister… Au fond, je vais chercher à comprendre pourquoi un homme change de convictions, pourquoi il glisse, par exemple, de la révolution d’Octobre au national-socialisme. À ceci près, je vous l’avoue, qu’au contraire d’autrefois, il m’arrive de douter de la réalité des changements d’orientation idéologique. Et même, il m’arrive de penser que les rôles sont distribués dès la cour d’école. À force de désillusions, l’expérience m’a rendu pessimiste, j’en ai tant vu se déshonorer sous le prétexte que leur foi avait été trahie alors qu’ils n’avaient consenti à se convertir que dans le but d’asseoir leur autorité… Rassurez-vous, c’est une pensée fugitive. Je reviens vite à ma conviction profonde qui est que toute vie offre à chacun de nous un ensemble de possibles. Encore faut-il pouvoir les distinguer, puis s’en saisir et oser en faire usage. Je ne connais pas de meilleur moyen pour ne pas se décevoir soi-même malgré crises de conscience, ruptures sentimentales, et changements de cap… Une dernière précision : j’ai grandi au sein d’une famille, d’une communauté, d’une organisation, dans laquelle, après avoir combattu les nazis et leurs serviteurs, on continuait à en tuer beaucoup, au moins en paroles. Aussi j’aurai en tête, tout le temps que j’écrirai mon livre, le souvenir d’une époque où les changements, les retournements se payèrent dans le sang. Maintenant, si vous le voulez bien, parlez-moi de votre père, éclairez ma lanterne, je suis tout ouïe… »

                  Je vis alors une lueur d’ironie dans l’œil de François Fontenoy. En même temps il me sembla entendre une voix me murmurer qu’un écrivain n’écrivait jamais innocemment sur un autre écrivain.

                  Pareilles coïncidences m’avaient souvent fait perdre contenance, or telle ne fut pas ma réaction ce jour-là. Sans marquer une hésitation, je sortis mon stylo, ouvris mon carnet et formulai, d’une voix tranquille, ma première question tandis que Frédéric Fontenoy, le petit-fils, déclenchait avec mon accord sa caméra.

                  
                     
                  

               

            

         
            
               
                   

                  Premier acte
Mars 1899 – mai 1931

                   

                  « N’avez-vous pas remarqué comme le temps où nous aurions le mieux aimé vivre est celui qui précède immédiatement le temps où nous sommes venus ? »Sainte-Beuve, Volupté
                        
                     

                  

               

            

         
               
                  
                      

                     La mère, le père, une sœur,
et des galoches qui font du bruit

                      

                     C

                     omme tout le monde, Fontenoy a eu une mère. Le 21 mars 1899, la sienne – Juliette, Léontine, née Garreau – n’a que vingt et un ans lorsqu’elle lui donne le jour, mais elle fait deux fois son âge. C’est une grosse fille au visage écrasé, ahuri, et résigné. Son mari, Alphonse, un moustachu rigolard de vingt-huit ans, l’appelle son « poisson-chat ». Est-ce un témoignage d’affection ? Pas vraiment. Plus que tout, Alphonse aime son indépendance, les soirées au bistrot à faire de l’œil aux serveuses et à taper le carton avec les copains. Et, pour que ça continue, il se dépêche de remettre enceinte son poisson-chat.

                     Ce sera une fille, Eugénie. Elle naîtra le 27 août 1900.

                     

                     L

                     es Fontenoy habitent Fontainebleau, 111 bis, rue de France. Pour Juliette, une campagnarde, la vie en ville lui paraît une promotion sociale, et non un rêve (les rêves, son curé le lui a souvent répété, éloignent du Christ et ne remplissent pas le porte-monnaie). Sans profession, elle dépend corps et biens de son époux, lequel, sur les actes d’état civil, se déclare entrepreneur de charpentes, ce qui pourrait vouloir dire qu’il gagne plus qu’un ouvrier charpentier, mais méfiance ! Alphonse est du genre à mentir comme il respire.
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