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La jatte rougie

Le long du petit bidon de lait perle encore une trace rouge salissant la robe de Claire, qui le porte jusqu’au seuil de sa demeure. Dans son récipient de fer, qu’elle a rempli de sang à l’abattoir, Claire rapporte un remède miracle, du moins le croit-elle. À l’entrée du couloir, la grand-mère d’Henri secoue ses souliers poussiéreux et alerte de ses bruits familiers l’enfant qui, dehors, lit sous la treille. Par la fenêtre ouverte, ourlée de lierre, il devine ses murmures qui ressassent toujours les mêmes malheurs. La guerre a pourtant pris fin depuis plus d’un an mais au Café de Paris, place Chasseloup, on ne parle que de cela. Qu’en a-t-on vu, de la guerre de 14-18 à Marennes, en Charente-Inférieure ? Qu’a-t-on su de la cruauté des tranchées ? Rien, pourtant comme partout ailleurs en France, on égrène la liste de ceux, frères et cousins, qui ne pourront jamais en témoigner. Faute de sépulture, leurs noms seront gravés sur des monuments de gloire érigés sur la place ou dans le carré patriotique du cimetière. Bien qu’éloignée du front, Claire a vécu la pire des guerres pour une femme, pour une mère, car, entre 1914 et 1918, on n’est pas mort que sous le feu des Boches. Sa propre fille, Marie, tout juste trentenaire, s’est éteinte ici à Marennes, peut-être minée par le mal qui avait déjà tué deux de ses trois enfants mort-nés et enterrés quelque part, sans prénoms ni sexe. Henri est arrivé en 1914, entre les deux, seul survivant, à sa façon, de la lignée. D’ailleurs, Henri ne peut être qu’un survivant. Le médecin, régulièrement accouru à son chevet, le répète assez souvent, assis au bord du petit lit, fataliste : « Un an, deux ans peut-être… »

Claire se désespère, résolue malgré tout à sauver l’enfant qu’elle berce de tendres soins depuis sa naissance. Au bruit du couvercle métallique retombé au bout de la chaîne, Henri comprend qu’il doit se rendre à la cuisine pour se livrer à l’âpre rituel. Attentive, sa grand-mère veille à remplir le bol à frise bleue de l’humeur rouge versée jusqu’à son dernier filet visqueux. À mesure que la jatte rougit, Henri bloque sa salive pour conjurer son dégoût du liquide ferreux qu’il devra avaler jusqu’à la lie, les commissures peu à peu sanguines. Au fond, qu’en sait-elle, Claire, du bienfait pour ce petit de six ans, d’avaler un bol de sang ? Claire est simple et pleine de bon sens. Elle le voit avec effroi perdre son sang et, d’instinct, pense qu’il faut le remplacer par une mesure équivalente d’où qu’elle provienne, des abattoirs municipaux ou d’un morceau de viande maintes fois pressé pour en sortir le jus. Son docteur, le vieux Juif portant avec courage un nom allemand en terre patriote, n’en sait guère plus qu’elle, toujours réduit à constater le mal, impuissant. Bien plus tard, Jean Bernard, l’un des plus grands médecins français du siècle, avouera : « Lorsque j’ai commencé mes études en 1925, j’ai connu pendant une dizaine d’années une médecine totalement inefficace. […] On vivait dans un désert sans le dire ouvertement. Les très grands médecins de l’époque faisaient des diagnostics très précis, sans aucune conséquence thérapeutique1. » Claire a donc bien le droit d’imaginer ce qui est bon pour son petit-fils, dont le corps semble parfois se déchirer de l’intérieur. Elle, jamais reposée, qui redoute ces matins d’affolement, quand le drap tiré découvre les cuisses bleuies du genou à l’aine, le dos ou le ventre marqué de plaques violettes, les articulations chaudes et enflées et ce sang souvent répandu dans la bouche, la gorge, les yeux, les urines ou les selles. Ce sang obsédant, visible ou invisible, qu’elle épanche ou comprime de son mieux du bout des pouces, d’un linge humide bien serré autour des membres maigrelets ou d’une vessie de glace pilée rapportée en urgence du Café de Paris. Elle s’efforce d’apaiser les douleurs aiguës de l’enfant avec des tisanes calmantes, puis lui susurre des berceuses, son cœur blotti contre le sien. Quand ses genoux, ses chevilles ou ses coudes s’enflamment, comme pris dans des tenailles de feu, le sang y afflue, fait gonfler l’articulation au point de l’immobiliser. Alors, tel un animal blessé, Henri se recroqueville, en larmes, dans une position antalgique – bras ou jambe ramené sous lui – pour parer à la douleur qui le transperce. Ainsi figé, on le dépose dans son lit où il va endurer ses souffrances, parfois pendant une semaine, muré dans le noir et son désespoir. Puis, lorsque le mal et le gonflement régressent, on constate que le membre atteint est bloqué dans son « attitude vicieuse2 » et que toute tentative pour le redresser lui arrache d’affreuses plaintes. On observe aussi que les têtes des os ont dû se déformer pour saillir de la sorte, comme si elles étaient déboîtées. D’un mal naît donc un autre, aux douleurs intolérables, laissant tout le monde, enfant, parents, médecin et témoins épuisés par une lutte sans merci. Ainsi, s’agrippant d’une année à l’autre, survit le petit Henri Chaigneau, si maigre de devoir rester souvent allongé, si pâle d’avoir supporté tant d’anémies et déjà si familier d’une douleur intolérable. Dans ces conditions, l’enfant ne peut prétendre à la même vie que Jules, Fifi, Fernand et Pierre qui, après l’école, viennent le distraire en enjambant prestement le rebord de sa fenêtre du rez-de-chaussée. Sa chambre est là, près du salon pour lui épargner les escaliers, et surtout près de la cuisine d’où veille Claire, toujours aux aguets. L’école lui est presque inaccessible et lorsqu’il parvient à s’y rendre, hémorragies et douleurs le renvoient bien vite dans son lit. Alors, puisqu’il est immobilisé, puisque tout lui est danger, on vient à lui, les bras chargés de cadeaux pour dissiper ses angoisses. Tout particulièrement son père, Albert qui se fait appeler Gustave… Son oncle Jules qui se fait appeler Albert… Son autre oncle Gustave qui se fait appeler Jules… tous trois facétieux et généreux à souhait. Depuis le début du siècle, les trois frères, chaudronniers de formation, ont bâti leur usine et leur fortune sur l’expansion de l’automobile et de l’aviation. La guerre y a contribué avec d’énormes commandes de gaines d’obus. L’argent facilite donc la vie des Chaigneau tant à Marennes qu’à Puteaux, où se trouvent la maison et l’usine paternelles, et tout est bon pour compenser l’enfance martyre du jeune garçon. L’aisance, certes, mais aussi l’amitié, quand des amis se relaient pour lui enseigner l’essentiel, le français, l’histoire et la géographie. Son propre père assure les cours de mathématiques, et, plus tard, de physique et de mécanique. Henri lui-même, entouré de livres, apprend vite à étudier seul dès que la menace s’atténue, mettant à profit tous les répits pour mobiliser son intelligence contre l’adversité et développer une mémoire visuelle exceptionnelle. Claire et son petit-fils, qui s’adorent mutuellement, ignorent que loin de l’océan, au cœur de l’Europe, un autre garçon, de neuf ans son aîné, lutte contre le même mal terrifiant. Le prince Alexis de Russie, le jeune tsarévitch, a hérité cette affection de son arrière-grand-mère, la reine Victoria d’Angleterre. De l’hémophilie dont ces enfants sont frappés, les médecins royaux ont constaté jusque-là peu de chose : ce qu’ils nomment une tare semble transmise par les femmes, conductrices mais visiblement indemnes, et génère des hémorragies spontanées ou traumatiques, internes ou externes, difficiles à endiguer. En Russie, dans les résidences princières, pour prévenir les chocs et les hématomes, on a tout capitonné, les meubles, les angles vifs des couloirs et même les arbres des parcs, ceints de coussins. Le jeune Alexis vit sous la surveillance constante de deux matelots chargés notamment de le porter. Son existence surprotégée, sous l’influence faussement rassurante du moine Raspoutine, va pourtant s’achever dans un bain de sang collectif, en 1918, lors du massacre de la famille impériale, à Iekaterinbourg. Maintenu dans sa chambre, Henri ignore tout de ce sort tragique et des éruptions de l’histoire contemporaine. Dans son propre univers à l’horizon restreint, les adultes se demandent même ce que pourra bien devenir cet enfant s’il parvient un jour à l’âge d’homme.







De nouveaux liens de sang

La Première Guerre mondiale vient de tuer par millions. Elle a ruiné, parfois enrichi, et décimé à l’aveuglette. Elle a prêté aux femmes les leviers de l’économie, elle a tout changé et sera, assure-t-on, la dernière. Désormais, les hommes vont s’efforcer de sauver la vie plutôt que de la prendre. Sur le front, la médecine a beaucoup appris, quand les armées ont expérimenté les premières armes de destruction massive avec les mitrailleuses fauchant par rafales des dizaines d’hommes à la fois. À l’époque où Henri souffrait de ses premiers saignements, les médecins militaires observaient l’état de choc provoqué par les hémorragies des nombreux blessés. En même temps, ils réalisaient que le maintien du flux sanguin permet de relancer l’activité cardiaque. D’audacieux chirurgiens sommaient alors les plus valides de tendre leur bras et, munis d’un appareillage barbare, leur esquintaient les veines afin d’injecter directement leur sang à l’agonisant. Leurs confrères, qui les traitaient de fous, préféraient encore l’amputation ou la ligature à de tels exercices de sorcellerie. Depuis 1901, les groupes sanguins (A, B, AB, O)3 sont connus, mais la chirurgie de guerre en fait peu de cas, choisissant, dans l’urgence apocalyptique, d’enrayer une hémorragie, quitte à précipiter la mort déjà en route par incompatibilité de groupes sanguins. Chaque vie sauvée relevait du miracle à la fois pour le mourant ranimé et pour son bienfaiteur improvisé, stupéfait des conséquences tangibles de son geste. De nouveaux liens de sang se tissaient entre les deux héros, renforçant le patriotisme du combattant sauvant son camarade. Ces résultats fulgurants seraient restés isolés si, au cours de la guerre, différents savants américains et européens n’avaient découvert le moyen d’empêcher le sang de coaguler, de le conserver dans la glace, de le stocker sans trop en altérer les qualités et de déplacer les réserves ainsi constituées. Dès 1917, on a su acheminer vers les lignes de front les quantités de sang nécessaires, évitant de solliciter les soldats suffisamment harassés. Grâce à cela, les traumatisés et les mutilés pouvaient être transfusés et sauvés avant leur évacuation vers les hôpitaux où s’organisaient les premières équipes dites de « ressuscitation ». La transfusion sanguine venait de jeter ses premières bases en dépit des accidents dus aux erreurs de groupes, aux évaluations hasardeuses ou à la transmission de maladies comme la syphilis ou le paludisme. La paix revenue, il ne lui reste plus qu’à pénétrer la médecine civile. Ses premières applications sont limitées à quelques actes épisodiques, pratiqués surtout au domicile du malade ou de l’accouchée, où le médecin convoque parents et amis priés de s’allonger à leur côté. Dans quelques hôpitaux de grandes villes, on dresse des listes de donneurs de garde dûment indemnisés pour l’astreinte occasionnée. Mais, dans l’ensemble, les prescriptions sont réservées aux cas désespérés ; hémorragies obstétricales ou digestives, complications opératoires, accidents de la route, chocs cardiaques avec hypotension artérielle et anémies graves. L’hémophilie4 dont souffre Henri Chaigneau n’entre dans aucun de ces cas de figure et pour cause l’après-guerre n’apporte pas de connaissances précises dans ce domaine. Les médecins ne peuvent qu’évaluer le fort risque létal pour les petits malades. En 1930, la Revue de médecine publiera le constat suivant : « La mort par le fait même de l’hémophilie est extrêmement fréquente. On peut même dire que l’hémophilie grave est incompatible avec la vie. Des hémophiles, 54 % meurent avant 5 ans, 89 % avant 20 ans, 11 % seulement atteignent l’âge adulte5. » De fait, le jeune Henri ne doit sa survie qu’à sa résistance aux assauts de la mort et sans doute aussi à l’amour des siens, qui le portent au propre comme au figuré. Déjouant tous les pronostics morbides, le garçon grappille les années en dépit des semaines entières passées dans l’obscurité de sa chambre, de ses genoux et coudes devenus peu à peu difformes, de la douleur constante et de la menace de l’hémorragie fatale. Sa croissance précaire stupéfie le médecin de Marennes, qui se prend d’intérêt et se documente, jusqu’à téléphoner à la faculté de médecine de Paris d’où il rapporte l’idée extravagante d’injecter du sang directement dans les veines du garçonnet pour pallier le sien défaillant. À cette idée, Claire retient son souffle, songeant aux ingurgitations écœurantes de ces pintes de sang dont, au fond, elle n’a jamais constaté les avantages. En quoi cette façon de faire se révélerait-elle plus efficace ? Seuls les liens tissés avec le médecin peuvent aider la famille Chaigneau à relever le défi. L’accord est vite trouvé. À la prochaine hémorragie, on courra chercher un vaillant gendarme ou un pompier – pas un citoyen ordinaire ne se prêterait à une telle opération –, qui s’allongera et offrira son bras relié à celui d’Henri par un tuyau doté d’une pompe. Bien que n’étant jamais sorti du cocon familial, l’enfant possède suffisamment de maturité pour cerner l’enjeu vital de l’expérience. Le jour rapidement venu, autour du lit, tout le monde tremble, les proches au comble de l’émoi, le docteur aux gestes peu assurés qui doit aspirer dans le tuyau puis réussir ses raccordements, l’héroïque donneur dont il faut dénuder la veine et l’adolescent, déjà en proie à ses déchirures internes. La mémoire des uns et des autres n’a, hélas, pas daté cet instant qui signe pourtant la deuxième naissance d’Henri Chaigneau. En dépit d’une poussée de fièvre, le jeune malade, stupéfait, ressent bientôt la résorption de ses douloureux épanchements sanguins. L’euphorie du résultat occulte l’empirisme du médecin, qui ignore jusqu’où prolonger la transfusion au risque d’injecter trop ou pas assez de sang. Qu’importe, Henri entrevoit dans les regards ébahis posés sur lui la perspective inouïe de vivre, de quitter son carcan de souffrances et d’aller enfin, même à dos d’homme, rejoindre ses camarades au bord de la mer. Ceux-ci, accourus de l’école pour contempler le miracle, trouvent la maison survoltée face à cette thérapeutique révolutionnaire, voire hérétique, dont il faut désormais diriger l’application répétée. Une poignée de volontaires, généreusement rétribués, organise sa ronde au chevet du malade dont les besoins augmentent à l’âge où sa croissance fragilise ses muscles. Très vite se pose la question délicate du moment de l’intervention. Seul Henri peut en décider, lui qui détecte la brûlure annonciatrice de l’hémorragie interne. Aguerri à la souffrance depuis longtemps, l’adolescent rechigne à déranger ses bienfaiteurs, préférant repousser leur venue aux limites du tolérable. Entre-temps, Claire continue d’enserrer ses jambes ou ses bras douloureux dans des gouttières et de la glace pour leur éviter une mauvaise position invalidante. Passé de l’état de survivant à celui de vivant, l’adolescent découvre l’attrait d’une existence que les siens, récompensés de leur peine, continuent d’adoucir de leur mieux. Son père lui fabrique une carriole pour se déplacer malgré ses genoux abîmés. Dès lors, Henri peut rejoindre ses cousins au Café de Paris, au bord des courts de tennis ou près de la plage dont il franchira les derniers mètres de sable agrippé au dos de Roland, le plus fort de tous. Dans les bons jours, il osera même grimper à l’arrière d’une motocyclette pour découvrir la griserie de la vitesse. Il sera bientôt le seul jeune Marennais à posséder une automobile qu’il n’a pourtant pas la force physique de conduire lui-même. Plutôt petit, chétif, souvent couché ou assis, il ignore encore être l’un des rares hémophiles rescapés de sa génération. Même les mieux entourés y succombent, comme les deux jeunes princes espagnols, fils d’Alphonse XIII, décédés en 1934 et 1938. La descendance de Victoria, anglaise, russe ou espagnole, continue de payer son tribut à la maladie des rois. Dès l’entre-deux-guerres, au sortir de l’adolescence, Henri Chaigneau pressent à la fois l’exception de sa destinée et l’immense valeur des attentions qui lui furent prodiguées. Il en fera l’axe de son existence. Sa croissance terminée, son corps va connaître une légère rémission, au moins pour ses muscles trop souvent étirés en grandissant. Ses articulations, toutes abîmées à l’exception de ses hanches et de ses mains, impeccables, restent soumises aux épanchements sanguins répétés et aux inflammations qui détruisent peu à peu les cartilages. Son état articulaire, les séquelles de ses nombreux accidents hémorragiques mais aussi la guerre, l’obligent à séjourner encore quelque temps à Marennes. Patient, Henri poursuit ses apprentissages en entreprenant, grâce à l’École universelle, des études de droit par correspondance. Au final, c’est un jeune infirme qui sort de sa chambre avec en poche une capacité en droit commercial, décrochée avec mention, qui lui permet d’être clerc chez un avoué. Lui que l’instituteur, railleur, appelait « l’amateur », a trouvé une modeste place dans la société grâce à l’appui sans faille des siens qui l’ont littéralement porté vers l’âge adulte. Au fil de ses violents combats, il s’est forgé une armure de courage et d’endurance qui le rend, croirait-on, invincible. Son regard noir qui irradie de gaieté et son goût pour les mots d’esprit font déjà de lui un ami recherché. Quand viendra la fin de la Seconde Guerre mondiale, Henri Chaigneau pourra quitter Marennes pour Paris en laissant dans son sillage, malgré tout, une enfance heureuse tissée à parts égales de souffrances et de bonheurs.




1. Entretiens des 26 octobre 1990, 29 mai 1991, 25 septembre 1998 (E. et J.-F. Picard) et 10 juillet 2001 (S. Mouchet et J.-F. Picard). Source : http://picardp1.ivry.cnrs.fr/index.html.

2. J.-P. Soulier, Le Traitement des hémorragies, Flammarion, 1953.

3. Découverts par l’Autrichien Karl Landsteiner, prix Nobel de médecine en 1930.

4. Le mot « hémophilie », qui vient du grec haemo-philia, c’est-à-dire « attirance pour le sang » est, en fait, un raccourci du mot haemorrhaphilia (« attirance pour les saignements »). L’origine du mot est discutée. Certains pensent qu’on parlait d’hémophilie dès le xvie siècle. D’autres attribuent la paternité du mot à Schönlein, médecin allemand, ou à Hopff, son élève à Zurich, dans les années 1820-1840. Source : congrès des cinquante ans de l’Association française des hémophiles.

5. P. Chevallier et R. Goldberg, « Les hémophiles », Revue de médecine, no 2, 1931, p. 126-191.
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Comment prendre un soldat dans ses bras

La paix n’a donc pas tenu ses promesses et, dès 1936, la guerre civile d’Espagne ouvrait de nouvelles plaies, prémices d’un sombre avenir. Au début du conflit, la Croix-Rouge espagnole, reniant son devoir de neutralité, choisit le camp franquiste et abandonne les blessés républicains. À l’opposé, de l’autre côté des Pyrénées, leur sort mobilise la faculté de médecine de Toulouse sous l’impulsion d’un de ses patrons, membre du Parti communiste français. Le Pr Fisher organise auprès de ses étudiants une importante collecte de sang suivie d’un pont aérien, le premier du genre, jusqu’aux hôpitaux de Barcelone. En avril 1937, le massacre de Guernica augure, avec près de mille six cents civils tués en moins d’une heure, un nouveau type d’attaque débordant aveuglément les lignes de front et de tranchées. En 1938, les accords de Munich lèvent sur l’Europe une menace que certains services de santé des armées vont tenter de prévenir dans l’intérêt des futurs blessés, soldats ou non. Partout, médecins et militaires tentent d’anticiper le pire, comme Arnaud Tzanck, le fondateur de la transfusion sanguine française. Mais la France, bientôt piégée dans la débâcle de 1940, voit toutes ses initiatives tourner court. À Londres, pendant le Blitz, quelques structures privées organisent une logistique de fortune en réquisitionnant les camionnettes de marchands de glace pour collecter et conserver environ trois cent mille litres de sang qui sauveront des milliers de vie. Ici et là, la transfusion sanguine balbutie selon, d’un côté, les besoins et, de l’autre, les bonnes volontés ou le génie visionnaire de quelques figures. À New York, le chirurgien Charles Drew, l’un des rares médecins noirs des États-Unis, découvre que le plasma1 a des qualités de conservation supérieures au sang total. Autant le sang est une substance rapidement périssable, autant le plasma peut, une fois congelé, être conservé plusieurs mois. Et surtout, contrairement au sang, le plasma, injecté en petites quantités peut, sans inconvénient majeur, se soustraire aux règles de compatibilité de groupes. N’importe qui peut bénéficier de ses vertus principales : le maintien de la pression artérielle et celui de l’activité cardiaque, deux indications liées aux blessures de guerre. Les découvertes de Charles Drew, encouragées par deux prix Nobel de médecine européens2, tombent à point nommé au moment où les États-Unis préparent leur propre entrée dans le conflit mondial. Déjà les Américains ravitaillent l’Angleterre qui, sous les bombardements, commence à manquer de sang. Une grande campagne est lancée à New York, « Blood for Britain », et deux mille cinq cents litres de sang transformés en plasma par centrifugation sont aussitôt acheminés vers Londres. Dès lors, la Croix-Rouge américaine organise un plan de collecte nationale pour les forces armées, très vite indispensable après l’attaque de Pearl Harbor, en décembre 1941. Des côtes du Pacifique aux futurs débarquements en Europe, les besoins en plasma ne vont cesser de croître et les appels au don patriotique se multiplier, soutenus par l’industrie du cinéma d’Hollywood prêtant volontiers ses vedettes aux fins de propagande. La campagne « Comment prendre un soldat dans ses bras » met notamment en scène Humphrey Bogart et Clark Gable. Au total, pendant la Seconde Guerre mondiale, les Américains donneront près de huit millions de litres de sang.

En Europe, dès novembre 1942, la voie des libérateurs va passer par l’Algérie où débarquent les premières troupes américaines nanties de leurs technologies modernes et de leur pragmatisme. L’US Army s’apprête à remonter vers le nord et souhaite qu’un service de transfusion digne de ce nom puisse la suivre et l’approvisionner au fil des batailles. Voilà un énorme défi pour ce département français à peu près aussi démuni et désorganisé que l’est la métropole. Grâce au Pr Benhamou, hématologue à l’hôpital d’Alger et rompu à la transfusion depuis la bataille de Verdun, il sera pourtant relevé. Edmond Benhamou s’entoure d’une équipe de choix – maghrébine et métropolitaine – d’où seront issus les grands transfuseurs d’après-guerre (Julliard, Aujaleu, Dausset, futur prix Nobel, Bessis, Tzanck, etc.). Il exhorte la population au don via la TSF, et ses collectes rencontrent un succès considérable. Avec l’aide de deux mécènes offrant financement et terrain, il crée le premier centre de lyophilisation du plasma transformé en poudre pouvant être reconstitué avec de l’eau stérile. La « route du sang » va donc partir d’Afrique du Nord pour accompagner la libération au fil des reconquêtes. Plus tard, elle rejoindra le front de l’Ouest organisé par d’autres Américains sur les mêmes principes. Sur place, la campagne de Tunisie déverse en vrac ses morts et ses blessés, à charge pour les médecins réanimateurs, fraîchement formés à Alger, de faire le tri en fonction des chances de survie de chacun. Ainsi, il arrive qu’un officier allemand encore conscient devance un tirailleur marocain à l’agonie. Les donneurs, solidaires ou appâtés par une boule de pain, proviennent de partout, y compris des camps de prisonniers. On les installe le long des blessés pour une transfusion dite « de bras à bras » comme celles déjà pratiquées sur Henri Chaigneau. Quand le sang peut être transporté, il arrive dans des bouteilles ou des biberons de verre permettant de cacher son origine à ses bénéficiaires. On ne peut révéler à des Allemands qu’on leur injecte du sang de Juif ou d’Arabe, quand certains refusent déjà celui des Italiens, leurs alliés, quitte à en mourir. L’Allemagne hitlérienne est campée sur son mythe aryen de la pureté raciale doublée de la pureté du sang. Selon ce dogme, mélanger les sangs revient à abâtardir la race. Les nazis ont décrété que le groupe A correspond aux Aryens tandis que le B désignerait les races inférieures venant de l’Est : Juifs, Gitans, Slaves, tous présupposés porteurs d’infections. Tous les SS ont un A tatoué sous le bras gauche, authentifiant leur appartenance. L’Allemagne, bridée par ces restrictions idéologiques (seuls ceux du groupe A ont le droit de donner leur sang) et coupée des innovations américaines, subit dans son armée et chez les civils des milliers de pertes ailleurs évitées. Toutefois, les Américains ne sont guère plus à l’aise avec le mélange des sangs, et leurs armées ont fait savoir à la Croix-Rouge qu’elles refusent celui des Noirs, jugé potentiellement dangereux. Aux États-Unis, la ségrégation raciale bat son plein, affichée sur les pancartes « for colored only », et beaucoup craignent d’attraper une maladie par le simple fait de croiser un Noir dans la rue. Même Charles Drew, pourtant pionnier de la transfusion sanguine moderne, voit son sang refusé. À Chicago, le journal Defender s’en émeut : « Le sang nègre est refusé, mais quand les terribles raids aériens sur Londres en septembre 1940 tuèrent et blessèrent des milliers de personnes […] ce fut à un chirurgien noir américain que les médecins britanniques s’adressèrent pour l’envol du plasma sanguin en provenance des États-Unis. […] quand les Japonais ont bombardé Pearl Harbor et mutilé des centaines de soldats et de marines américains, le sang qui a sauvé la vie à ces derniers a été collecté par [ce même] chirurgien noir3. » Prises dans de vives polémiques, l’armée et la Croix-Rouge finissent par reculer en amendant leur directive raciste mais sans la supprimer. Désormais, le sang des Noirs est bien collecté mais stocké à part et étiqueté « Black ». Et sur le front, on avertit les blessés : « Vous voulez du sang des Blancs ou du sang des Nègres ? Si vous avez une goutte de sang nègre, vous ne serez plus pareils. »

Sur le sol français, les médecins, instruits par les premiers succès de la transfusion en 14-18, affrontent d’autres préoccupations. À partir de 1943, les besoins en sang augmentent en même temps que se constituent les maquis renforcés par les déserteurs du STO et la Résistance. Les blessés sont évacués discrètement vers certaines cliniques privées complaisantes plutôt que vers les hôpitaux surveillés. Les praticiens, obligés, par une loi du gouvernement de Vichy, de déclarer les blessés par arme à feu, encourent de graves sanctions. Certains en mourront, arrêtés, torturés, voire déportés. Les collectes sont délicates à réaliser à l’insu de l’occupant, de la milice et des délateurs. À Lyon, Charles Mérieux a l’idée astucieuse de convoquer les donneurs clandestins dans les abattoirs de la ville d’où les précieux flacons sortiront sans trop éveiller l’attention. De leur côté, les quelques associations de donneurs rémunérés qui monnayent leur sang contre des avantages en nature parfois considérables (exemption du STO, bons d’essence, sauf-conduits, etc.), continuent d’obéir aux règles sanitaires édictées par le gouvernement de Vichy. C’est sur ce clivage entre « rémunérés-collabos et bénévoles-résistants4 » que se construira, après la guerre, l’idéologie transfusionnelle française et son inébranlable corollaire, le don de sang bénévole.

Enfin, en 1945, la Seconde Guerre mondiale atteint son acmé avec l’explosion des bombes atomiques larguées sur Hiroshima puis Nagasaki. Dans la foulée, les médecins américains venus en étudier les dégâts sur les populations sont frappés par le nombre de grands brûlés s’ajoutant aux quelque deux cent mille morts instantanées. Des volumes considérables de plasma seraient nécessaires pour soulager leurs souffrances. Le rapport aux autorités gouvernementales fait apparaître que, en cas de conflit atomique, les besoins en sang et en plasma seraient supérieurs à ceux de toute la Seconde Guerre mondiale. Cette perspective est vertigineuse. Une telle organisation ne s’improvise pas et les États-Unis décident de favoriser l’émergence d’une véritable industrie du sang qui sera régie comme les autres par les lois de la libre entreprise et du profit. Il faut également réfléchir aux modalités d’approvisionnement car, avec la fin du conflit mondial, la générosité du public s’essouffle. Une question inédite se pose : faut-il songer à acheter le sang au risque de rétablir le trafic de l’humain, aboli avec l’esclavage ? Alors que ce plan est en cours d’élaboration, une tragédie va en accélérer le processus dès 1947. Au Texas, un bateau chargé de nitrates explose, projetant l’onde de choc dans un rayon de cinq kilomètres. Tous les hôpitaux des environs sont réquisitionnés pour recevoir les trois mille blessés, mais les stocks de sang ne sont prévus que pour quatre cents lits environ. De nouveau, Hollywood est appelé à la rescousse pour lever une armée de donneurs. Cette fois, Gregory Peck porte haut la campagne « Grand projet humanitaire pour sauver les Américains au bord de la mort ». Les autorités réalisent que le cataclysme nucléaire n’est pas la seule menace dans un monde industrialisé aux échelles démesurées. L’économie du sang s’impose définitivement mais, en attendant de pallier le pire, ce tout nouveau commerce devra trouver d’autres débouchés désormais liés aux progrès de la médecine civile.




1. Le plasma est l’élément liquide du sang de couleur ambre. Séparé par centrifugation de ses globules rouges, blancs et des plaquettes, il contient de nombreuses protéines dont les principales sont l’albumine (maintien de la pression artérielle et de l’efficacité cardiocirculatoire), les immunoglobulines (lutte contre les agents infectieux) et les protéines coagulantes (troubles de la coagulation).

2. A. Carrel (1912) et K. Landsteiner (1930).

3. Defender, 26 septembre 1942.

4. M.-A. Hermitte, Le Sang et le Droit, Seuil, 1996.
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Une protéine manquante

À force de s’entendre prédire une espérance de vie limitée, Henri Chaigneau a bien dû constater que la médecine se trompait. Pire, les généralistes ne connaissent rien à sa maladie, réduite à la notoriété morbide de ses sujets royaux et aux quelques expériences transfusionnelles dont lui-même bénéficie. Cependant, il n’existe pas une école d’hématologie dans le monde qui ne se soit intéressée à l’hémophilie, observée dans toutes les populations. Même le Talmud rapportait la mort de petits garçons après une circoncision et recommandait de ne pas renouveler la même opération sur les frères de ceux ainsi décédés. Lors de ses séjours d’enfance à Puteaux, Henri avait été soigné par Prosper-Émile Weill, l’un des créateurs de la Société française d’hématologie. Dès son installation à Paris, où il va prendre sa place dans les bureaux des Établissements Chaigneau, son premier souci est de localiser l’hôpital qui assurera la continuité de ses transfusions réservées aux épisodes les plus graves. C’est à Saint-Antoine qu’il trouve le service le plus compétent sous l’autorité d’Arnaud Tzanck, le fondateur de la transfusion, rentré du Chili où il avait fui la traque nazie. Après cinq années figées par l’Occupation, l’activité française se réorganise et le pays, impatient, relève ses manches. Des médecins, formés pendant la campagne d’Afrique du Nord auprès de Benhamou et des Américains, pressent le gouvernement d’organiser une transfusion sanguine civile. Parmi ceux-là, Émile Aujaleu, nommé directeur de la Santé publique et chargé d’élaborer une loi sur l’utilisation du sang. Dès la Libération, le général de Gaulle avait envoyé Charles Mérieux aux États-Unis pour y étudier leur organisation. Les militaires aussi doivent préparer l’avenir et notamment les probables conflits coloniaux. Grâce au plan Marshall, des étudiants en médecine partent bientôt à leur tour pour l’Amérique afin de rattraper leur retard. Parmi eux, Jean-Pierre Soulier, hématologue, l’un des élèves de Tzanck, découvre l’hémophilie dans un laboratoire de l’université de Harvard où il va travailler pendant un an. À son retour, il en fait sa spécialité en dépit de la rareté des malades. En tout, aux États-Unis et en France, il en a déjà observé une quarantaine et son expérience lui permet, dès 1948, de présenter les Notions actuelles concernant le problème de l’hémophilie1 dans le cadre des conférences du palais de la Découverte à Paris. Le jeune chef de clinique, déjà patron du laboratoire d’hématologie et d’hémostase (arrêt d’une hémorragie) du Centre national de transfusion sanguine, présente la maladie, ses symptômes, ses caractéristiques et ses traitements. Mais beaucoup d’inconnues planent sur son propos. « […] On n’a jamais pu très bien préciser pourquoi, à certaines périodes, l’enfant se fait des bleus ou des hémorragies graves et pourquoi, à d’autres périodes, il est relativement à l’abri de ces hémorragies. Autrement dit, à certains moments, un choc minime peut être à l’origine d’une hémorragie extrêmement grave, alors qu’à d’autres moments ce choc ne se traduit que par un bleu insignifiant. » Les chercheurs en hémostase savent toutefois que le problème est dû à l’absence d’une protéine du plasma qui empêche le processus de coagulation observé chez l’individu sain. « Le résultat, c’est que le sang de l’hémophile ne coagule pas à la vitesse normale ; un sang normal coagule en six à dix minutes parfois quinze minutes ; cela dépend un peu de la température à laquelle vous agissez. Un sang d’hémophile, au contraire, va coaguler en une heure, en deux heures, en trois heures ou même davantage. » Seule la transfusion de sang ou de plasma dit à activité antihémophilique conservée peut y remédier. « Associée aux hémostatiques locaux, [elle] adoucit le pronostic si grave de l’hémophilie et permet aujourd’hui à la plupart des hémophiles d’atteindre l’âge adulte, au prix, il est vrai, de souffrances multiples et d’infirmités parfois définitives. Le traitement nécessite une vigilance toujours en éveil et des moyens que seule permet la proximité de centres bien outillés. » Voilà pourquoi Henri Chaigneau, conforme à ce portrait, a recherché d’emblée le service auquel il va pouvoir adosser son existence. La rencontre entre les deux hommes sera déterminante pour l’un comme pour l’autre. Le praticien et le patient ont à quelques mois près le même âge, deux enfants du siècle et de ses cataclysmes dont les destins seront complémentaires. Dans le service où il arrive, selon son état du moment, une béquille sous chaque bras ou bien en chaise roulante, le jeune patient apprend à se plier aux contraintes de l’hôpital. Il est révolu le temps où le brave donneur accourait, tout essoufflé, rue du Maréchal-Pétain à Marennes, pour s’allonger sur le même lit qu’Henri, découvrir le pli de son bras et lui offrir directement son sang salvateur. Le soin est devenu un acte médicalisé sous l’autorité d’une infirmière et solitaire derrière le paravent d’un box où le malade reçoit patiemment le plasma délivré, goutte à goutte, d’un flacon suspendu à une potence. L’opération peut durer plus d’une heure et suppose d’avoir déjà pu venir jusque-là, cela allongeant encore le délai entre le début de l’hémorragie et sa résorption et donc, le temps des souffrances. Mais le progrès est là, avec ses avantages et ses inconvénients. La séparation du plasma et des globules rouges en constitue un, limitant les complications dues aux surcharges de l’organisme en composants sanguins inutiles susceptibles de provoquer un œdème aigu du poumon. Auparavant, fièvres, convulsions et accélérations cardiaques provoquaient après chaque transfusion des réactions en cascade dues aussi peut-être aux surplus d’alcool et de graisses contenus dans le sang du donneur les lendemains d’agapes familiales ou de fêtes de toutes sortes. Grâce à Jean-Pierre Soulier, Henri, curieux d’apprendre, aborde enfin de manière scientifique sa maladie. Entre les deux, l’échange n’est pas unilatéral. Si le jeune Soulier possède une solide culture scientifique, le jeune Chaigneau cumule près de trente ans d’expérience de sa maladie. Il en possède une large vision qui enrichit, en accéléré, les connaissances cliniques du praticien. Leurs échanges passionnés se poursuivent de plus en plus souvent hors de l’hôpital, chez l’un ou chez l’autre, nouant une réelle amitié.







Le pire scénario

Bien vite et malgré ses handicaps, le jeune industriel a imposé sa place dans la société. Le voilà directeur de l’usine, entouré de nouveaux amis et même… marié. Henri Chaigneau marié ! La nouvelle a stupéfié tout Marennes. L’homme est « adorable mais on n’aurait pas songé à l’épouser », avouera une de ses amies d’enfance. Il fallait pour cela, tombée du ciel, une pétillante Parisienne de neuf ans sa cadette, Pierrette, aux yeux superbes, tonique et sportive, assez insouciante pour prendre avec lui le pari d’un avenir plus qu’incertain. La menace de l’hémorragie fatale, le handicap physique, la douleur quasi constante, les immobilisations forcées, les soins répétés, les départs en catastrophe pour l’hôpital, la transmission certaine de la tare aux filles, futures mères d’enfants martyrs… le tableau est sombre. Mais les fiancés dégagent tant de volonté que les plus réticents finissent par céder, à commencer par les médecins qui, longtemps, dissuaderont les hémophiles de se marier et de procréer. Dans ce cas précis, l’argent soulage bien des choses en fournissant, dans les temps rigoureux de l’après-guerre, les moyens de se loger, de se déplacer et d’avoir du personnel de maison. Le couple emménage à Neuilly-sur-Seine, dans un appartement cossu, en lisière du bois de Boulogne. Bien que sachant conduire, Henri disposera la plupart du temps d’un chauffeur pour se déplacer dans Paris, se réservant les grands trajets dans sa DS spécialement aménagée. Grand travailleur, inventif, formidablement épaulé par sa femme et surtout pressé de devancer la mort, il va porter en peu de temps à son apogée une affaire devenue la première fabrique européenne de tubes et de remorques légères. Dans son bel appartement, le couple reçoit beaucoup. Comme Claire autrefois, Pierrette, toujours aux aguets, guette l’excès de travail, de fatigue ou le geste brusque entraînant une déchirure musculaire, qui peuvent tout remettre en cause. Deux enfants viennent au monde, un garçon naturellement indemne et une fille pour laquelle la difficile question se posera, inéluctablement, plus tard. Mais qui sait si, d’ici là, la science, tellement innovante… Le jeune couple, foncièrement optimiste, savoure donc sa réussite, payée au prix fort, quand ce matin fatal de février 1952, à l’usine, survient une catastrophe.

Personne n’a rien vu à l’instant où la rambarde d’une passerelle enjambant la chaîne de fabrication s’est affaissée, précipitant Henri sur les structures métalliques. On le découvre au sol, ensanglanté, une jambe fracturée en trois endroits, le corps couvert de contusions. Le pire scénario qu’aucun médecin n’aurait osé imaginer. D’abondantes transfusions de sang parviennent à compenser la perte des globules rouges et à enrayer les hémorragies, mais les hématomes, importants et profonds, envahissent son corps et surtout sa jambe brisée. Leur infection constitue un risque majeur, provoquant une forte inquiétude du corps médical. La solution radicale serait l’amputation mais personne n’a jamais tenté une telle intervention chirurgicale sur un hémophile. Car justement, le danger, en opérant, même sous transfusion, est de provoquer encore d’autres hématomes. Et quel chirurgien prendrait, en ce début des années cinquante, le risque de couper la jambe d’un hémophile ? Face à ce dilemme cornélien, les médecins tergiversent tant et tant que, huit mois plus tard, la gangrène finit par se déclarer. Pour Jean-Pierre Soulier et son patient sonne l’heure de vérité. L’issue se résume à une mince chance de survie avec l’amputation, un décès inévitable avec la gangrène. Henri Chaigneau sent la mort frôler son corps comme au plus noir de son enfance. Le couple s’apprête au pire avec son courage coutumier mais non sans angoisse. Tout va dépendre des efforts conjugués de Jean-Pierre Soulier, chargé des transfusions, et d’un chirurgien de l’hôpital Necker, le Dr Cauchois, finalement convaincu par son confrère d’oser cette première médicale. L’hématologue aurait-il eu cette audace si le malade n’avait pas été de son cercle d’amis ? Ensemble, ils y parviennent mais la prouesse tient, une fois de plus, à la constitution extraordinaire du patient qui parvient à repousser l’échéance fatale. Mais à quel prix ! Deux mois plus tard, l’hémorragie n’est toujours pas endiguée, obligeant, en désespoir de cause, à la ligature de l’artère fémorale ce qui, avec l’injection de plasma, permettra d’en venir enfin à bout. En tout, il lui faudra endurer quatorze mois d’immobilisation, dont quatre à l’hôpital, à raison d’une transfusion quotidienne avant d’obtenir la totale cicatrisation de ses plaies et d’envisager la pose d’une prothèse. Présente jour et nuit à son chevet, vaillante, dynamique, Pierrette ne va pas flancher, entraînée par la force de ce mari « vraiment épatant2 » qui lui insuffle son propre courage. Peu avant sa sortie de l’hôpital, elle fait installer un lit médicalisé au milieu du grand salon d’où, dans l’odeur froide et tenace du sang, elle va, pendant des mois, régler le ballet des soignants longtemps penchés au chevet de ce patient hors du commun. Fidèle et admiratif, Jean-Pierre Soulier vient chaque jour évaluer les progrès et encourager son ami. Grâce à cette chaîne solide, Henri va de nouveau pouvoir s’agripper à la vie, se raccrocher au babil de sa fillette d’à peine un an juchée à sa portée sur sa chaise haute, recommencer à contempler les jeux des deux enfants, travailler et, face au bois de Boulogne déclinant ses saisons, méditer la valeur de la solidarité.







Appuie-toi sur mon épaule

D’étape cruciale en étape vitale, Henri Chaigneau a pu, au long de son existence, apprécier la chaleur des mains tendues vers lui. Déjà, du fond de son lit d’enfant, il rêvait à une organisation d’entraide capable d’offrir à d’autres, malades et handicapés comme lui, ce qu’il recevait en abondance. À trente-sept ans, cette nouvelle victoire remportée, le projet devient urgence. Comme beaucoup de leur génération marquée par les deux guerres, Jean-Pierre Soulier et lui ont développé « un sens profond de la solidarité humaine3 » qui ne demande qu’à s’épanouir. Pendant un an d’échanges quotidiens, ils ont eu le temps de s’interroger : qui, en France, connaît la population hémophile ? Où sont les malades ? Qui les soigne et leur enseigne les thérapeutiques ? Qui les prévient contre cette affection méconnue et sa mortalité infantile ? Qui vient en aide à leurs parents terrassés par la fatalité ? Qui les aide financièrement, le cas échéant ? Qui pallie leur impossible scolarité ? Personne, assurément. À l’heure du développement de la Sécurité sociale, cette situation n’est plus tolérable. D’autres malades sont bien pris en charge, comme ces milliers de petits « polios » victimes du fléau des années cinquante. « Il est regrettable que des centres de physiothérapie pour hémophiles ne soient pas organisés comme le sont les centres de rééducation de poliomyélites4 », déplore, dès 1953, le Dr Soulier dans son ouvrage sur le traitement des hémorragies. Ces réflexions jettent les bases de l’Association française des hémophiles (AFH), née en 1955 de la volonté des deux hommes. Henri a sollicité l’un de ses amis, un dessinateur, pour créer le logo résumant en quelques traits l’essence de sa propre vie et qui deviendra – il l’ignore encore – un symbole universel : un corps fragile et exsangue fraternellement appuyé sur l’épaule d’un autre, vigoureux et sanguin. Tout est dit. Depuis peu, Jean-Pierre Soulier, tout auréolé de ses études à Harvard, a succédé au pionnier Arnaud Tzanck à la tête du Centre national de transfusion sanguine, situé dans un ancien garage de la rue Cabanel dans le XVe arrondissement, à quelques pas de la tour Eiffel. Tout naturellement, le CNTS accueille la jeune association dans ses locaux, propriété de la Caisse nationale d’assurance maladie. De même, il lui offre ses frais de fonctionnement : téléphone, timbres, fournitures, etc. Henri Chaigneau en prend la présidence avant de mobiliser des bénévoles puis d’être rejoint par une poignée de parents informés de l’initiative par quelques médecins parisiens. Le centre lui-même recueille le sang des donneurs, prépare le plasma à activité antihémophilique conservée, et l’administre aux premiers patients qui se présentent. En dehors de ses futures périodes d’hospitalisation, Henri ne sera plus soigné ailleurs. Pour la première fois, à son grand bonheur, sont rassemblés sous le même toit tous les maillons de la chaîne, du donneur au bénéficiaire. L’établissement est de taille moyenne, l’ambiance familiale et la production artisanale favorisent tous les échanges entre spécialistes et néophytes. Sous l’autorité d’un médecin de la Croix-Rouge, seul du groupe habilité à percer le secret médical, l’AFH tente de recenser les malades français via une lettre adressée aux principaux hôpitaux. La première tentative donne de piètres résultats – quatre cent douze cas identifiés seulement –, révélateurs de l’isolement des familles concernées. Celles-ci, victimes de tous les préjugés sur les tares héréditaires, ont plutôt tendance à se cacher ou à dissimuler leurs malades. Un célèbre pédiatre parisien, Daniel Alagille, en fait la bouleversante expérience en étant, un jour, appelé en urgence au chevet d’un petit Jean-Pierre, dans un luxueux appartement situé en rez-de-jardin dans « la zone la plus protégée du Paris prestigieux5 » en fait, le long du Champ-de-Mars. « Il est là, immobilisé sur un lit en désordre, dans un “triple retrait” c’est-à-dire les cuisses raidies et fléchies sur le bassin, les jambes fléchies sur les cuisses, position absolument irréductible. Ses muscles sont complètement atrophiés, conséquence de l’immobilisation prolongée des deux membres inférieurs. Il y a deux ans qu’il n’a pas quitté son lit. Il est aussi d’une effroyable maigreur. La situation articulaire est si douloureuse que l’on a été conduit à lui donner des doses massivement croissantes d’un analgésique majeur, le Palfium, médicament assez nouveau et utilisé chez les hémophiles en raison de la formelle contre-indication à des antalgiques plus traditionnels augmentant les risques hémorragiques. Le Palfium est un stupéfiant inscrit au tableau B des stupéfiants avec une prescription très réduite qu’il a dépassée depuis longtemps avec des doses cumulatives. Doses énormes et même plus efficaces6 », constate le pédiatre, effaré par la détresse de cet enfant pourtant issu d’un milieu très privilégié, et devenu malgré lui « grand toxicomane7 ».

Sans connaître chaque famille affectée, Henri sait tout de leur sort abominable. À l’aune de ce qu’il apprend, il mesure encore mieux ses chances. Souvent les parents se déchirent sous le poids de l’épreuve et de la culpabilité d’avoir engendré cette vie de souffrances. Le père fuit ses responsabilités et, à l’opposé, la mère étouffe son enfant sous une protection accrue, le fragilisant un peu plus. Face à ce tableau de désolation, il n’est pas rare que la belle-famille retourne son désarroi contre « cette fille que tu n’aurais pas dû épouser », celle qui porte « la faute » d’avoir introduit l’hémophilie dans le patrimoine génétique. Si le couple, usé avant l’heure, a résisté à l’épreuve, il doit affronter à l’extérieur les soupçons de maltraitance sur son petit garçon régulièrement couvert d’ecchymoses. Confronté aux non-dits de l’entourage qui l’accuse de n’avoir « pas fait attention », il se retrouve coupable d’avoir mis son enfant au monde d’autant plus s’il s’en présente, ensuite, un ou deux autres. Les médecins sont parfois brutaux à l’égard de ces familles vues comme d’audacieux défis à la nature. En 1949, un jeune patient de vingt-deux ans présenté par un hématologue à ses étudiants en illustration de la maladie l’entend dire que « ses parents sont potentiellement des assassins8 », ce qui provoque sa fuite épouvantée de l’amphithéâtre. Parfois, lorsque lesdits parents arrivent, affolés, dans un hôpital pour réclamer une transfusion après avoir détecté une hémorragie interne, l’équipe soignante rabroue ces impudents se croyant plus savants qu’eux. D’autres rechignent à l’appliquer en réclamant d’abord d’improbables ordonnances, des palabres qui prolongent d’autant les douleurs du malade. Contraints de porter leur croix en silence, les pauvres couples tolèrent les mauvais résultats scolaires « parce qu’il saigne », et se tourmentent pour l’avenir menacé de l’adolescent dépendant, reclus intellectuellement et socialement. Enfin, les sœurs, traumatisées par le sort de leur(s) frère(s), voient se profiler avec terreur la perspective de revivre un tel calvaire avec leurs propres fils. Certaines s’en protégeront par le célibat, un mariage de convenance avec un homosexuel ou dans le pire des cas, par le suicide. Isolées et aux prises avec leur douloureux destin, des familles entières vivent en enfer.




1. J.-P. Soulier, Notions actuelles concernant le problème de l’hémophilie, Les conférences du palais de la Découverte, 1948. Les citations suivantes sont extraites de la même source.
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Un idéal humaniste

Sept ans se sont écoulés depuis la fin de la guerre quand la France se dote, la première au monde, d’une loi sur l’utilisation du sang et de ses dérivés, cadre nécessaire à l’heure où les besoins en sang de la médecine moderne commencent à croître de façon exponentielle. Avant son vote par le Parlement, le 21 juillet 1952, diverses circulaires émanant de la direction de la Santé publique ont été adressées aux premiers établissements de transfusion, afin d’édicter les normes à respecter dans l’organisation des services, le choix des donneurs, les conditions de prélèvement et le traitement des produits sanguins. Il faudra encore attendre deux ans pour que, en 1954, les décrets d’application délimitent les contours définitifs du texte législatif. Au vu de l’urgence dans ce pays à reconstruire, il est décidé d’aller au plus simple en dotant chaque département d’un centre de transfusion indépendant chargé de pourvoir aux besoins locaux. Souvent, on s’appuiera sur des structures déjà existantes gérées, les unes par la Croix-Rouge, les autres par l’hôpital local, ailleurs par une association de loi 1901 ou bien par la Sécurité sociale. La loi admet ces différences de statuts entre établissements, pourvu qu’ils respectent un certain nombre de principes fondamentaux. Ils doivent, notamment, détenir une autorisation spécifique pour la préparation du sang et du plasma. Le prélèvement et l’injection de ces composants d’origine humaine ne peuvent être pratiqués que par des médecins secondés par des infirmières qualifiées. Le ministre de la Santé en fixera, une fois par an, le prix de cession (autrement dit le prix de vente dans un système non commercial), remboursé à 100 % par la Sécurité sociale, identique sur tout le territoire et calculé d’après la moyenne des frais engagés par les centres auxquels le profit est interdit. Les éventuels excédents devront être investis automatiquement dans la recherche. Chaque centre est placé sous l’autorité d’un médecin directeur, agréé par le ministre de la Santé après avis d’une commission consultative elle-même réglementée. Il dépend également des directeurs départementaux de la Santé, lesquels relèvent du préfet. Enfin, dans chaque zone sanitaire, un médecin assure la coordination avec les départements voisins. Ces règles soustraient clairement les échanges de sang et de plasma aux convoitises de la toute jeune industrie pharmaceutique. Le conseil de l’ordre des pharmaciens va bien tenter un recours devant le Conseil d’État, mais sans succès. Le député Fredet, rapporteur du projet de loi, en a affirmé les « principes fondamentaux » devant le Parlement : « [En] dehors de toute considération scientifique, et en se plaçant du seul point de vue psychologique, il y a un intérêt majeur à ne point identifier le sang et ses dérivés à des médicaments tirés du sol, d’une plante ou d’un animal, ne serait-ce que pour la sauvegarde de la dignité humaine1. » La loi met un terme à certains commerces privés et, au contraire, assied le don à titre gracieux, gratuit et anonyme, sans bénéfice financier pour ses collecteurs. L’article 14 encourage au recrutement de bénévoles, « notamment en participant à la propagande éducative pour susciter des donneurs volontaires ». En effet, les tenants du don rémunéré, obéissant auparavant aux règles de Vichy, tentent de résister et de défendre leur pré carré. Leur voix finira par s’éteindre, étouffée par la puissance des associations de donneurs de sang bénévoles soudées autour d’un idéal humaniste prônant, après les années barbares, le respect de l’intégrité humaine, la réconciliation et la fraternité. Une large ouverture consensuelle rassemble chez les donneurs bénévoles, des communistes, des chrétiens, des anarchistes et tous hommes de bonne volonté dans « une sorte d’union sacrée assurant la défense du corps humain comme elle avait assuré la défaite des territoires de l’ombre2 ». Les termes de la loi satisfont également les transfuseurs formés à l’école de la Libération et de la Résistance, autour du Pr Benhamou. Bientôt, la plupart des administrations (préfectures, mairies, PTT, SNCF, Éducation nationale, RATP, etc.) fourniront quantités de bénévoles autorisés à s’absenter sur leur temps de travail et récompensés sur place d’une solide collation non négligeable dans un pays à peine délivré du rationnement. Dans la France en chantier, les ouvriers, victimes de nombreux accidents du travail, assurent aussi une solidarité collective et suivent l’exemple de l’État incarné par Claudius Petit, le ministre de la Reconstruction, donnant lui aussi son sang, en 1951, lors d’une collecte mobile. Une fois constitués à leur tour en une myriade d’associations corporatives, les donneurs vont contribuer à l’animation de la vie sociale, publier de multiples bulletins et, vus comme l’incarnation de la nation, devenir les partenaires très recherchés des élus locaux. Les Français ont besoin de se retrouver et aussi de redorer l’image ternie de la République. À Paris, les collectes s’effectuent facilement dans le métro et les mairies d’arrondissement se chargent d’organiser les premières « Journées du sang ». Dans les campagnes, des villages entiers se dévouent, sacrifiant tout autant à l’idéal sublimé qu’à une croyance populaire selon laquelle un homme sain possède trop de sang et doit subir une saignée régulière. Quelles qu’en soient les motivations intimes, le sang versé pour les malades devient le pendant pacifique de celui versé sur les champs de bataille de l’Europe meurtrie. Une fédération internationale naît, dès 1955, au Luxembourg, pour regrouper les nombreuses associations constituées autour de cette devise prometteuse : « Ni race, ni religion, ni frontière ». Le serment de fraternité prend son sens absolu, quand, en 1957 puis en 1959, des habitants de Nancy se rendent à Karlsruhe, en Allemagne, pour offrir un don solennel, consolidant de la plus belle manière la réconciliation franco-allemande. La revue Le Donneur de sang bénévole rapporte l’événement avec ce titre de gloire enfin commun aux ex-ennemis. « Le sang de la paix3 ». En 1960, la Croix-Rouge belge magnifie ainsi ses propres donneurs devant le prince Albert, président de l’organisation humanitaire : « Si parfois les ruines et les désastres humains amènent l’esprit à se poser des questions inquiètes, l’évocation de cette œuvre magnifique doit faire redresser la tête dans un mouvement de confiance et de fierté4. »

À Paris, l’auteur de la loi, le Dr Émile Aujaleu, rédige un code transfusionnel dont vont s’inspirer d’autres pays désireux de se reconstruire sur les valeurs partagées avec la Croix-Rouge. La Grande-Bretagne consacre le sang comme bien commun et son don comme un devoir de citoyen, de même que les États d’Europe du Nord. L’Allemagne, soumise, se laisse peu à peu réformer sous l’influence de la Croix-Rouge et les différentes colonies des anciens empires héritent des mêmes principes appliqués parfois avec des moyens de fortune. Dans les pays pauvres ou sous-développés ne bénéficiant pas des progrès médicaux, la question se pose à peine ou pas du tout. On notera toutefois cette exception du bout du monde avec le Chili où, pendant cinq ans, sur sa terre d’exil, Arnaud Tzanck transposa son œuvre française d’une transfusion au service de l’homme. Son successeur à la tête du CNTS, Jean-Pierre Soulier, en renforce l’aura en constituant un centre de recherche important où le rejoignent les meilleurs spécialistes de l’hématologie et de la coagulation : Marcel Bessis, Jean Dausset, futur prix Nobel et Charles Salmon, qui assurent la recherche et l’enseignement, même si la transfusion n’est pas une discipline à part entière mais un sous-ensemble de l’hématologie quelque peu occulté par celle-ci. Dans cette époque effervescente, Robert Debré initie la réforme de l’hôpital qui va en faire une entité adossée aux facultés de médecine. La recherche donne également ses fruits. Près de dix ans après la conférence donnée au palais de la Découverte sur l’hémophilie, on connaît mieux les mécanismes de coagulation décryptés en un processus complexe visant à stopper l’écoulement sanguin. Douze protéines coagulantes appelées « facteurs de coagulation » s’activent l’une après l’autre, de la douzième à la première, pour former en quelques minutes un caillot obstruant le vaisseau abîmé, lequel, une fois sec, deviendra ce que l’on appelle familièrement « la croûte », destinée à protéger la cicatrisation des tissus. L’absence de ces protéines, non synthétisées, rompt la chaîne de coagulation. Cette connaissance a permis de classer les patients en deux catégories : les hémophiles A, dépourvus de facteur VIII (90 % du total des malades) et les hémophiles B, dénués de facteur IX (10 %). En 1956, la Suédoise Margareta Blombäck parvient à isoler la molécule de facteur VIII, tandis qu’en 1959, Jean-Pierre Soulier et son équipe font de même avec le facteur IX. Mieux encore, les Français réussissent à concentrer ce facteur IX en un produit rapidement injectable d’un coup de seringue, par voie intraveineuse, quand les hémophiles A doivent endurer, pendant une ou deux heures, le lent écoulement de leur flacon de plasma. Ce traitement appelé PPSB5 sera bientôt adopté par tous les pays industrialisés – y compris l’Amérique du Nord –, stimulera les recherches sur les concentrés de facteur VIII et octroiera à son découvreur un prestige international rejaillissant sur l’ensemble de la transfusion sanguine française.







Des banques du sang

Aux États-Unis, l’industrie du sang, née de la perspective de catastrophes à grande échelle, a trouvé, dès 1944, grâce à un physiochimiste de Harvard, Edwin Cohn, de quoi élargir les possibilités d’emploi de la matière première, et plus particulièrement du plasma obtenu par centrifugation. Ce savant a découvert une technique de séparation, par précipitations successives à l’éthanol, des différents composants du plasma. Le fractionnement, appelé à devenir une autre industrie en soi, était né. L’application progressive de la méthode de Cohn va permettre de soigner les malades en fonction de leurs besoins spécifiques, tout en évitant à la fois les complications pour le receveur et le gaspillage d’une substance précieuse offerte par le donneur. Désormais, le sang et le plasma vont être de plus en plus sollicités par la médecine moderne, notamment la chirurgie, grande consommatrice de sang et de ses dérivés en plein essor, depuis le lancement, en 1958, dans un hôpital de Californie, de la première machine cœur/poumons.

La première Blood Bank (banque du sang) a été ouverte à Chicago avant guerre et son fonctionnement est fondé, comme pour l’argent, sur le principe du dépôt et du crédit. Partant de l’évidence que chacun peut avoir, un jour, besoin de sang, les Américains étaient invités à déposer le leur dans un établissement généralement lié à un hôpital, où on leur ouvrait un compte destiné à couvrir une éventuelle utilisation. Ceux dont la santé en dépendait sur-le-champ devaient inciter leurs proches – familles, amis ou collègues – à venir alimenter leur compte, sans quoi ils devraient payer le surplus manquant. Quant au trop-plein provenant de ceux qui n’en useraient jamais, il était purement et simplement revendu aux imprévoyants dits « patients déficitaires6 ». Ce marchandage inégalitaire fonctionna un certain temps, reproduit par la Croix-Rouge qui finit par s’en émouvoir sous l’influence de la croisade lancée en Europe pour le don bénévole et sa délivrance gratuite. Devenue l’un des principaux supports de la transfusion américaine, l’organisation humanitaire dont le principal centre de collecte se trouve à New York, adopta la gratuité totale du service en entraînant dans son sillage l’association des banques du sang, American Association of Blood Banks (AABB). Toutefois, au pays du libre-échange, rien n’empêche de multiples officines privées et indépendantes de développer parallèlement un commerce prospère aux limites du trafic. Celles-là achètent le sang à des catégories d’individus aisément accessibles car regroupés par nécessité ou désœuvrement : étudiants sur les campus, soldats dans les villes de garnison, chômeurs et immigrés dans les banlieues pauvres, certains usant de drogues, les autres, oubliés du système de santé. Les préleveurs les moins scrupuleux organisent un système de fidélité plus proche du piège que de l’accord loyal, en augmentant la rémunération au prorata du nombre de dons. Or ceux-ci doivent être limités dans le temps sous peine de mettre en danger la vie du donneur, a fortiori si celui-ci est mal nourri ou mal soigné. D’autres remplacent la poignée de dollars par des bons d’alcool ou de tabac à dépenser dans le drugstore voisin. Les donneurs bénévoles se recrutent plutôt dans les classes moyennes soucieuses de bénéficier des produits sanguins le jour où eux ou les leurs en auront besoin. Mais quelle qu’en soit la provenance, tout ce sang converge vers ses principaux utilisateurs, les hôpitaux et les cliniques de l’État fédéral. Au nord, le Canada, pourtant largement imprégné de la culture américaine, s’est aligné, toujours sous l’influence de la Croix-Rouge, sur le modèle britannique du don citoyen de même que, en son sein, le Québec s’est inspiré logiquement de l’exemple français.




1. Assemblée nationale, séance du 14 mars 1952, in M.-A. Hermitte, Le Sang et le Droit, op. cit.

2. M.-A. Hermitte, Le Sang et le Droit, op. cit.

3. M.-A. Hermitte, Le Sang et le Droit, op. cit.

4. Allocution de M. Meyers, ministre de la Santé publique et de la Famille, 25e anniversaire de la transfusion sanguine de la Croix-Rouge de Belgique, citée in Sang et vie, no 24, 1961.

5. PPSB pour Proconvertine Prothrombine, Stuart, B.

6. J. Ruffié et J.-C. Sournia, La Transfusion sanguine, Fayard, 1996.








Première partie
 1955-1981






1





Une première mondiale

Dès lors que, grâce aux transfusions, l’espérance de vie des hémophiles peut atteindre l’âge adulte, se pose le problème de leur scolarisation. Après sa consternante découverte de la maladie, le pédiatre Daniel Alagille, devenu directeur des activités médico-sociales de la Croix-Rouge, souhaite apporter son aide à Henri Chaigneau et Jean-Pierre Soulier. La question de la scolarité se pose avec acuité alors qu’elle était jusque-là formellement déconseillée par les spécialistes. En 1948, l’hématologue faisait le constat de l’incompatibilité entre l’activité d’un enfant et les risques auxquels l’expose la vie en collectivité. « Il ne faut jamais mettre un hémophile en classe car malgré toutes les bonnes intentions du sujet et celles de ses petits camarades, il ne manquera pas de faire des hémorragies sévères. L’enfant sera donc élevé chez lui1. » Dans un premier temps, un accord passé avec l’Éducation nationale permet de faire admettre les garçons dans les écoles de filles, jugées moins risquées. Mais la plupart des directeurs d’établissement refusent d’endosser une telle responsabilité, effrayés à l’idée, somme toute grossière, de voir agoniser un de leurs élèves dans une mare de sang. Par ailleurs, les rares privilégiés admis ne vont y passer que trois ou quatre mois dans l’année scolaire, régulièrement cloués au lit par leurs hémorragies articulaires, appelées scientifiquement « hémarthroses ». La tentative tourne à l’échec. Impressionnés par l’état orthopédique des patients conjugué à leur déficit culturel, le pédiatre et les pères de l’AFH nourrissent une véritable ambition : les soigner et les éduquer en même temps pour leur permettre tout simplement de vivre et non plus de survivre. Grâce au Dr Alagille, la Croix-Rouge crée un internat, spécialement aménagé dans une ancienne colonie de vacances, pouvant accueillir jusqu’à cinquante enfants envoyés de toute la France pour bénéficier de soins appropriés, d’une rééducation articulaire et musculaire adaptée et d’une scolarité normale. À la rentrée de 1958, le premier centre médico-scolaire ouvre ses portes dans le Jura, à Montain, aussitôt occupé par quarante-trois jeunes pensionnaires, tous recrutés par l’AFH. Nulle part au monde n’existe un tel établissement et tout est à inventer en liaison avec l’Éducation nationale et la Sécurité sociale, qui rembourse la Croix-Rouge sur la base d’un prix de journée. Son aspect médical est confié au Dr Fabre-Gilly, de Lyon, l’un des rares spécialistes provinciaux de la coagulation. Comme son confrère Soulier, il a parachevé ses études aux États-Unis dans le cadre du plan Marshall et s’y est spécialisé en biochimie et en hémophilie. Depuis, il fait figure de pionnier, soignant au-delà de Lyon jusqu’à Dijon, Grenoble et même Avignon. De telles initiatives émerveillent Henri Chaigneau qui comprend que la lutte contre la maladie vient d’atteindre, après le traitement par transfusion, un deuxième seuil irréversible qui en appelle lui-même sûrement d’autres. Bientôt, le Dr Fabre-Gilly ouvre l’antenne lyonnaise de l’AFH, la première fondée en province. Les communications sont lentes et rares (le courrier, un peu de téléphone et de longs et fatigants voyages aux confins de la Suisse) mais quand il monte à Paris, le médecin se rend invariablement à Neuilly, chez les Chaigneau, où les rejoint son confrère Soulier pour des discussions passionnées.

À force d’observations, tous les trois ont en tête un constat difficilement avouable devant les familles concernées : il faut séparer le couple « souvent pathologique, voire diabolique2 » formé par l’enfant hémophile et sa mère ultraculpabilisée. Henri, n’ayant jamais connu la sienne, n’a rien subi de ce poids dévastateur et, dans l’état d’ignorance de l’époque, Claire, sa grand-mère, n’a sans doute jamais rien su de sa propre part – incertaine, puisque l’anomalie génétique peut apparaître spontanément – dans la transmission du mal. Là se trouve peut-être une clé paradoxale de son extraordinaire survivance. À l’inverse, il faut aider les parents à retrouver leur équilibre loin du calvaire de leur(s) fils et pour le bien-être de la fratrie restante. L’arrachement au cocon familial constitue un traumatisme pour tous, d’autant que le règlement de « Montain » interdit le retour à la maison pour Noël et Pâques afin d’éviter tout accident lors des voyages et des vacances. Les familles sont seulement invitées à venir voir les enfants pendant quarante-huit heures, obstacle insurmontable pour la plupart de ceux qui vivent loin du Jura. Malgré et parfois grâce à cette séparation forcée, les garçons se transforment au contact d’une vie en commun, gommant les complexes d’infériorité ressentis d’ordinaire « au milieu des enfants sains de leur âge3 ». Certains des petits internes, âgés de six à quinze ans, ne sont jamais allés à l’école tandis que d’autres accusent un retard scolaire d’une à sept années. Les classes sont donc constituées non en fonction de l’âge mais des aptitudes de chacun. De petits montagnards ont passé plusieurs hivers dans un hôpital où on les maintenait, passablement désœuvrés, pour éviter des allées et venues sur les routes enneigées entre deux épisodes hémorragiques. La plupart n’ont jamais été vaccinés contre la diphtérie, le tétanos, la poliomyélite ou la coqueluche. Dès leur arrivée, eux, qui souvent n’avaient connu qu’isolement et ennui, découvrent le rythme de journées minutées. Au réveil, le médecin, la kinésithérapeute et l’infirmière entament leur tournée des dortoirs. Ensemble, ils inspectent les genoux et les coudes, notent les moindres tuméfactions ou ecchymoses survenues pendant la nuit puis désignent les enfants pouvant aller en classe, ceux devant descendre à l’infirmerie grâce à un ascenseur installé à cet effet ou simplement juchés sur le dos de René, l’homme à tout faire de l’établissement. Ceux qui sont jugés inaptes à la classe ou à une promenade sont envoyés en séance de rééducation douce. Grâce à une gymnastique adaptée, on peut rééduquer les muscles atrophiés par les immobilisations et réapprendre aux malades à marcher. À l’heure des repas, ceux-ci ne manient ni fourchettes ni couteaux, trop dangereux, seulement des cuillères pour avaler des aliments broyés dont est exclu le poisson aux arêtes piquantes. Sur la table, pas de pain frais en raison de sa croûte tranchante. Les garçons étant interdits de sport (ni jeux de ballon, ni bicyclette, ni course à pied, etc.), leurs loisirs se concentrent sur la lecture, le coloriage, la peinture, les jeux de société et, luxe suprême, la projection d’un « film de cinéma récréatif4 » chaque jeudi après-midi. Dans les rares temps morts, le brave René leur apprend à jouer au tarot. La notion de récréation reste relative pour la plupart, appareillés ou plâtrés des chevilles aux genoux, assis dans des chaises roulantes ou étendus sur des chariots, les jambes étirées et les pieds maintenus à l’équerre. De toute façon, les dames de la Croix-Rouge veillent farouchement sur les pelouses, décourageant les derniers valides. Mais aucun ne se trouve jamais inoccupé et des instituteurs suppléants assurent les cours au sein même de l’infirmerie où, la nuit, à heure fixe, la responsable se relève pour administrer du Palfium, de la cortisone, des suppositoires à base opiacée et renouveler les poches de glace sur les genoux parfois énormes aux nerfs douloureusement et dangereusement comprimés.

Le Dr Fabre-Gilly, rétif aux transfusions, ne les prescrit qu’en cas d’hémorragies à hauts risques menaçant les organes vitaux : cerveau, poumons, appareil digestif, foie et reins. Les autres, survenues dans les muscles ou les articulations, sont traitées à la dure par la compression (gouttières, attelles ou bandages énergiques), avec glace et calmants, jusqu’à leur régression, parfois très longue. Lorsque l’hémarthrose fait trop gonfler les articulations, on pratique des ponctions pour aspirer le dépôt sanguin afin d’épargner les cartilages déjà très abîmés. La réticence du médecin tient à deux éléments : la nécessité de protéger les veines des enfants des piqûres à répétition et surtout, la découverte d’un risque grave lié à l’acte transfusionnel. En effet, on a observé que certains développent un anticorps neutralisant le facteur de coagulation injecté, lequel est rejeté par l’organisme qui ne le reconnaît pas. Une fois apparu cet anticorps, appelé « inhibiteur » ou « anticoagulant circulant », tout traitement devient inopérant et redonne à l’affection son caractère mortel initial. Ce risque, qui va devenir « la hantise5 » des médecins, conduit raisonnablement à limiter les transfusions aux cas les plus graves, lorsque le bénéfice d’une vie sauvée l’emporte sur le risque estimé. Tout cela, surajouté aux maux habituels de l’enfance (grippe, coqueluche, etc.), maintient une terrible pression sur ces gamins dont on redoute toujours les décès en série. Mais s’ils séjournent encore souvent à l’infirmerie (1 241 journées d’immobilisation la première année, dont 5 jours pour le moins affecté et 108 pour le plus atteint, soit la moitié de la période scolaire), le dévouement du personnel soignant et l’entraide des uns et des autres parviennent à offrir aux pensionnaires un certain équilibre de vie. Au bout d’un an, les médecins et les familles apaisées concluent à une réussite ayant « dépassé leurs espoirs6 » et le centre voit les demandes d’admission monter en flèche. La rentrée suivante il accueille soixante enfants et augmente ses classes d’une sixième et d’une cinquième, prémices à un enseignement secondaire plus large. La remise sur pied rêvée par Daniel Alagille et l’AFH est devenue une réalité fulgurante laissant presque incrédules ses propres promoteurs.

« On fait marcher des infirmes et, en plus, on est en avance sur les Américains ! » s’exclame le pédiatre enthousiasmé par les résultats.

Mais, comme souvent, la solution d’un problème en dévoile un autre. Il faut envisager l’avenir immédiat de ces adolescents quasi assurés de vieillir, comme l’explique le directeur du centre lors de son premier bilan en juin 1960 : « Pour le moment, le jeune hémophile sorti de l’école de Montain est rendu à sa famille et ne peut suivre un apprentissage que dans des conditions où il risque, à nouveau, d’être victime de fréquents accidents et gêné par des absences répétées, sans recevoir toujours des soins assez spécialisés. La réussite de Montain appelle donc d’urgence une heureuse solution pour l’apprentissage et l’enseignement secondaire des hémophiles7. » Pour satisfaire la réalisation de ce nouveau projet capital – « car tout l’avenir de l’hémophile se joue pendant la période de sa scolarité8 » –, la Croix-Rouge, diligente, va ouvrir, dès 1960, à La Queue-lez-Yvelines, en région parisienne, un second établissement de soixante puis cent places, baptisé « Air et Soleil » par opposition à l’époque de confinement dont les hémophiles semblent désormais délivrés. Celui-ci a même les honneurs de la télévision quand, en octobre 1961, Igor Barrère et Étienne Lalou vont y réaliser leur émission médicale, En direct de, consacrée à « L’hémophilie vue par un jeune hémophile »9, en fait trois garçons, un petit, un adolescent et un jeune adulte, celui-ci déjà secrétaire de l’AFH, tous trois censés incarner l’avancée au grand jour de ces malades autrefois ignorés. Un succès en appelant d’autres, s’ouvre bientôt un troisième internat, « L’Espoir », installé à Saint-Alban-Leysse, près de Chambéry et confié à une élève du Dr Fabre-Gilly, Christine Bosser, mariée fort à propos à un chirurgien orthopédique. Réservé aux plus de quinze ans, « L’Espoir » va assurer leurs soins et leur logement mais les répartir chaque matin dans les lycées publics de la ville, formule intermédiaire entre l’internat total et la vie familiale, à un âge où se prépare leur délicate entrée dans la société. Du point de vue thérapeutique, chaque établissement va développer les acquis du précédent dans une lutte progressive mais implacable contre cette affection caractérisée avant tout par d’insupportables douleurs.







Un partage équitable des richesses

En quelque six ans, l’AFH, soutenue par la Croix-Rouge, a donc engrangé des résultats spectaculaires dont les trois internats sont les figures emblématiques. Attentif à leur bon fonctionnement, toujours prêt à aider la jeune association de ses propres deniers, satisfait de la voir progressivement représentée dans les grandes villes de province sous l’impulsion des centres de transfusion, Henri Chaigneau n’entend pas en rester là. À bientôt cinquante ans, sa réussite personnelle, professionnelle et sociale pourrait lui permettre de jouir égoïstement de son confort, de cultiver son mécénat de collectionneur d’art, de séjourner avec Pierrette l’été dans leur villa de Royan et l’hiver à Monte-Carlo pour y retrouver son père et sa chère belle-mère ou encore de forger un bel avenir à ses trois enfants (une seconde fille leur est née), le tout en jugulant au mieux ses maux chroniques. Or Henri songe à propager à l’étranger ce désir d’entraide qui l’anime depuis son enfance choyée et, au fond, attise sa rage de vivre. Multipliant les contacts, guidé par la notoriété de Jean-Pierre Soulier, sa bonne volonté finit par en croiser d’autres jusqu’aux antipodes, celle d’un Australien, d’un Néo-Zélandais, d’un Argentin, d’un Américain et surtout d’un Canadien, Franck Schnabel, son homologue à la tête de la Société canadienne de l’hémophilie, qui tous songent à un regroupement international de malades. Grâce à ces hommes débordant d’énergie malgré leurs handicaps de même nature, la Fédération mondiale de l’hémophilie, ou World Federation of Hemophilia, voit le jour en 1963, à Copenhague, sous l’égide scientifique de celui qui est devenu le Pr Soulier. À la grande joie d’Henri Chaigneau, les cofondateurs décident de reprendre le logo rouge et blanc de l’association française illustrant l’homme exsangue soutenu par son frère vigoureux. Franck Schnabel, analyste financier de trente-sept ans, en prend la présidence que ne peut assurer Henri ne parlant pas l’anglais qu’on n’a jamais songé à lui apprendre… Il en devient vice-président et s’adjoint l’aide d’une de ses amies d’enfance, Monique Barbot, professeur d’anglais qui, pendant douze ans, sera son porte-parole universel et organisera bénévolement les congrès internationaux dispersés dans le monde entier. Le tandem franco-canadien s’accorde parfaitement entre Chaigneau, le joyeux Français idéaliste au sourire irrésistible, et Schnabel, l’Anglo-Saxon pragmatique, fin connaisseur de la société nord-américaine appelée à tant peser dans leurs projets. En fait, les États-Unis, déjà pourvus en tout, intéressent peu Henri qui songe aux hémophiles des pays pauvres, maintenus dans le sort funeste qui fut celui de sa génération. Mais l’association américaine représente, par son nombre d’adhérents (on recense quelque vingt mille hémophiles aux États-Unis) et ses moyens financiers, un partenaire puissant qu’on ne peut escamoter. Elle se révélera même précieuse pour stimuler la recherche des laboratoires privés ou universitaires afin d’améliorer le diagnostic et le traitement de l’affection. L’idéal commun est le partage équitable de tous les progrès sans distinction de nationalités, de classes sociales ou de religions, comme le dit Franck Schnabel, avec l’énergie des défricheurs, dans son discours d’introduction à Copenhague : « La plupart des hémophiles présents à ce congrès vivent dans de grands centres urbains bénéficiant d’importants progrès médicaux et sociaux. Nous qui avons la chance de pouvoir profiter des bienfaits de l’oasis, avons beaucoup à apprendre les uns des autres. C’est important mais le plus urgent est de transmettre nos connaissances, notre savoir-faire, notre expérience et notre dévouement aux hémophiles du désert10. »
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