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LE MONDE DE JO


« Je n'ai qu'une vie à vivre et je veux la vivre où ça m'intéresse. »

Ernest HEMINGWAY
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Belleville

Comme Hemingway, Jo aimait mimer son suicide.

Il s'enfonçait le canon de sa winchester de collection au fond de la gorge et appuyait sur la détente, avant d'éclater d'un rire sinistre.

La différence cependant entre Hemingway et Jo c'est que le grand Ernest, lui, avait fini par se flinguer pour de bon. Jo se considérait comme un écrivain, mais, à l'inverse d'Hemingway qui, entre deux cuites, debout devant son haut bureau de télégraphiste de western, grattait ses trois pages par jour, Jo n'arrivait pas à écrire un mot.

Il avait pourtant tout essayé. Le rouleau de papier-télex, accroché au-dessus de la Remington pour ne pas avoir à changer de page comme Kerouac pour On the road, puis, dès l'arrivée de l'ordinateur portable, la présence permanente de celui-ci à ses côtés. Mais, rien à faire ! ça ne venait pas. Pourtant, des romans, il en avait des centaines qui se bousculaient dans sa tête. Mais à quoi bon ? Ça n'allait jamais plus loin que le titre, tapé en majuscules, suivi de la première phrase. Jo était très fort en titres. Il en inventait à toute heure du jour et de la nuit et les testait auprès de sa femme : « Un amour en leasing », « La Java des fumeurs de joints », « Naufrage dans une larme ». Puis il déclamait, lentement, la phrase d'ouverture.

 

L'intérêt d'un roman, dit-on, se juge à sa première phrase. C'est du moins ce que croyait Jo. Alors, cette fameuse phrase, il la peaufinait à l'infini, en pesant chaque mot, chaque ponctuation, chaque césure.

Mais il n'était jamais content de lui, et après cette première phrase, ça s'arrêtait là. Il enregistrait sur son portable le titre, et passait à un nouveau roman.

 

Jo se disait donc romancier, mais il fallait bien joindre les deux bouts et le salaire de sa femme, prof d'anglais à l'Ecole alsacienne, n'y suffisant pas, il prenait ce qui se présentait, au gré des embauches.

Des petits jobs d'intérimaire comme agent au sol dans des compagnies d'aviation de seconde zone, où on appréciait sa bonne connaissance des langues et sa dextérité à l'ordinateur.

Jo était un beau garçon : élancé, brun, avec de grands yeux verts : il aurait fait un parfait commandant de bord de sitcom. L'uniforme, d'ailleurs, lui allait fort bien. Il avait les hanches étroites et les fesses rondes et prenait plaisir à accompagner jusqu'au tarmac les passagères attardées, puis à flâner, au retour, parmi les équipages bigarrés, hôtesses d'Indian Airways en sari, poupées thaïlandaises, Américaines surfardées qui semblaient sortir tout droit de Beverly Hills. L'atmosphère irréelle des aéroports plaisait à Jo.

Entre deux vols, quand le client se faisait rare, il s'inventait des voyages de rêve à son propre nom, des billets d'enfer avec stop-over infinis, des tours du monde abracadabrants. D'un coup de doigt nonchalant, il pouvait relier Hong Kong à Venise, Washington à Hô Chi Minh-Ville, Katmandou à Minneapolis.

A propos de son incapacité à écrire, Jo refusait catégoriquement qu'on invoque la « panne d'inspiration ».

De l'inspiration ? il en avait à revendre. « Plus imaginatif que moi tu meurs ! Non ! ce qui me manque, tu vois, ce sont les " conditions " pour écrire, la paix, l'environnement. »

Sûr que s'il avait eu, comme Hemingway, les palmiers de la « Finca Vigia » devant son bureau, et la mer à l'horizon, au bas de la colline, c'est pas trois pages qu'il aurait écrites, mais des dizaines par jour.

Comment écrire Le vieil homme et la mer dans un appartement étriqué de Belleville, avec vue sur le chinois d'en face, ses trois petits bouddhas qui gueulent nuit et jour, et Anne qui revient de ses cours à cinq heures, les bras chargés de courses qu'il faut bien aider à ranger, vu que, quand on est en « congé sabbatique », on aide son épouse ?...

Jo appelait congé sabbatique les moments où il n'avait pas de travail. Il trouvait ça plus élégant que de dire qu'il était au « chômage ».

Pendant ces périodes sabbatiques, donc, il écrivait, et restait à la maison, planté devant sa machine, à attendre, pendant des heures, en écoutant du jazz, ou en caressant son chat, que lui vienne l'inspiration.

L'arrivée d'Anne lui servait de prétexte pour fuir au bistrot. « Chérie, tu m'as interrompu ! c'est terrible, je n'y arriverai jamais ! je sais bien que ce n'est pas ta faute, mais un rien m'arrête. Il faudrait que je sois seul. »

***

Ils étaient bien partis à la campagne, pour les vacances de Pâques, dans un cabanon des Corbières prêté par un collègue d'Anne. Elle s'était faite toute petite, le laissant seul des heures sur le patio, devant sa machine. Mais lui ne supportait pas sa présence, même muette, et quand elle traversait le salon sur la pointe des pieds, pour aller à la salle de bain, il quittait sa chaise, furieux, et partait en maugréant pour de stériles promenades dans la garrigue.

Jo n'était plus amoureux de sa femme depuis belle lurette. Il datait la fin de ses sentiments pour elle de la période où il avait commencé à penser à autre chose en faisant l'amour. Pour être plus précis, à penser à quelqu'un d'autre : ancienne maîtresse, passagère en tailleur effleurée le matin, fantasmes de Lolitas pubères.

 

Pourtant Anne était jolie, grande, élancée, avec de gros seins qui tenaient parfaitement la route.

Jo aimait la solitude. Hormis quelques camarades de travail, devant qui, deux ou trois fois par an, il se livrait à ses simulacres de suicide, il ne fréquentait que sa femme de façon assidue.

Il la considérait à la fois comme sa mère et sa compagne, son souffre-douleur et sa muse, son procureur et sa copine de jeu.

Ils faisaient régulièrement l'amour, en variant les plaisirs. Anne et Jo s'entendaient très bien de ce côté-là.

Ils n'avaient pas eu d'enfant par décision mutuelle. C'eût été une entrave aux projets d'évasion de Jo, à sa carrière d'écrivain, à son besoin de liberté. Et côtoyer quotidiennement, à l'Ecole alsacienne, une horde d'enfants surexcités, avait refroidi Anne.

Elle était tombée enceinte, pourtant, deux ans auparavant, par accident. Jo avait commencé par le scénario classique de la folle joie. « Chérie, c'est ce qui pouvait nous arriver de mieux, on le garde, on change de vie ! après tout si j'ai quelque chose à écrire, je peux aussi bien le faire comme Balzac ou Offenbach, dans un coin de la cuisine, avec trois enfants sur les genoux. » Puis, quelques semaines plus tard, vint la décision de s'en séparer. « Nous ne l'avons pas voulu, disait Anne. Il sera malheureux. »

Le temps de s'y décider, il était déjà tard, et Anne dut aller dans une clinique privée.

Jo était venu lui rendre visite, au matin de l'opération, un grand bouquet de fleurs à la main.

 

Elle était très pâle, très belle, totalement absente. Il s'était trouvé idiot, avec ses fleurs. « Je suis con ! on ne fête pas un avortement. »

Jo pensait qu'Anne avait cessé de l'aimer ce jour-là, et que, depuis, elle avait probablement eu des amants. Tous les vendredis, elle sortait dîner avec des collègues. Une fois par mois, ils venaient à la maison. Jo détestait ces dîners d'intellos bas de gamme, qui ânonnaient sentencieusement, comme s'ils les improvisaient, les éditos du Nouvel Obs ou du Télérama de la semaine précédente. Un des collègues d'Anne, tout particulièrement, l'énervait : jeune prof de français à la mèche rebelle, il avait déjà commis trois ouvrages, dont un roman, qu'il avait dédicacé à Anne : « Pour Anne la silencieuse. »

« Qu'est-ce qu'il en sait, ce con, si elle est silencieuse ? »

Comme il était très macho, et assez paresseux, Jo avait vite enfoui ses soupçons et décidé que, tout compte fait, elle lui était restée fidèle. Peut-être, d'ailleurs, l'était-elle.

« Ainsi va la vie mon vieux Jo, les années passent, on continue ensemble, par habitude, pas vraiment malheureux, heureux sûrement pas. »

« Pourquoi ne passes-tu pas le Capes ? dit un jour Anne. Tu pourrais être prof comme moi ! Ça te donnerait une base, et te laisserait des loisirs pour écrire.

— Tu me vois retourner à la fac à mon âge, entouré de minettes.

— Mais justement, tu adores les minettes, et puis tu es encore jeune. »

Le fait est qu'à trente ans Jo avait l'apparence d'un lycéen attardé.

***

« Tu m'emmerdes ! lui disait souvent son père, moi je n'ai plus un poil sur le caillou, mais je me sens la sève d'un jeune homme, tandis que toi, tu as l'air d'un gamin, mais tu vis déjà comme un petit vieux ! Hérédité mon cul ! à mon avis tu n'es pas mon fils !

— Ça serait justice vieux ! avec tout ce que tu as fait endurer à maman ! elle avait mille raisons de me concevoir avec un autre ! »

Il faut dire que le père de Jo était un coureur invétéré. Divorcé depuis belle lurette de « maman », qui vivait désormais dans une communauté baba cool du Luberon, le vieux enfilait les Lolitas comme d'autres des perles.

« Je déteste les vieilles ! disait le vieux. J'aime pas les femmes qui ont un passé ! elles t'emmerdent toute la journée avec les souvenirs de leurs beaux jours d'antan. Une minette au moins, elle a rien vécu, elle a tout à découvrir. »

Jo adorait son père, mais l'aurait préféré mort. « Un bon père est un père mort ! » dit l'adage, et, comme la plupart des enfants d'artistes, il était convaincu qu'il n'arriverait à rien tant que son père serait en activité.

Pourtant, artistiquement parlant, le vieux ne représentait pas une grande menace pour Jo. C'était un comédien de second plan, plutôt passe-partout, mais un comédien qui joue, ce qui par ces temps de chômage est exceptionnel. Pas un bon comédien, jamais de premier rôle, mais un comédien plein d'énergie, de ceux qui se démènent sur scène sans compter, puis vont manger une côte de bœuf pommes à l'ail jusqu'à deux heures du matin, suivie d'une île flottante, de trois cognacs et d'une partie de jambes en l'air avec la soubrette du Marivaux jusqu'au lever du jour.

Il avait dépassé la cinquantaine, mais avait conserve une incroyable vitalité. Et ses yeux, d'un bleu très clair, étaient restés ceux d'un enfant.

« Tu fais chier fils, avec tes envies d'écrire ! Pour qui te prends-tu ? Tu es convaincu que tu as quelque chose à dire ? Fadaises ! Tu seras malheureux toute ta vie ! Ecrivain ? c'est comme président de la République, tout le monde veut l'être, très peu y arrivent, et ceux qui n'y arrivent pas en veulent à la terre entière, s'aigrissent. Fais comme moi ! moi, je n'ai rien à dire ! J'interprète !... j'interprète ce qu'ont écrit les autres et ça me va très bien. »

Jo, comme un enfant qu'on gronde pour ses mauvaises notes, baissait la tête. Et le vieux, avalant une double gorgée de cognac, enchaînait, de sa voix de stentor :

« Mais pourquoi bon dieu, faut-il qu'il y ait des gens qui croient avoir un message à délivrer, pour qui se prennent-ils ? »

Jo sortait de ces séances avec son père horriblement abattu. Et le vieux n'était pas en reste. A peine terminée sa diatribe, il s'en voulait de s'être emporté. Il aurait tellement aimé que son fils s'en sorte.

***

Ces soirs-là, les soirs de « sermon », Jo rentrait à pied à Belleville. Il remontait le canal Saint-Martin, et s'accoudait à la rampe du pont tournant, au pied du légendaire Hôtel du Nord.

« Et si je faisais comme Hemingway ? »

Il avait lu dans un magazine qu'Hemingway s'était tiré un coup de carabine parce qu'il ne bandait plus.

« Si je ne peux plus bander, aurait-il confié à un ami quelques jours avant de se flinguer, à quoi bon continuer à vivre ! »

« Moi je bande encore, pensait Jo, en contemplant les eaux sombres du canal, mais à part ça, j'ai pas fait grand-chose tandis qu'Hemingway, lui, a trouvé le temps, avant d'appuyer sur la détente, d'écrire dix beaux romans, d'avoir le prix Nobel et de culbuter dans son lit la moitié des stars d'Hollywood des années cinquante. »

 

« Pour pouvoir écrire en paix, il faudrait que je gagne un paquet de fric et que je parte très loin, dans une grande maison coloniale, où j'aurais mon bureau, loin de tout, et un valet noir qui m'apporterait des daiquiris et posterait mes manuscrits pour l'éditeur. Avec une pute aussi, qui viendrait le soir me caresser en cachette sous les palmiers, et un hors-bord pour aller à la pêche au gros entre deux romans. »

 


Pour la pêche au gros, le canal Saint-Martin n'était pas vraiment indiqué. Pour le suicide non plus ; trop étroit, trop de passants ! et puis, ce serait une offense à Carné, à Jouvet. A Arletty surtout, qui hantait encore ce square, quarante ans après qu'on en eut ôté les lampions de la fête.

« Atmosphère ! atmosphère ! est-ce que j'ai une gueule d'atmosphère ? »

***

Quand Anne revenait à cinq heures avec ses courses, Jo sortait sous le prétexte qu'on l'avait dérangé et allait maugréer au bistrot du coin devant une Suze glaçon. C'est là, au Week-End, grand P.M.U. qui fait l'angle avec la rue de l'Atlas, qu'il avait rencontré le « prof ».
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Le prof

Le prof était turfiste professionnel. Il gagnait sa vie grâce aux courses, et prétendait que ses gains ne devaient rien au hasard, mais tout simplement à sa science des chevaux.

Au vu de son apparence, Jo aurait dû se méfier. Le prof avait tout l'air d'un clodo : une gueule à la Michel Simon affublée du nez vérolé de W.C. Fields, un vieux costume élimé sur une paire de baskets usée jusqu'à la corde.

Il trônait dès le matin au fond du bistrot, devant un guéridon jonché de revues hippiques. Il semblait connaître chaque cheval depuis sa naissance, et, en fouillant dans ses archives, était capable de dire ce qu'il avait fait deux ou trois saisons plus tôt.

Après des heures d'étude, il se rendait au fond de la salle et faisait la queue devant le guichet grillagé du P.M.U.

Bien sûr comme tous les joueurs, le prof ne vantait que ses gains, et taisait soigneusement ses pertes.

Un jour qu'il exhibait, devant un groupe de Chinois ébahis, mille francs gagnés grâce à sa « science », Jo l'avait abordé.

« Dites-moi prof, peut-on vraiment gagner aux courses de façon scientifique ?

— Viens avec moi dimanche et tu verras ! »

***

Ils s'étaient retrouvés le dimanche suivant à l'hippodrome de Vincennes par un temps radieux. Sous les grands arbres centenaires du plateau de Gravelle, bruissant de chants d'oiseaux, des familles pique-niquaient.

La foule des parieurs était joyeuse. L'optimisme règne avant les courses, c'est après que ça se gâte.

Quand Jo était arrivé au lieu du rendez-vous, il avait trouvé le prof juché sur un banc, sa liasse d'archives à la main, s'adressant à un groupe compact de parieurs.

« Sûr que c'est un crack, s'était dit Jo. On l'écoute, on le consulte ! »

« Professeur ! Professeur ! hurlait un titi en costume de coureur de la Cipale, que dit la science aujourd'hui ? »
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