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  Lori Roy est née au Kansas. Elle est l’autrice de De si parfaites épouses (Le Masque, 2015), et de J’irai mourir sur vos terres (Le Masque, 2017), lauréat du prix Edgar du meilleur roman.
  
  
    À Bill, Andrew et Savanna
  
  
1
  Celia serre le volant et plisse les paupières face à l’obscurité. Ses pneus cahotent sur le chemin de terre, envoyant voler des gravillons qui cinglent la voiture comme des grêlons. La sueur s’accumule entre le dessous de son menton et son cou. Elle se penche en avant, sans réussir à distinguer le pick-up d’Arthur. Les enfants s’agitent sur le siège arrière. S’ils vivaient encore à Detroit et s’ils se rendaient par exemple à St Alban pour la messe dominicale, elle jetterait un coup d’œil à Evie et Daniel. Mais pas là. Cela fait trois jours qu’elle roule, en ayant dormi une nuit dans un motel, tous les cinq dans la même chambre, et une autre dans la voiture. Et maintenant que le voyage est presque terminé, Arthur a disparu.
  — On est arrivés, maman ? lance la petite voix d’Evie depuis la banquette arrière.
  Celia appuie sur la pédale de frein. La voiture vibre avec un bruit de ferraille sous ses mains. Elle agrippe plus fort le volant, serre les dents et maintient ses bras fermement en place.
  — Non, ma puce, murmure-t-elle. Bientôt.
  — Tu vois papa et Elaine ?
  — Pas pour le moment, trésor. Essaie de dormir. Je vous réveillerai quand on sera chez grand-mère.
  Derrière sa vitre, les champs silencieux luisent sous le clair de lune et se perdent au loin dans le noir. Elle sait qu’il faut dire des champs, et pas des pâturages. Elle sait que le blé a déjà dû être récolté et la terre laissée à nu. Durant leur dernière nuit à Detroit, Arthur lui a parlé à voix basse de leur nouvelle vie au Kansas.
  — Pour les champs, il vaut mieux avoir un terrain plat, a-t-il dit, étendu à côté d’elle dans leur lit, en traçant une ligne du bout du doigt le long de son cou. Le blé pourrit au bas des pentes et il se disperse s’il est trop en hauteur.
  Puis il a tiré sur le ruban de satin qui formait un nœud délicat à la base de son cou.
  — Les pâturages, c’est là où broutent les bêtes. Pour ça, n’importe quelle terre ou presque fait l’affaire.
  Celia frissonne, sans savoir si c’est au souvenir du souffle chaud d’Arthur sur le lobe de son oreille ou bien de ces mots qui, comme sa nouvelle vie, prennent enfin tout leur sens pour elle. Au Kansas, Arthur sera le fils. Elle, juste l’épouse.
  Alors que la voiture gravit une autre colline, les pneus avant glissent et patinent sur la terre sèche. L’arrière du véhicule ploie sous le poids du vieux linge et de la porcelaine fine de sa mère – elle a refusé qu’Arthur les arrime à son pick-up. Elle cligne des yeux, essaie de distinguer le chemin au-delà du cône jaune que jettent ses phares. Elle est sûre qu’elle finira par apercevoir Arthur garé un peu plus loin, attendant qu’elle le rejoigne. Les nuages se déplacent et la nuit se fait plus claire. C’est un bon signe.
  Sur le siège arrière, Evie tapote son oreiller préféré, celui que sa grand-mère maternelle a brodé de lilas couleur lavande. Celia respire le parfum de sa mère et chasse l’image de sa tombe et de celle de son père, que plus personne n’entretiendra à présent qu’elle est partie. Elle prend une nouvelle inspiration tout en laissant ses mains et ses bras se détendre. Ses jointures la brûlent tandis qu’elle relâche son étreinte sur le volant. Elle roule la tête d’un côté et de l’autre. Monter une côte est plus facile.
 
  Du verre brisé, des éclats verts et marrons jonchant Willingham Avenue un dimanche matin du printemps 1965 ont été les premiers signes annonciateurs du déménagement.
  — Ça va mal tourner, a dit Arthur en flanquant le verre dans une poubelle avec sa pelle à poussière métallique.
  — Ce ne sont que des gamins, a répondu Celia.
  Mais peu après, les coups de fil avaient commencé. Des jeunes nègres dont les mots ne sonnaient pas comme ceux des autres et qui demandaient à parler à Elaine. Ils avaient beau dire « madame » et « monsieur », Arthur savait reconnaître la voix d’un Noir. Un homme de couleur n’avait pas sa place dans la vie de l’une des filles d’Arthur Scott – ça, il en était foutrement certain. Et, après vingt ans d’absence, ces appels l’avaient sans doute plus effrayé que l’idée de repartir pour le Kansas.
  Pas une seule fois, durant toute leur vie ensemble, Arthur n’a emmené Celia dans sa ville natale. Il n’a même jamais envisagé une visite. C’est ici, sur Bent Road, qu’il a perdu sa sœur aînée, Eve, lorsqu’il était adolescent. Elle est morte assassinée dans des circonstances qu’il a toujours refusé d’évoquer. Parfois, il regarde Evie, leur plus jeune fille, en général quand la lumière du matin fait ressortir ses yeux bleus ou que ses cheveux viennent d’être lavés et peignés, et il sourit en disant qu’elle est le portrait craché de sa sœur. Rien de plus. Il prononce même rarement son prénom, Eve. Mais maintenant, plus il se rapproche de leur destination et plus il accélère, comme s’il regrettait soudain toutes ces années loin de chez lui.
 
  Sous la pleine lune, Daniel se penche et laisse pendre ses bras par-dessus le siège avant. Le pick-up s’est envolé. Depuis le coucher du soleil, sa mère n’a cessé d’agripper le volant à deux mains, inclinée vers le pare-brise, le dos raide, en essayant de ne pas perdre son père de vue. Mais cela fait plusieurs minutes que la route devant eux est toute noire.
  Au sommet d’une côte, il soulève ses fesses et tend le cou pour mieux voir. Cela pourrait bien être des feux arrière en train de disparaître derrière la prochaine colline. Sa mère a dû les remarquer elle aussi parce qu’elle accélère. Daniel pose une main sur son épaule lorsque le vent fait osciller le break en haut de la pente. Comme il est trop jeune pour conduire, c’est ce qu’il peut faire de mieux. Avant leur départ, son père a dit qu’il espérait que le Kansas le transformerait en homme, parce que, pour sûr, Detroit n’y était pas arrivé. Poser une main sur l’épaule de maman, songe-t-il, ça compte parmi les choses que ferait un homme.
  Puis il se rassoit et se tourne vers la vitre du côté d’Evie.
  — Maman, chuchote-t-il. Regarde là-bas !
  L’espace d’un instant, sa voix a ressemblé à celle d’Arthur, mais elle s’éraille ensuite, et il redevient un garçon.
  — C’est lui ? demande Celia en se penchant d’un côté, puis de l’autre, pour distinguer ce qu’il y a devant eux.
  — Non. Là, dans le champ. Il y a quelque chose.
  Elle s’immobilise.
  — Je ne peux pas regarder à droite pour le moment. Qu’y a-t-il ?
  — Je le vois, dit Evie. Il y en a deux. Trois, peut-être. C’est quoi ?
  — Là ! dit Daniel. Ça vient vers nous.
  Derrière la vitre, deux ombres foncent vers la voiture – des ombres rondes, maladroites, qui bondissent dans le champ onduleux. Une troisième les talonne. Elles grandissent, sautent de plus en plus haut. Le vent s’empare de la dernière et la jette devant la deuxième. Grosses comme plusieurs pastèques, elles gagnent de la vitesse à mesure qu’elles se rapprochent.
  — Qu’est-ce que tu vois, Daniel ?
  — Je ne sais pas, maman. Je ne sais pas.
  Une nouvelle petite colline se profile devant eux. Celia relâche sa pression sur les freins.
  Les revoilà. Tandis que la voiture entame la montée, son capot pointant plus haut que le coffre, les ombres reviennent, courent le long de la route, rattrapent peu à peu le véhicule que la pente fait ralentir. Elles sautent dans le clair de lune et se muent en bouquets ronds et hérissés qui roulent et font la culbute.
  — Ce sont des buissons d’herbes sèches, crie Evie en baissant sa vitre.
  Le vent s’engouffre dans l’habitacle, noyant la fin de sa phrase.
  — Daniel, tu vois ton père ?
  Maman a essayé de forcer sa voix, note Daniel, mais elle n’en a presque plus. C’est à peine si elle parvient à se faire entendre par-dessus le bruit du vent. Elle se penche en avant, comme pour forcer la voiture à gravir la colline – ou le pick-up de papa à réapparaître.
  — Remonte cette vitre, ordonne-t-elle.
  Le courant d’air s’estompe lorsque Evie tourne la manivelle de ses petites mains potelées aux jointures ponctuées de minuscules fossettes. Dehors, les buissons avancent dans leur sillage et gagnent du terrain. On croirait presque qu’ils les pourchassent. Plus loin, près du sommet de la colline, un virage se dessine.
  — Daniel, tu le vois quelque part ?
  — Non, maman. Non.
  Dans la lumière jaune, un tourbillon dense semblable à de la fumée indique le tracé de la route. Ils pénètrent dans ce qui est probablement un nuage de poussière soulevé par le pick-up devant eux, jusqu’à ce que le chemin s’incurve brutalement vers la droite et se dérobe aux regards de l’autre côté de la colline. Celia frappe le volant de ses paumes et se plaque contre la portière. Le vent fouette le break sur toute sa longueur.
  — Accrochez-vous !
  Daniel a d’abord l’impression qu’un nouveau buisson d’herbes mortes fonce sur eux depuis l’autre versant. Une ombre noire, imposante, traverse la route à toute vitesse. Mais elle a des bras, lourds et épais, et un dos voûté. Ses deux jambes font de grands pas incertains.
  — Attention !
  La voiture vire brusquement à droite, glisse vers le bas-côté et s’arrête, projetant Daniel et Evie en avant. Dehors, l’ombre mouvante trébuche, chute dans le fossé et disparaît. Les buissons tournent et bondissent vers eux, roulent les uns sur les autres, tombent en une pile broussailleuse, piégés par des fils barbelés tendus entre des piquets de pierre.
  Celia détache lentement ses doigts du volant, puis met le levier de vitesses en position de stationnement. Le moteur fait toujours entendre son raffut, et les phares jettent une lumière nébuleuse sur le champ devant eux. Tandis que la poussière retombe, elle exhale bruyamment. Daniel se penche sur Evie pour appuyer les mains contre la vitre. La route continue en descendant très bas et en remontant ensuite au milieu d’un champ en jachère. Au fond de la vallée obscure qu’ils viennent de quitter, une mare reflète la pleine lune. L’ombre s’est évaporée.
 
  Evie pousse Daniel et prend sa place contre la vitre.
  — Maman, regarde tous les buissons, dit-elle. Il y en a plein, t’as vu ? Et ils sont tous collés les uns aux autres.
  — On l’a renversé ? demande Daniel. On a renversé cet homme ?
  Evie se retourne vers lui.
  — Il n’y a personne, idiot, rétorque-t-elle, avant de baisser sa vitre pour passer la tête dehors. Ce sont des buissons d’amarante.
  — Non, ne fais pas ça, ordonne Daniel en lui tapant la main. Tu ne l’as pas remarqué ?
  Ce n’est pas du tout comme ça qu’Evie imaginait le Kansas. Sa mère avait dit que le sol serait plat et couvert de blé jaune. Elle balance ses bras par-dessus le siège avant et se met debout pour mieux voir. En haut de la colline, une clôture suit la douce courbe de la route, telle une queue géante et indolente enroulée autour du champ. Les buissons accrochés aux barbelés par centaines, par milliers peut-être, lui font penser au dos arqué d’une bête.
  — Ce n’est pas un homme, mais un monstre, dit-elle en les montrant du doigt. Tiens, voici son dos et sa queue.
  Peut-être est-ce pour cette raison que son père n’a jamais voulu venir ici.
  — Maman, insiste Daniel. Tu l’as vu, toi, hein ?
  — Asseyez-vous, tous les deux, répond-elle.
  Puis elle soupire, passe une main sur son visage et le long de sa robe sans prendre la peine de sortir un mouchoir. Elle ne faisait jamais ça à Detroit. Là-bas, elle aurait expliqué à Evie que ce n’était pas bien élevé.
  — Je n’ai rien renversé, Daniel. J’ai juste pris le virage trop vite. Tout va bien, maintenant. Je suis désolée de vous avoir fait peur, mais vous ne devriez pas crier comme ça. Pas quand je conduis.
  — Mais je crois qu’on l’a renversé. L’homme sur la route. Je l’ai vu tomber.
  — Non, ce sont des buissons, réplique Evie en secouant la tête.
  Appuyée sur le volant, sa mère scrute les environs.
  — Je suis sûre que c’était juste un cerf, ou peut-être un coyote, dit-elle.
  Du coude, elle abaisse le verrou de la portière et enjoint Evie de l’imiter d’un signe de tête.
  — On posera la question à papa, ajoute-t-elle en leur souriant. Peu importe ce que c’était, cette chose est partie.
  — Ouais, Daniel, dit Evie en balançant de nouveau ses bras par-dessus le siège avant. Il n’y a personne. Juste des buissons. Oh, regarde, maman !
  Ployant sous le poids de leurs meubles enveloppés dans une bâche et attachés avec une corde en sisal, le pick-up de leur père est arrêté au pied de la colline, à l’endroit où la route bifurque vers une longue allée. La lumière intérieure de la cabine s’allume en même temps que s’ouvre la portière du conducteur. Il descend du véhicule, et c’est alors que, dans la lumière des phares, grand-mère Reesa apparaît en se dandinant. Evie ne l’a jamais rencontrée. Pas plus que Daniel, du reste, parce que leur père a toujours dit que jamais, au grand jamais, il ne remettrait les pieds au Kansas. C’était avant que de jeunes nègres appellent Elaine au téléphone.
  Celia inspire par le nez et expire par la bouche. Serrant toujours le volant, elle courbe la tête une dernière fois et la laisse pendre entre ses bras avec l’air de réciter une prière.
  — On dirait qu’on est arrivés, déclare Evie.
  C’est là, au bord de cette route, Bent Road, que leur père a grandi.
  — Oui, répond Celia. On dirait bien.
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  Daniel ouvre les yeux. Là, dans l’embrasure de la porte, sa mère l’observe en douce. Souriante, elle presse un doigt sur ses lèvres, joint les mains et les appuie contre sa joue en inclinant la tête, comme pour dire « Rendors-toi ». La porte se referme et elle murmure quelque chose à Elaine derrière le battant. Sans doute lui assure-t-elle que tout ira bien. Depuis le jour où leur père s’est assis en tête de table afin de leur annoncer que la famille allait déménager dans le Kansas, Elaine ne cesse de bouder, et leur mère lui répète que tout ira bien, vraiment.
  Il attend que sa voix faiblisse dans le couloir pour s’asseoir et mettre une main en visière au-dessus de ses yeux. À côté du lit, sur une petite table de chevet, se dresse une statue de la Vierge Marie vêtue d’un châle marron et d’une simple robe bleue. Elle a les bras tendus – vers lui, semble-t-il –, mais plus de mains, et la peinture qui s’est écaillée sur ses poignets dévoile l’argile rouge avec laquelle elle a été façonnée. La Vierge Marie saigne. Ses mains gisent sur la table, près de ses pieds.
  — Hé, dit Evie, qui a dormi près de lui. On y est, hein ? C’est la maison de grand-mère Reesa.
  Elle sourit à la Vierge Marie, mais fronce les sourcils devant sa mutilation.
  — Ça m’en a tout l’air, répond Daniel en repoussant les cheveux qui lui tombent dans les yeux.
  Evie se met à genoux et rampe vers le bout du lit.
  — Regarde, dit-elle en se penchant avec précaution vers la fenêtre pour ne pas se blesser avec le ventilateur posé là. C’est le Kansas. Partout, aussi loin que je peux voir.
  Elle se met à sauter sur le lit, dont les ressorts grincent à chacun de ses bonds.
  — Calme-toi.
  Daniel ne sait pas vraiment pourquoi il se donne la peine de sermonner sa sœur. Peut-être à cause de cette statue sanguinolente qui l’incite à penser que grand-mère Reesa n’aime pas qu’il y ait du raffut chez elle.
  — Il y a des vaches, Daniel. Quatre au total.
  Daniel rampe à son tour vers la fenêtre de leur chambre, située au premier étage de la maison. Agenouillé à côté de sa sœur, qui se tient debout, il est presque aussi grand qu’elle. Elle se dresse sur la pointe des pieds et baisse les yeux sur lui en souriant. Il prend une mine exaspérée, mais ne dit rien. La petite taille d’Evie a cessé d’être un sujet de plaisanterie quand elle a eu six ans. Aujourd’hui, à neuf ans, elle a de la chance qu’on la croie encore au jardin d’enfants. Même si leur mère prétend que, le moment venu, elle grandira tout plein, Daniel connaît Evie : elle espère que les gens seront plus petits au Kansas, qu’ici elle aura la bonne taille.
  En plus des quatre vaches, Daniel a son premier aperçu de la région en plein jour. Il penche la tête, essaie de déterminer si les bâtiments au-dehors sont de travers ou si la maison de grand-mère Reesa penche un peu. Qu’est-ce que maman aura à dire à ce sujet ? se demande-t-il. Avant qu’ils quittent Detroit, elle souriait chaque fois que papa parlait du Kansas, mais ce n’était pas comme lorsqu’elle était vraiment heureuse. Elle gardait les lèvres serrées et hochait toujours la tête en même temps, en pensant probablement que cela ferait l’affaire si jamais son sourire ne suffisait pas.
  Derrière le garage et la remise, des champs bruns délimités par des clôtures en barbelé s’étendent jusqu’à l’horizon. Son père dit que la plupart des vieux poteaux sont faits avec des branches de maclure épineux, et quelques-uns en roche calcaire. Il dit aussi que, à l’avenir, Daniel en aura un paquet à planter – un bon paquet, même, ça oui – et que cela fera de lui un homme. Les yeux plissés, Daniel compte les piquets qui supportent la clôture jusqu’au virage de Bent Road où étaient accrochés les buissons d’herbes mortes, et au-delà. L’homme qu’il a vu hier soir a dû traverser le pré de grand-mère Reesa et franchir la barrière au sommet de la colline. Il n’y a plus aucun signe de lui, maintenant. Son père a supposé qu’il s’agissait d’un cerf, mais parce que Daniel est sûr que c’était un homme – un homme grand et très pressé –, il a promis d’inspecter les fossés pour s’assurer que le type n’était pas mort là. Daniel reporte son attention sur le chemin menant à la maison et sur les quatre vaches qui lèvent la tête et se dirigent ensemble vers la clôture. Il l’entend avant de le voir. Un pick-up rouge remonte l’allée.
  — Hé, dit Evie en sautant au bas du lit, pieds nus sur le plancher. Regarde ça !
  — Quoi ? demande-t-il, le nez toujours collé à la fenêtre.
  Le pick-up s’avance vers le côté de la maison et s’immobilise devant le garage affaissé.
  — Tu as vu toutes ces robes ? lance Evie à l’autre bout de la chambre.
  Elle en brandit une bleue pendue à un cintre et la retourne pour en examiner l’arrière. Le ventilateur qui balaie la pièce fait voleter la robe, dont l’ourlet traîne par terre. Evie plisse le front en tirant sur les bords effrangés d’une garniture bleue au niveau du col qui n’a pas été cousue.
  — Arrête. Tu la salis. Ce sont les habits de grand-mère.
  — Non, réplique-t-elle en fixant la Vierge Marie d’un air renfrogné. Elle est trop grande pour pouvoir les porter.
  — Elles appartiennent à quelqu’un, en tout cas.
  — Quelqu’un d’aussi petit que moi, note Evie en lui montrant une autre robe. Pas comme grand-mère.
  — Range ça et ferme cette porte, dit Daniel au moment où un second pick-up tirant une remorque s’engage à son tour dans l’allée. Je crois qu’oncle Ray et tante Ruth sont arrivés. On ferait mieux de descendre.
 
  Relâchant son étreinte, Celia s’écarte lentement avec l’impression que les bras minces de Ruth ne la lâcheront jamais. Si Arthur est grand et assez large pour remplir n’importe quelle ouverture de porte, sa sœur aînée est chétive, fragile au point qu’un rien semble pouvoir la briser, et elle a la peau froide comme si elle n’avait pas la force de se réchauffer même par un après-midi brûlant du mois d’août. De l’autre côté de la voiture, son mari, Ray, serre la main d’Arthur, pendant que Reesa les observe en retrait d’un air approbateur.
  — Ça fait plaisir de te voir, dit-il en ôtant son chapeau et en l’abattant sur sa cuisse.
  En dessous, ses cheveux bruns sont emmêlés et des gouttes de sueur brillent sur son front. Même à distance, il sent le bourbon.
  Après avoir salué Arthur, il remet son chapeau et se penche pour lorgner Celia à travers la cabine du pick-up. Son œil gris et vitreux – le gauche, ce dont elle ne se souvient qu’en le revoyant de près – dévie sur le côté, tandis que l’autre, marron et clair celui-là, est rivé sur elle. Il lui fait un clin d’œil.
  — Et ben, si c’est pas le plus joli brin de femme que j’aie jamais vu ! dit-il en grattant ses joues qu’il n’a pas dû raser depuis deux jours. Not’ Seigneur t’a gâté, Arthur.
  Son regard descend le long du corps de Celia et s’attarde sur sa taille – ce qu’il avait déjà fait le jour de son mariage, comme si prendre un homme pour époux signifiait qu’elle était prête à prendre n’importe quel autre homme.
  Celia grimace en sentant l’odeur âcre qui émane de lui.
  — Je suis ravie de te voir, Ruth, dit-elle en déchargeant sa belle-sœur de la tarte qu’elle lui tend.
  — Elle est aux fraises, répond Ruth, avant de lisser les plis de sa robe en calicot brun-jaune. Elles étaient tardives, cette année. On pensait qu’elles ne mûriraient jamais.
  — Tes desserts sont toujours délicieux.
  Celia dit cela alors que son mariage a marqué sa seule et unique rencontre avec Ruth. C’était il y a près de vingt ans. Elles n’étaient guère plus que des gamines à ce moment-là. Ruth aussi venait de se marier. Mais les années l’ont profondément marquée, voûtant son dos, jaunissant son teint et parsemant de mèches grises ses cheveux châtains, qu’elle coiffe toujours en un chignon serré, comme autrefois.
  — Arthur m’a raconté que tu avais eu un accident à ton arrivée, dit-elle en pressant toujours les plis de sa robe. Vous n’avez pas eu de mal, les enfants et toi ?
  Celia se masse le cou d’une main et roule la tête d’un côté et de l’autre.
  — On a été un peu secoués. Les enfants ont eu peur, mais ça va.
  Lorsqu’ils se sont enfin couchés, la nuit précédente, Arthur a dit qu’ils avaient dû croiser un cerf. Ou pas. On ne pouvait jamais savoir.
  — Mais cette portion de Bent Road, tout en haut de la colline, elle est vraiment difficile, a-t-il ajouté. Tu auras intérêt à ralentir la prochaine fois.
  Celia s’est détournée de lui en rétorquant que la prochaine fois, justement, lui aussi serait peut-être disposé à faire de même. À son réveil, elle avait le cou raide et une douleur dans le bas du dos. Elle a fait promettre à Arthur d’inspecter l’avant de sa voiture, mais il n’a rien trouvé et n’est toujours pas certain de ce qu’ils ont vu sur la route.
  — Nom de Dieu, je ne te paie pas pour conduire comme un taré, gamin ! crie Ray au conducteur d’un second pick-up qui a surgi dans l’allée en traînant une remorque.
  Un jeune homme aux cheveux châtain clair assez longs pour masquer ses oreilles descend du véhicule. Il porte une chemise en batiste sans manches dont le bas effrangé pend par-dessus son pantalon. Ruth explique à Celia qu’il s’appelle Jonathon Howard et que c’est un garçon du coin venu aider Ray – encore qu’il ne soit plus franchement un garçon.
  — Tu ne me paies pas, Ray, répond Jonathon. Arrête ton cirque.
  Il salue Celia et Arthur d’un signe de tête, tire sur le bord brut de son chapeau Silver Belly et se dirige vers la remorque.
  La porte moustiquaire à l’arrière de la maison s’ouvre en grinçant et se referme avec un claquement sec. Elaine traverse l’allée en se tapotant les joues avec un mouchoir. Elle est petite, comme Celia, avec des épaules étroites, une taille fine et des hanches qui pointent à peine sous sa jupe, mais elle a hérité des cheveux châtains et des yeux noisette d’Arthur.
  — Elaine, viens dire bonjour à ta tante.
  Elaine fourre son mouchoir dans son tablier et lisse vers l’arrière ses cheveux, qui tombent en vagues sombres dans son dos. Contournant la portière ouverte du pick-up, elle se penche à l’intérieur pour embrasser Ruth.
  — Quel plaisir de te rencontrer, tante Ruth, dit-elle.
  Puis elle se redresse et se tourne vers le jeune homme à la chemise en batiste effrangée. Elle s’écarte du pick-up, comme pour mieux l’examiner, mais heurte Celia au passage.
  — Désolée.
  — Ce n’est pas grave, répond Celia, souriante, en observant tour à tour sa fille et Jonathon.
  — Celia ! appelle Ray à travers la cabine ouverte de son pick-up.
  Apercevant soudain Elaine, il la scrute un instant, porte les doigts à son chapeau pour la saluer et se redresse.
  — Fais venir les gamins, reprend-il. J’ai apporté ça pour eux, bon Dieu.
  — C’est une vache, dit Ruth. Allez la voir. Moi, je m’occupe du repas et je t’enverrai les enfants par la même occasion.
  Celia s’écarte pour la laisser passer. Pendant que Reesa et Arthur suivent Ray vers la remorque, elle surveille son beau-frère en redoutant qu’il ne lorgne de nouveau Elaine, mais non, il s’en abstient. Arthur s’est figé à la vue d’une petite remise construite de l’autre côté de l’allée et autour de laquelle pousse une épaisse bande de spartine qui menace presque de l’engloutir. Peut-être réfléchit-il à la manière dont il pourrait réparer le toit qui s’affaisse ou remettre d’aplomb les murs tordus. Reesa s’arrête dans son ombre, et tous deux restent là, muets, jusqu’à ce que la vieille femme lui tape l’épaule et le pousse doucement vers la remorque.
  Celia s’attendait à ce qu’il y ait des secrets entre eux, une histoire partagée à laquelle elle serait totalement étrangère. Sa belle-mère sait sûrement ce qui a tenu Arthur éloigné durant toutes ces années, et tandis que tous deux s’avancent sans la regarder, une évidence s’impose à elle : le passé a déjà resurgi avec force.
 
  Une fois que tout le monde s’est rassemblé autour de la vache et que Ray a éclaté d’un rire tonitruant, Ruth se dirige vers la porte à l’arrière de la maison. Elle les sent avant même de les voir – des griffes du diable, entre le garage et le perron. Ces fleurs roses, qui s’épanouissent sur un sol sec et sableux, empestent particulièrement cette année, et cela ne cesse d’empirer depuis la disparition de Père. Il était mort et enterré lorsque Mère avait appelé Arthur pour lui annoncer la nouvelle. « Inutile de le déranger alors qu’il est si loin », avait-elle dit. « C’est son père, avait protesté Ruth. Laisse-le faire la paix avec lui. » Dans la robe de coton noire à peine chiffonnée qu’elle mettait pour aller à la messe, Mère lui avait tourné le dos. « Un enterrement n’est pas une occasion de faire la paix. Ce temps-là est révolu pour tous les deux. »
  Les fleurs, plus nombreuses et colorées cette année, ont un cœur duveteux parsemé de points rouges et violets, de larges feuilles en forme de cœur responsables de cette odeur âcre qui émane d’elles, et des tiges poilues d’où pendent des cosses semblables à des gombos. À terme, leur enveloppe dure éclatera et se recourbera en formant des griffes qui s’accrocheront aux animaux de passage, lesquels répandront ainsi les graines.
  Jeune mariée, Ruth avait ramassé ces grosses cosses vertes pour les émincer et les faire revenir à la poêle avec du beurre, des oignons et de l’ail. Elles donneront des jumeaux à une fille costaude, lui avait dit un jour la mère de sa mère. Ruth les avait cuisinées parce qu’Eve aurait fait de même si elle avait vécu. Au cours des semaines et des mois qui avaient suivi sa mort, chacun de ses actes s’était expliqué ainsi : parce qu’Eve aurait fait de même. Et comme sa sœur ne le pouvait plus, elle avait rendu visite à Ray chaque semaine. Quand son panier de linge sale débordait, elle lavait ses affaires et les étendait dehors. Elle balayait son intérieur, frottait le carrelage de sa salle de bains et lui laissait des ragoûts dans sa glacière. Parce que Ray était un jeune homme qui avait besoin d’une femme et parce que c’était ce qu’Eve aurait fait, elle l’avait épousé et s’était mise à avoir envie d’un bébé. Mais, après quelques années de mariage, Ray s’était rendu compte qu’elle ne serait jamais la femme qu’il avait eu l’intention d’épouser. Elle ne serait jamais Eve. Elle avait donc cessé de cuisiner ces cosses et n’avait plus jamais eu un regard en arrière en passant devant un parterre de griffes du diable.
  Dans la cuisine, elle range la tarte dans le réfrigérateur et soulève le couvercle de la poêle en fonte où grésillent les morceaux de poulet que Mère a commencé à faire frire. Un riche fumet salé emplit la maison. Elle baisse le feu, vérifie le minuteur pour la cuisson du pain brioché et met une casserole de bouillon de volaille à chauffer. Les rideaux de la fenêtre ouverte pendent, immobiles. Dehors, tout le monde est encore rassemblé autour de la vache que Ray a achetée à bas prix dans une vente aux enchères – car qui pourrait vouloir d’une vache au cul aussi rond qu’une pomme ? Il caresse la croupe de la bête, dit quelque chose que Ruth ne distingue pas, puis rejette la tête en arrière dans un grand éclat de rire. Elle s’écarte de la fenêtre en entendant des pas traverser le salon et s’arrêter sur le seuil de la cuisine.
  — Vous êtes tante Ruth ?
  — Oui, acquiesce-t-elle en s’essuyant les mains sur un torchon. C’est moi. Et toi, tu es Eve ?
  — Evie.
  Evie a de longues tresses frisottées d’un blond très pâle et une lourde frange qui se prend dans ses cils. Sa peau a l’aspect du satin rose.
  — Evie, répète Ruth pour s’essayer à prononcer ce nom. Et toi, c’est Daniel ?
  D’ici quelques mois, Daniel sera aussi grand qu’Arthur, et une fois nourri aux bons plats du Kansas, aussi massif. Mais, contrairement à son père, il a les cheveux blonds et des yeux bleu clair qui brillent sur sa peau bronzée.
  — Je suis si contente que vous soyez venus vivre ici, continue Ruth en se caressant le visage avec son torchon qui sent le savon et la Javel.
  — Nous aussi, on est contents, madame, dit Daniel, les yeux baissés.
  — Appelle-moi tante Ruth, s’il te plaît.
  — C’est à qui, la chambre en haut ? demande Evie en donnant de petits coups de pied par terre avec la pointe de sa chaussure noire. Celle où on a dormi.
  Ruth met quelques secondes à lui répondre.
  — Je ne sais pas dans quelle pièce vous étiez, bouton d’or.
  Oubliant qu’Evie n’est pas sa sœur, elle a fait un lapsus et l’a appelée « bouton d’or ». Une jolie petite fleur délicate et toute blonde, à l’image d’Eve.
  Evie jette un regard à son frère, puis fixe le sol.
  — Celle avec la statue et les robes.
  — C’est la chambre d’Eve, dit Ruth, dont le menton tremble un peu à ces mots. Ma sœur.
  — Eve. Comme moi.
  Ruth sourit.
  — Oui, comme toi à beaucoup d’égards.
  — Elle est petite, elle aussi, hein ? Je le vois à ses robes. Pareil que toi et moi. Mais pas grand-mère Reesa.
  Ruth éclate de rire – pour la première fois depuis bien longtemps.
  — Elle était aussi parfaite que toi. Et grande juste comme il faut.
  — J’aime bien ses robes, déclare Evie, toujours plantée sur le seuil de la cuisine. Elle viendra dîner avec nous ?
  — Non, j’ai peur que non.
  Le brouet qui frémissait sur le feu bout maintenant à gros bouillons. Dehors, Ray éclate d’un nouveau rire tonitruant. Ruth s’écarte et fait signe à Evie et Daniel de s’approcher de la fenêtre.
  — Venez. Regardez ce qu’oncle Ray vous a apporté.
  Daniel reste en retrait, sans paraître s’intéresser aux cris et aux rires qui leur parviennent de l’extérieur, mais Evie rejoint Ruth et se hisse sur le plan de travail.
  — Une vache ! dit-elle, tandis qu’un sourire arrondit ses joues roses. Oncle Ray nous a apporté une vache. Et c’est un cow-boy, Dan !
  Elle se laisse glisser au sol et se tourne vers son frère.
  — Il porte un chapeau et des bottes. C’est un vrai cow-boy !
  Ruth lui repousse sa frange sur le côté.
  — Vous devriez aller la voir de plus près.
  — Oui, tante Ruth, répond Daniel en prenant Evie par la main.
  Avant de disparaître dans le couloir, Evie marque un temps d’arrêt.
  — Je suis contente d’être ici, tante Ruth, dit-elle. Je sens que je vais beaucoup aimer le Kansas.
  — Et on est ravis que vous soyez là.
  La porte de derrière s’ouvre et se referme en grinçant sur ses gonds. Ruth s’approche de la fenêtre de la cuisine, le torchon pressé sur son visage, en respirant son parfum de savon au citron jusqu’à ce qu’elle ait la certitude qu’elle ne pleurera pas. Elle a de nouveau neuf ans et elle revoit sa sœur, Eve. Plus âgée qu’elle, elle était parfaite à presque tous points de vue. Evie lui ressemble tant avec ses yeux bleu clair et ses cheveux blonds chatoyants. Elles pourraient être jumelles. Eve et Evie. Séparées par tant d’années, mais jumelles tout de même.
  Dehors, Evie sautille dans l’allée en faisant naître de petits nuages de poussière sous ses pas. Elle ralentit près de la vache, s’avance vers Ray et, une main en visière face au soleil, lève la tête vers lui. Ray recule en poussant le bord de son chapeau vers le haut, comme pour mieux l’observer. Durant toutes ces années, Arthur a vécu avec ce douloureux rappel du passé. Désormais, c’est leur tour.
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    Le ventre plein après son premier repas au Kansas, Evie a pris place près de son père dans la cabine du pick-up. Daniel est avachi à côté d’elle, avec sur les genoux un plat contenant des restes de poulet frit. Une fois que tout le monde a eu fini de manger, grand-mère leur a dit d’emporter ça chez les Bucher parce que Mme Bucher venait d’avoir un bébé. Des veinards que ces gens-là, a répliqué oncle Ray, qui leur a ensuite expliqué que l’enfant était né bleu et avait failli mourir. Evie a demandé à son père ce qu’était un bébé bleu, mais il a répondu que le bébé des Bucher était rose comme tous les autres.

    Serrant contre elle une miche de pain brioché, elle s’appuie contre lui afin qu’il la protège du vent chaud et sec qui s’engouffre dans la cabine.

    — Parle-moi de tante Eve, papa.

    Il garde une main sur le volant et s’essuie les yeux et la figure de l’autre.

    — Elle se faisait toujours des tresses quand elle était petite. Pareil que toi. Elle te ressemblait fichtrement, d’ailleurs.

    Au cours du repas, grand-mère Reesa a dit que chez elle Evie devrait être appelée Eve. Maman n’a pas eu l’air contente, se rappelle Evie. Elle s’est tournée vers papa pour savoir ce qu’il en pensait, mais, au lieu de lui répondre, il s’est tapoté le ventre en disant que le poulet frit de grand-mère était le meilleur du Midwest. Là encore, maman n’a pas eu l’air contente. Evie, elle, ne voit pas d’inconvénient à ce qu’on l’appelle Eve. Cela lui donne l’impression qu’elle poussera vite au Kansas et qu’un jour, bientôt, elle sera assez grande pour porter les robes de tante Eve.

    Elle rit en entendant son père jurer.

    — Elle ne vit plus ici ?

    Il secoue la tête, s’arrête, puis la secoue de nouveau. Ses dents blanches tranchent avec sa peau sombre.

    — Non, Evie. Plus maintenant.

    Suivant la poussière soulevée par le pick-up de Jonathon, ils approchent de la clôture bordée de buissons d’herbes mortes. Jonathon transporte leur vache dans sa remorque jusqu’à leur nouvelle maison. Celia voulait que ce soit Elaine, la plus âgée de ses enfants, qui baptise l’animal, mais oncle Ray a dit que cette tâche incombait à la plus jeune de la famille, et c’est ainsi qu’Evie a choisi le deuxième prénom de sa mère, Olivia. Cela a fait sourire oncle Ray. Il a tiré sur l’une de ses tresses et a cligné son œil vitreux en direction de Celia, avant de flatter la croupe de la vache et de dire qu’Olivia, c’était un bien joli nom. Evie a constaté que, une fois de plus, sa mère n’avait pas eu l’air ravie, mais il était trop tard parce qu’Olivia s’appelait déjà Olivia.

    Ils ralentissent en haut de la montée et dévient vers le bord du chemin jusqu’à ce que les roues du pick-up semblent à deux doigts de glisser dans le fossé. Evie guette le monstre qu’ils ont aperçu la veille. Daniel tend le cou lui aussi, mais il cherche probablement l’homme que leur mère aurait selon lui renversé. À la lumière du jour, Evie ne distingue aucun monstre, seulement une clôture dont son père dit qu’elle s’effondrera si quelqu’un n’arrache pas très vite toutes ces boules d’herbes. Elle ne repère aucun homme bizarre, non plus. Après qu’ils ont passé le sommet de la colline, un pick-up apparaît en face d’eux. Il fait un écart vers la clôture, ralentit, puis s’arrête. Son père fait de même.

    Une main sombre pend par la vitre du conducteur.

    — Ça fait plaisir de te voir, Arthur, dit un homme coiffé d’un chapeau de paille en se penchant à l’extérieur.

    — Salut, Orville. C’est bon de rentrer chez soi.

    L’homme jette un coup d’œil dans son rétroviseur.

    — Ça faisait un bail.

    — En effet, acquiesce Arthur, avant de montrer Evie et Daniel. Ça, ce sont deux de mes enfants.

    Evie se penche pour faire signe à l’inconnu. Daniel lève une main.

    — Enchanté, dit l’homme.

    Maman aurait jugé qu’il avait un grand nez, songe Evie. Des plis marqués s’étirent en éventail depuis le coin de ses yeux, et sa peau est aussi sombre que celle d’un nègre – sauf que ce n’en est pas un.

    Son père et lui discutent quelques instants du long voyage depuis Detroit, évoquent le prix du blé, spéculent sur l’imminence ou pas de la prochaine grosse averse.

    — Heureusement que tu t’es rappelé cette portion de route, déclare l’homme d’un ton approbateur. Elle n’est pas toujours facile à négocier. Faites bien attention, tous.

    Et il repart en donnant une grande tape sur le flanc de son pick-up.

    Au moment où ils s’engagent de nouveau sur la route, Evie se retourne vers le monstre en buissons d’herbes. Dans l’autre véhicule, une fillette regarde par la lunette arrière, une main et le nez collés à la vitre. Elle devait être blottie sur son siège parce qu’Evie ne l’avait pas remarquée avant. Du même âge qu’elle environ, les cheveux blonds mi-longs, elle lui fait un petit salut de la main. Evie le lui retourne et la suit des yeux jusqu’à ce que le pick-up ait disparu au bas de Bent Road en l’emportant avec lui.

     

    Daniel descend du pick-up et contemple la maison des Bucher, puis le groupe de garçons près de la grange – les frères Bucher –, en regrettant de ne pas avoir de chapeau, comme son père. Pour ce qu’il en a vu, il n’y a aucun blond au Kansas, à part Evie et leur mère.

    — Va leur dire bonjour, dit Arthur en lui prenant le plat avec les restes de poulet. Tu craignais de ne plus avoir d’amis, mais en voilà toute une tripotée.

    Tirant sur le pantalon couleur chamois que sa mère l’a obligé à porter sous prétexte qu’il allait faire de nouvelles connaissances, Daniel se dirige vers les cinq garçons qui, serrés les uns contre les autres, s’emploient à creuser un trou dans le sol avec leurs mains. Le plus jeune doit avoir sept ans, le plus vieux quinze ou seize. Tous sont pieds nus et crottés jusqu’aux chevilles. Un autre, proche de l’âge de Daniel, est assis tout seul contre la grange, un peu à l’écart.

    — Hé, lance le plus grand des frères Bucher. Tu fais partie de la famille Scott ?

    — Ouais. Je m’appelle Daniel.

    Les garçons se rapprochent de lui, les bras croisés. Ils ont des cheveux bruns et raides qui pendent par-dessus leurs oreilles et ils portent des jeans coupés au genou, eux, pas un pantalon couleur chamois aux plis bien marqués au fer à repasser.

    — Vous avez emménagé dans l’ancienne maison des Murray ? demande l’un d’eux.

    L’un de ses petits frères s’avance en rejetant la tête en arrière pour repousser la frange qui lui tombe dans les yeux.

    — Ouais, c’est celle-là, dit-il sans laisser à Daniel le temps de répondre. Je les ai vus sortir les affaires de Mme Murray.

    — Elle est morte dans cette baraque, tu sais, ajoute un autre, qui compte lui aussi parmi les benjamins de la fratrie, et qui colle un coup de coude à son voisin. Il y a six ans à peu près. On l’a retrouvée morte, affalée sur le radiateur. Complètement grillée.

    L’aîné de la bande lui donne une bourrade.

    — La ferme. Elle était vieille, c’est tout.

    Daniel enfonce les mains dans ses poches et s’avance dans l’ombre de la grange afin que le soleil ne fasse pas trop briller ses boucles blondes. Derrière lui, le garçon appuyé contre la façade s’amuse à arracher les graines d’une amarante queue-de-renard géante, puis les prend entre deux doigts et les fait voler en l’air en soufflant dessus.

    — Un peu qu’elle était vieille, mais c’est pas ça qui l’a tuée. C’était un de ces cinglés de Clark City. Tu connais Clark City, hein ?

    — Jamais entendu parler, répond Daniel en enfonçant le bout de sa chaussure gauche dans le sol afin d’atténuer l’éclat du cuir ciré que sa mère l’a forcé à polir avant de partir.

    — C’est là qu’on enferme les fous, lui explique l’aîné des Bucher avec un signe du menton vers la gauche. La ville est à environ trente bornes au sud-ouest et ça arrive deux ou trois fois par an qu’un détenu s’évade et vienne par ici. Il vaudrait mieux vous barricader chez vous. Mais la plupart du temps, les gars cherchent juste à manger. La plupart du temps.

    Derrière Daniel, la porte moustiquaire de la maison s’ouvre et se referme sèchement. Evie apparaît sur la galerie.

    — Il y en a un qui vient de s’échapper, insiste le jeune Bucher en filant un nouveau coup de coude à son voisin. J’ai vu ça dans le journal d’hier. Paraît qu’il s’appelle Jack Mayer et qu’il aime bien les garçons. Il fait pas la différence entre le derche de sa femme et celui de son gamin.

    Son grand frère frappe le sol, envoyant un nuage de poussière dans sa direction.

    — Aucun journal a jamais parlé de cette histoire de derche.

    — Peut-être, mais il disait bien qu’on n’arrivait pas à retrouver Jack Mayer parce qu’il a la peau aussi noire que du charbon. Et qu’à partir du moment où le soleil se couche, c’est comme s’il devenait invisible.

    Evie vient à cet instant se poster à côté de Daniel. Elle repousse ses tresses en arrière, puis croise les bras en fixant tout ce petit monde. Le garçon qui était assis dans son coin se redresse en prenant appui sur ses mains et s’approche d’eux.

    — L’un de vous a aperçu ce type dans les parages ? demande Daniel.

    — J’en ai un ! crie soudain un nouveau venu en sortant d’une remise située quelques mètres derrière la grange.

    Celui-là a cinq ans, peut-être six. Un chaton dans les mains, il se dirige vers le trou que les autres creusaient quelques instants plus tôt.

    — Il faut que tu voies ça, dit l’un de ses frères en ignorant la question de Daniel.

    Le garçon qui était assis contre la grange les a presque rejoints. De près, sa tête semble trop grosse pour son corps, au point de donner l’impression qu’il peine à la porter. Ses jambes ploient toutes les deux vers la droite, et s’il a les mêmes cheveux bruns que les autres, les siens sont coupés beaucoup plus court sur le front.

    — Venez, dit-il. Ce sont des crétins.

    Le plus jeune des frères Bucher s’affaire près du trou avec le chaton et tape la terre avec l’air de planter un pied de tomates. L’un de ses aînés s’approche avec une débroussailleuse.

    Daniel attire Evie contre lui et, tout en la serrant fort pour l’empêcher de s’enfuir, rebrousse chemin à la suite du jeune infirme, qui marche avec une drôle de cadence – un pas, un pas, une pause, un pas, un pas, une pause –, comme s’il devait réfléchir chaque fois avant de repartir. Parvenu près du pick-up, il ouvre la portière du côté passager afin de permettre à Daniel de pousser sa sœur à l’intérieur.

    Au même instant, Arthur sort sur la galerie en compagnie d’un homme imposant qui doit être M. Bucher, bien qu’il paraisse trop grand pour avoir un fils aussi petit et brisé que cet enfant. Les deux hommes échangent une poignée de main et Arthur descend les marches, son chapeau sous le bras.

    — Merci, dit Daniel en montant à son tour dans le pick-up. À la prochaine.

    Le garçon hoche la tête et rentre chez lui en boitant.

    — Fermez bien vos fenêtres. Et les portes aussi. Juste au cas où.

    Près de la grange, un cri s’élève.

    — Attention !

     

    Ray aussi doit le sentir, songe Ruth sur le chemin du retour. Jonathon a ramené Mère chez elle, et Arthur et sa famille sont maintenant installés dans leur nouvelle maison. Ils ont le ventre plein, des lits fraîchement faits et des ventilateurs aux fenêtres de chaque chambre. Elle craignait que son frère ne la regarde comme tous les autres en ville. Elle craignait que lui aussi ne se demande depuis toujours si elle a épousé l’homme qui a tué sa propre sœur. Elle cligne des yeux pour chasser ce sentiment qu’elle a de trahir Eve et de penser du mal des morts. Mais Arthur ne l’a pas regardée comme tous les autres. Il l’a regardée comme s’ils étaient de nouveau jeunes, avant que le malheur les frappe. Avant qu’Eve meure. Il l’a regardée comme s’il l’aimait toujours.

    Baissant sa vitre, Ruth respire le parfum des plantes fourragères tout juste coupées et de la terre labourée. À l’approche du sommet de la colline qui sépare sa propriété de celle d’Arthur, le paysage devient encore plus joli, dévoilant une douce succession de vallons, des champs sombres, des fossés bordés de brome. Ray aussi doit le voir. Il avait l’air plus heureux aujourd’hui. Chez Mère, il s’est contenté d’un seul verre de whisky. À aucun moment ses paupières ne se sont alourdies. À aucun moment il n’a parlé d’une voix pâteuse. Dans la nouvelle maison d’Arthur, située à seulement huit cents mètres de chez eux, il a travaillé dur, déballant et remontant les cadres de lit, sortant des cartons du pick-up, déballant la vaisselle et l’argenterie. Et lorsqu’ils ont entamé le court trajet pour rentrer chez eux, il a conduit avec son chapeau remonté haut sur le front et un bras enroulé autour de ses épaules à elle. Il semblait content de l’avoir avec lui alors, aussi content qu’il l’avait été au début de leur vie commune. Jamais autant qu’avec Eve, mais presque.

    Une fois franchi le sommet de la colline, Ruth aperçoit leur maison en contrebas. Si neufs et différents que paraissent le paysage et le parfum de l’air, elle est toujours la même, elle. Le temps qu’ils arrivent au bas de la côte, toute satisfaction s’est envolée. C’est un changement subtil, comme une ombre mouvante. Arthur est de retour et il aime toujours Ruth, mais personne d’autre ne l’accompagne. Il est un rappel à la fois d’une époque plus heureuse et de tout ce qu’ils ont perdu. Et cela vaut pour Evie aussi. Ruth s’est demandé si Ray noterait la ressemblance. Lorsque la fillette a surgi en sautillant dans l’allée, les joues rosies par la chaleur, ses nattes oscillant dans son dos et ses boucles balayant son front, il a cligné des yeux et s’est éclairci bruyamment la gorge. Puis le souvenir s’est évaporé – ou du moins Ruth l’a-t-elle cru. Mais à présent que tous deux se retrouvent devant chez eux, dans leur pick-up dont le moteur tourne toujours, elle se rend compte qu’ils n’ont pas regagné la maison où ils vivent depuis vingt ans. Ils ont regagné un endroit devenu pire qu’il n’était, un endroit plus solitaire, et, plus que jamais, elle a peur de son mari.
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