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Texte intégral 
Contes d’un buveur d’éther comprend les textes suivants : 
Le mauvais gite. – Une nuit trouble. – Réclamation posthume. 
 – Un crime inconnu. – Les trous du masque. – Le visionnaire. – Le possédé. 
 – La main gantée. – Le double, 
Charpentier et Fasquelle, 1895.
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Dessin de SEM dans Le Journal : p. 5 
Portrait de Jean Lorrain : p. 100
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JEAN LORRAIN

Vie de Jean Lorrain


1855. Paul Alexandre Martin Duval naît le 9 août à Fécamp. Il est, et restera, le fils unique d’Aimable-Martin Duval, armateur, et de Pauline Mulat.


1864. Il est élève au lycée du Prince impérial de Vanves.


1869. Il poursuit ses études chez les Dominicains d’Arcueil, au collège Albert-Le-Grand. Amour déçu pour son camarade de classe Witold de Klock, et premiers poèmes.


1873. Pendant les vacances à Fécamp, il rencontre Judith Gautier, son aînée de dix ans, fille de l’écrivain. Cet amour non partagé le marque de façon durable. Il la reverra très longtemps.


1876-1878. Il est censé poursuivre à Paris des études de droit, qu’il abandonne en fait pour fréquenter le milieu du journalisme, des lettres, du spectacle. Premiers ennuis de santé (problèmes nerveux et cardiaques).


1880. À la demande de son père, Paul Duval prend un pseudonyme : il sera Jean Lorrain. Il s’installe à Montmartre et devient un habitué du cabaret Le Chat noir, où il rencontre Émile Gouheau et les Hydropathes, Verlaine, Richepin, Charles Cros, Alphonse Allais.


1882. Il publie à compte d’auteur Le Sang des dieux, premier recueil de poèmes, et collabore à la revue du Chat noir. Jusqu’en 1886, il partage son temps entre Paris et Fécamp, où il se repose de sa vie parisienne.


1884. La lecture de À rebours de Huysmans le marque profondément. Il rencontre Barbey d’Aurevilly, Laurent Tailhade, Stanislas de Guaïta. Il a fait la connaissance de Rachilde, et collabore au journal Le Courrier français, collaboration qu’il poursuivra, même lorsqu’il travaillera dans des journaux plus importants.


1885. Publication de Viviane, pièce de théâtre. Les Lépillier, son premier roman, fait scandale à Fécamp, car des notables de la ville s’y reconnaissent. Il fait la connaissance d’Edmond de Goncourt, et restera son ami.


1886. La publication de Très russe, son second roman, lui vaut un envoi de témoins par Maupassant. Mort du père de Lorrain. Il fait la connaissance de Sarah Bernhardt, dont il sera longtemps très proche.


1887. Publication du recueil de poèmes Les Griseries. Il quitte Montmartre et s’installe rue de Courty. Cette époque voit les débuts de l’éthéromanie de Lorrain, qui se poursuivra longtemps. Il collabore à L'Événement, ceci jusqu’en 1890.


1888. Publication de Dans l’oratoire, recueil de chroniques et de La Dame aux lèvres rouges. Lorrain évite de peu un duel avec Verlaine.


1890. Lorrain quitte L'Événement pour L'Écho de Paris où il travaillera jusqu’en 1895. En décembre, il s’installe rue d’Auteuil, non loin de la demeure de Goncourt. Sa mère quitte Fécamp et le rejoint. Elle restera désormais à ses côtés.


1891. Parution du recueil de nouvelles, Sonyeuse.


1892. C'est l’année où commencent les voyages de Lorrain, lesquels ne cesseront vraiment qu’à son installation à Nice en 1901. En janvier, il voyage en Espagne puis en Algérie. Condamnation pour outrage aux bonnes mœurs à cause d’un article paru dans L'Écho de Paris.


1893. Publication de Buveurs d’âmes, recueil de nouvelles. Il fait la connaissance d’Yvette Guilbert, lui écrit des chansons, et se lie d’amitié jusqu’à la rupture en 1895. En juin, il est opéré une première fois de neuf ulcérations à l’intestin, conséquence des brûlures de l’éther ou d’une syphilis mal soignée.


1895. Parution des Contes d’un buveur d’éther dans Sensations et Souvenirs et de La Petite Classe, recueil de chroniques préfacé par Maurice Barrès. Lorrain quitte L'Écho de Paris pour Le Journal. Il y publie des contes et, sous le nom de Raitif de la Bretonne, poursuit sa rubrique du « Pall-Mall Semaine » commencée à L'Écho de Paris en 1894. Il est de nouveau opéré dans la clinique rue d’Armaillé à Paris.


1896. Publication de Une femme par jour, recueil de ses portraits de femmes. Lorrain est devenu le journaliste le mieux payé de Paris.


1897. Parution du roman Monsieur de Bougrelon. À la suite d’articles de Lorrain sur Les Plaisirs et les Jours, le 6 février, duel au pistolet avec Marcel Proust.


1898. Lorrain découvre l’Italie, et Venise en particulier.


1899. Publication du récit de voyage Heures d’Afrique. Voyages incessants dans le sud de la France.


1900. Parution du recueil de nouvelles Histoires de masques. Contrairement à toute attente, Jean Lorrain n’est pas élu à l’Académie Goncourt naissante, présidée par Joris-Karl Huysmans.


1901. Parution du roman Monsieur de Phocas. Lorrain s’installe définitivement à Nice, et écrit beaucoup jusqu’en 1904. À Nice comme à Paris, ses activités théâtrales sont une source de déceptions.


1902. Publication de deux recueils de nouvelles : Princesses d’ivoire et d’ivresse, et Le Vice errant contenant ses « Propos d’opium ».


1903. Fards et Poisons, recueil de nouvelles. Brève collaboration au Gil Blas, de février à juin. Jeanne Jacquemin, peintre symboliste, lui intente un procès en diffamation à la suite d’un article. Lorrain est lourdement condamné (amende, dommages-intérêts et prison avec sursis).


1904. La Maison Philibert, roman. Janvier : voyage en Corse. Automne : dernier voyage à Venise. À son procès pour assassinat, Greuling se défend en invoquant l’influence néfaste de la lecture de Monsieur de Phocas.


1905. Parution des nouvelles : Le Crime des riches, et L'École des vieilles femmes. Publication des récits de voyage Heures de Corse et Venise. En cure à Peira-Cava, Le Boréon, Châtelguyon, d’où il revient plus malade encore.


1906. Parution du recueil de quatre pièces de théâtre : Brocéliande, Yanthis, La Mandragore, Ennoya. Lorrain se rend à Paris pour raisons professionnelles. Procédant à un lavement, il se perfore le colon et perd connaissance. Sa mère arrive d’urgence de Nice, et le veille jusqu’à sa mort, quelques jours plus tard, le 30 juin, à la clinique de la rue d’Armaillé.
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LE MAUVAIS GÎTE

Pour Joris Karl Huysmans


qui l’a connu a.





I

C'était à la vérité un assez bizarre appartement, les pièces se commandant toutes et contournant en enfilade l’angle d’une très ancienne maison, mais d’apparence assez mauvaise pour m’avoir fait hésiter, au seuil, la première fois que j’y vins visiter Allitof. Comment cet affiné d’art et d’élégance avait-il pu accepter l’équivoque voisinage du mastroquet installé au
rez-de-chaussée et la sordidité presque infâme de ce couloir en boyau et de l’escalier surtout, cet escalier perpétuellement obscur aux marches descellées, où la puanteur des plombs mettait à chaque étage un relent de mauvais lieu ? Il est vrai qu’Allitof avait trouvé là pour un morceau de pain dans un quartier délicieux, à deux pas du pont de la Concorde et de la Chambre, trois grandes pièces étonnamment claires, donnant toutes les trois sur une petite place silencieuse, presque provinciale de calme et de propreté et dominant, par-dessus un grand mur, le parc en boulingrins d’un vieil hôtel Louis XVI : et Allitof habitait le premier. Ces avantages de lumière et de quartier, la vue surtout sur les charmilles et les pelouses du parc pouvaient à la rigueur faire supporter l’horrible façade peinturlurée de billes et de queues de billard sur fond lie de vin du rez-de-chaussée ; mais l’escalier et le couloir! Quel appartement! J’avoue que, pour ma part, je ne m’y serais jamais résigné; mais, une fois qu’on y avait pénétré, la surprise en était d’autant plus délicate ! Tel qu’il était, cet appartement inondé de jour et arrangé, meublé, orné avec je ne sais quelle recherche savante, je dirai même avec sensualité, détonnait dans cette vieille maison d’ouvriers, comme des dessous de soie et de dentelles tout à coup rencontrés sous des loques. Était-ce un effet voulu d'Allitof? Mais, sa porte une fois ouverte, on lui en voulait comme d’une déception, mais en même temps on lui savait gré de cette maison si ingénieusement
décevante ; contrairement aux idées préconçues, la laideur du cadre faisait chez lui la fortune du portrait, et cette garçonnière d’artiste installée au cœur de ce logis suspect charmait à la manière de quelque fruit exquis à rude et laide écorce, et c’était là, en somme, piège tendu ou bien défi jeté au snobisme moderne, une ravissante mystification.
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