LE MAUVAIS GÎTE
Pour Joris Karl Huysmans
qui l’a connu a.
I
C'était à la vérité un assez bizarre appartement, les pièces se commandant toutes et contournant en enfilade l’angle d’une très ancienne maison, mais d’apparence assez mauvaise pour m’avoir fait hésiter, au seuil, la première fois que j’y vins visiter Allitof. Comment cet affiné d’art et d’élégance avait-il pu accepter l’équivoque voisinage du mastroquet installé au rez-de-chaussée et la sordidité presque infâme de ce couloir en boyau et de l’escalier surtout, cet escalier perpétuellement obscur aux marches descellées, où la puanteur des plombs mettait à chaque étage un relent de mauvais lieu ? Il est vrai qu’Allitof avait trouvé là pour un morceau de pain dans un quartier délicieux, à deux pas du pont de la Concorde et de la Chambre, trois grandes pièces étonnamment claires, donnant toutes les trois sur une petite place silencieuse, presque provinciale de calme et de propreté et dominant, par-dessus un grand mur, le parc en boulingrins d’un vieil hôtel Louis XVI : et Allitof habitait le premier. Ces avantages de lumière et de quartier, la vue surtout sur les charmilles et les pelouses du parc pouvaient à la rigueur faire supporter l’horrible façade peinturlurée de billes et de queues de billard sur fond lie de vin du rez-de-chaussée ; mais l’escalier et le couloir! Quel appartement! J’avoue que, pour ma part, je ne m’y serais jamais résigné; mais, une fois qu’on y avait pénétré, la surprise en était d’autant plus délicate ! Tel qu’il était, cet appartement inondé de jour et arrangé, meublé, orné avec je ne sais quelle recherche savante, je dirai même avec sensualité, détonnait dans cette vieille maison d’ouvriers, comme des dessous de soie et de dentelles tout à coup rencontrés sous des loques. Était-ce un effet voulu d'Allitof? Mais, sa porte une fois ouverte, on lui en voulait comme d’une déception, mais en même temps on lui savait gré de cette maison si ingénieusement décevante ; contrairement aux idées préconçues, la laideur du cadre faisait chez lui la fortune du portrait, et cette garçonnière d’artiste installée au cœur de ce logis suspect charmait à la manière de quelque fruit exquis à rude et laide écorce, et c’était là, en somme, piège tendu ou bien défi jeté au snobisme moderne, une ravissante mystification.
Allitof n’avait pas vu si loin ou du moins le prétendait-il ; il avait été séduit par le bon marché des neuf cents francs de loyer et le hasard inespéré d’une installation toute faite : l’appartement précédemment occupé par un ami de Serge, un provincial assez coureur qui en avait fait un nid d’amour capitonné pour volailles huppées et oiseaux de passage, lui avait été offert et cédé à bon compte avec vitraux anglais, tentures, tapis et cabinet de toilette des mieux aménagés; il est vrai que les Smyrnes et les Persans recouvraient un simple carrelage et que les tentures rose vif du salon et bleu tournant au vert de la chambre à coucher, masquaient de pauvres murs badigeonnés de chaux…, mais neuf cents francs de loyer!
Dans ce cadre voluptueux aux nuances assorties aux teints problématiques des belles visiteuses, Serge n’avait eu qu’à installer son mobilier d’homme de lettres artiste épris depuis quinze ans des vieilleries à la mode et coureur assidu des brocantes du Temple et des ventes d’atelier; aussi le gai matin d’avril où je pénétrai pour la première fois dans cette claire enfilade de pièces toutes chatoyantes d’étoffes et d’aquarelles aux murs, avec çà et là des profils ventrus de beaux meubles agrémentés de cuivres et, parmi des pâleurs de vieux verres de Venise, de frêles envolements de statuettes, je ne pus m’empêcher d’admirer sa trouvaille et de l’en complimenter. Par les cinq fenêtres grandes ouvertes toute l’allégresse du jardin d’en face montait, entrait, remplissait les trois pièces, et c’était, au milieu des bibelots, une odeur de printemps et de feuilles vertes qu’une gerbe d’iris bleus, posée là sur une table, et sentant la vanille achevait d’affiner. « Mais sais-tu que je t’envie ! » ne pouvais-je m’empêcher de m’écrier; à quoi Serge, me tapant familièrement sur l’épaule : « Et toutes les joies! pas de domestique, un ordonnance ! » Et il me montrait par la porte de sa chambre entrebâillée un crâne tondu ras et deux bras à mains rouges s’agitant au-dessus d’un couvre-lit brodé : « L'ordonnance du général de C..., mon voisin, l’autre côté de la rue, qui en a trois ordonnances, et qui veut bien me prêter celui-ci. Entre chez moi le matin à neuf heures, en sort à midi et je ne le vois plus de la journée; à cinq heures ma couverture est faite et sur mon lit mon habit préparé, est-ce enchanteur? un service invisible, j’ai résolu le problème. – Nous sommes en avril, c’est très bien, mais l’hiver, la grave question des feux ? – L'hiver, mettons cinq mois, j’en passe deux à Nice, puis le général me prêtera son deuxième ordonnance. À trente francs par mois, je puis m’offrir cela; mais allons déjeuner. »