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À mon mari, Scott. Sans ton soutien, ton amour
et ta présence, ces livres – et certains jours
en « – i » – auraient été bien plus pénibles !
  
Et un énorme MERCI tout doux à mon éditrice, Brittany,
dont l’humour et les idées géniales ont fait passer
un millier de pages comme une lettre à la poste.
— L. B.
HARMONIE DU SOIR
 
Voici venir les temps où vibrant sur sa tige
Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir ;
Les sons et les parfums tournent dans l’air du soir ;
Valse mélancolique et langoureux vertige !
 
Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir ;
Le violon frémit comme un cœur qu’on afflige ;
Valse mélancolique et langoureux vertige !
Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir.
 
Le violon frémit comme un cœur qu’on afflige,
Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir !
Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir ;
Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige.
 
Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir,
Du passé lumineux recueille tout vestige !
Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige…
Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir !
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Il était une fois, dans un pays lointain, un jeune prince qui vivait dans un somptueux château. Bien que la vie l’ait comblé de tous ses bienfaits, le prince était capricieux, égoïste et insensible.
Un soir d’hiver, une vieille mendiante se présenta au château et lui offrit une rose rouge sang en échange d’un abri contre le froid qui faisait rage. Saisi de répulsion devant sa misérable apparence, le prince ricana de son modeste présent et chassa la vieille femme. Elle tenta de lui faire entendre qu’il ne fallait jamais se fier aux apparences, et que la vraie beauté venait du cœur. Lorsqu’il la repoussa pour la seconde fois, la hideuse apparition se métamorphosa sous ses yeux en une créature enchanteresse.
Le prince essaya de se faire pardonner, mais il était trop tard, car elle avait compris la sécheresse de ce cœur déserté par l’amour. En punition, elle le transforma en une bête monstrueuse et jeta un sort sur le château ainsi que sur tous ses occupants.
Horrifiée par son aspect effroyable, la Bête se terra au fond de son château avec pour seule fenêtre sur le monde extérieur un miroir magique. La rose qui lui avait été offerte était une rose enchantée, qui ne se flétrirait qu’au jour de son vingt et unième anniversaire. Avant la chute du dernier pétale de la fleur magique, le prince devrait aimer une femme et s’en faire aimer en retour pour briser le charme. Dans le cas contraire, il se verrait condamné à garder l’apparence d’un monstre pour l’éternité.
Plus les années passaient, et plus le prince perdait tout espoir d’échapper à cette malédiction – car, en réalité, qui pourrait un jour aimer une bête ?
 
C’était une excellente histoire.
Elle divertissait souvent la femme allongée dans sa chambre obscure, menottée à son lit froid et dur.
Elle se la répétait en boucle depuis des années. Parfois, des passages lui revenaient avec quelques subtiles différences. Il arrivait que la rose soit rose comme l’aube sur la mer. Mais cela ne sonnait jamais aussi bien que rouge sang.
Quant à la toute fin – quand l’enchanteresse est capturée en quittant le château, jetée dans un coche noir qui se volatilise dans la nuit –, elle ne la trouvait pas aussi épique et grandiose que le reste de l’histoire. Elle ne la récitait jamais.
N’importe qui d’autre aurait purement et simplement arrêté de penser, à ce stade. N’importe qui d’autre aurait accepté l’inéluctabilité des basses-fosses jusqu’à en oublier sa propre existence.
Certaines de ses pensées étaient folles. Elles passaient et repassaient dans la bouilloire desséchée qui lui servait de tête. Si elle ne prenait pas garde, ces idées risquaient de prendre de l’élan, de se libérer, de s’échapper de son esprit fissuré. C’est ainsi que s’installait la folie. Mais elle n’en était pas encore là.
Au bout de dix années, elle avait presque oublié sa propre existence. Presque.
Des pas résonnèrent dans le couloir.
Elle ferma les yeux aussi fort que possible pour repousser la démence venue de l’extérieur qui tentait de s’immiscer dans sa propre aliénation ténébreuse.
Des voix. Puis un autre écho de pas. Le bruissement d’une serpillière puante sur le sol éternellement poisseux. Le tintement d’un trousseau de clés.
— Inutile de passer là. Elle est vide.
— Pourquoi elle est fermée à clé dans ce cas ?
Elle voulait crier, trembler, exploser. N’importe quoi, pourvu que cette discussion ne se répète pas encore comme ces quatre mille derniers jours, avec seulement de légères variations :
« Oh, cette pièce est verrouillée, mais j’ai cru entendre un bruit à l’intérieur. »
« Cette porte est fermée. Tu crois qu’elle est verrouillée ? »
« C’est fermé à double tour ici – mais je ne me souviens pas qu’on y ait mis quelqu’un. »
C’est comme si Dieu testait toutes les répliques possibles dans cette mascarade qu’était sa vie, sans jamais trouver le dialogue parfait.
Les deux minutes suivantes étaient aussi prévisibles que les mots d’un parent à son enfant qui sait avoir fait une bêtise et s’énerve devant l’inévitabilité de la sentence.
La clé tourne dans la serrure.
La porte grince.
Une face hideuse. Hideuse, car toujours la même. La même expression de surprise en entrant, comme chaque jour depuis le début de l’éternité. Un plateau sur une main, les clés dans l’autre. Derrière elle, dans le couloir, la femme à la serpillière. Et derrière elle encore, un homme, grand et silencieux, prêt à maîtriser les captifs sans entraves.
La prisonnière ouvrit les yeux, la curiosité l’emportant sur l’instinct de survie. Aujourd’hui, le plateau contenait quatre bols de bouillon. Parfois, c’était cinq, d’autres trois. Parfois, il n’y en avait qu’un.
— C’est ton jour de chance, il y a du rab, dit celle avec le plateau en s’asseyant sur un tas répugnant de jupes et de tabliers sales.
Cette réplique-là ne changeait jamais.
La prisonnière cria, incapable de se retenir. Incapable de ne pas attendre cet unique moment chaque jour : le gruau dilué qui faisait office de pitance.
La femme à la serpillière bougonna.
— Personne m’a jamais parlé d’une nouvelle, c’est moi qui vous le dis. Je croyais qu’on s’était débarrassé de ces énergumènes.
— Eh bien, il y a une nouvelle. Allons, allons, il faut tout manger.
La femme prononça cette dernière phrase avec la même tendresse feinte que les jours précédents. Elle inclina le bol un peu plus. Un mince filet de bouillon coulait dans le cou de la prisonnière qui, malgré elle, luttait contre ses chaînes et tirait la langue pour récupérer la moindre goutte avant que le bol ne lui soit enlevé.
— Celle-ci est assez âgée pour être mère, dit la femme au bouillon sans émotion ni sentiment. Tu les imagines avoir des enfants, les élever et tout ?
— C’est rien que des animaux. Les animaux aussi font des petits. Je comprends pas pourquoi ils les gardent ici alors qu’il suffirait de tous les tuer.
— Ça viendra bien assez tôt, ne t’en fais pas, répondit la vieille chouette sur un ton philosophe en se levant. Ils ne se font pas de vieux os ici.
Cette fois, la mégère ne lança même pas une platitude quelconque en sortant. Elle avait oublié la présence de la prisonnière dès le moment où elle avait touché la poignée.
Et tout recommencerait le lendemain, comme si de rien n’était pour les deux femmes… et le jour suivant… et celui d’après…
La prisonnière poussa enfin un dernier hurlement irrépressible en voyant l’obscurité se refermer sur elle.
Elle devait recommencer l’histoire depuis le début. Si elle la récitait depuis le début, tout irait bien.
 
Il était une fois, dans un pays lointain, un jeune prince qui vivait dans un somptueux château…

[image: Avant le commencement]
Il était une autre fois, un peu plus tôt qu’avant, un royaume dont le nom et l’existence ont été oubliés il y a fort longtemps. Alors que le reste du monde s’échinait à conquérir de nouvelles terres par-delà les mers, à inventer de nouvelles machines de guerre et à prêcher la bonne parole religieuse auprès d’étrangers qui n’avaient rien demandé, ce royaume semblait vivre hors du temps dans toute sa splendeur.
Ses terres étaient fertiles, ses forêts riches en gibier. Son petit bourg agréable faisait écho au château tout droit sorti d’un conte de fées.
En d’autres temps plus paisibles, son emplacement reculé, dans une vallée loin des regards, en avait fait le point de chute des bohèmes, des astucieux, des parias. On les appelait les magus. Ils s’étaient réfugiés là pour fuir le monde moderne qui conquérait le reste de l’Europe. Le petit royaume traversa le Moyen Âge et la Renaissance paisiblement, sans remous. Ce n’était qu’à présent que les maux de la civilisation frappaient à sa porte.
En dépit de cela, on y trouvait encore des diseurs de bonne aventure qui pouvaient effectivement lire l’avenir, des fermiers capables de puiser l’eau des pierres pendant la saison sèche et des magiciens qui transformaient les garçons en colombes. Et parfois de nouveau en enfants.
Le royaume attirait aussi ceux qui n’avaient pas de pouvoirs à proprement parler, mais des dons uniques, et qui se sentaient en harmonie avec les autres peuples : les marginaux et les rêveurs, les poètes et les musiciens. Les excentriques y trouvaient un havre de paix à l’abri d’un monde qui ne voulait pas d’eux.
L’un de ces jeunes hommes s’appelait Maurice. Ce fils de rétameur souhaitait voir le monde et était doué pour réparer et inventer. Mais, contrairement à son père, il avait senti l’air du temps changer. Il entrevoyait un avenir mécanique fabuleux, un avenir rempli de métiers à tisser à vapeur, de ballons transportant des personnes vers des pays lointains et de fourneaux pouvant préparer des repas sans surveillance.
Maurice avait la ferme intention de faire partie de cette révolution. Il s’attachait autant au passé – comme la machine à vapeur de Héron – qu’au présent. Il rêvait de rencontrer ceux qui avaient vu de leurs propres yeux ces merveilles techniques. Il voyagea partout en quête de mécanismes, de pistons et de démonstrations scientifiques.
Il finit toutefois par comprendre qu’une vie d’errance ne le mènerait nulle part. Il devait trouver un lieu où s’installer, où il pourrait réfléchir et construire des machines démesurées à l’aide de grands feux et de puissantes fonderies. Un endroit où entreposer son matériel.
Autrement dit, il cherchait un foyer.
Il suivit alors son cœur et les rumeurs, et atterrit dans un coin de l’Europe en décalage avec le reste du monde.
Il posa d’abord ses valises dans un petit hameau au bord d’une rivière. C’était l’idéal pour alimenter une roue à aubes, mais après avoir observé la petite vie provinciale des habitants et leurs regards horrifiés devant son chariot rempli de lunettes, d’instruments et de livres, il comprit que ce n’était pas un lieu pour lui.
Il traversa alors le cours d’eau et continua son chemin à travers les bois. C’est là qu’il découvrit un étrange royaume où il n’était pas mal perçu de murmurer à l’oreille d’un chat noir – et que celui-ci réponde – ou d’aller à la taverne couvert de suie argentée avec des lunettes teintées en mica après une journée de travail. Là, il savait qu’il parviendrait à s’intégrer.
Maurice se lia rapidement d’amitié avec des riverains et emménagea chez l’un d’eux. Alaric, qui préférait les animaux aux machines, leur dégota une petite chambre derrière les écuries où il s’était fait embaucher comme palefrenier.
Bien que le logement lui-même soit minuscule et empeste le canasson, il donnait sur une grande cour. Maurice décida immédiatement d’y construire une forge, un four à charbon et un établi.
Il exécutait avec plaisir les tâches les plus éprouvantes qui lui permettraient de réunir tout le matériel nécessaire à ses projets. Pendant qu’il dégageait les pierres des champs ou portait de lourds sacs de grain sur les épaules, son esprit était ailleurs. Il pensait à la résistance des différents métaux, aux possibilités d’alliage et à la meilleure manière de créer la forme parfaitement cylindrique dont il avait besoin.
« Ce bon vieux Maurice Dans-La-Lune », disaient ses compagnons d’ouvrage en lui tapant l’épaule. Mais il y avait toujours du respect, comme lorsqu’ils surnommaient Josepha, la serveuse de la taverne, « la sorcière noire ». Son alcool était fort – et les coups qu’elle pouvait donner pour se débarrasser des clients importuns encore plus.
À la fin de l’été, tous les jeunes hommes travaillaient aux champs – y compris Alaric, qui aurait largement préféré rester avec ses chevaux plutôt que s’occuper de l’avoine. La peau brûlée par le soleil, le dos fourbu, ils rentraient au village chaque soir en chantant à tue-tête malgré leurs gorges desséchées. Et, bien sûr, ils se dirigeaient tout droit vers l’antre de Josepha.
Un soir, pendant que ses amis entraient dans la taverne, Maurice resta un peu en retrait pour dépoussiérer tant bien que mal ses vêtements. Il vit alors une curieuse scène se dérouler à quelques pas de là.
Un homme, grand et robuste, se tenait au milieu du passage, les pieds fermement ancrés dans le sol, le regard déterminé. Le personnage à lui seul était intéressant, mais pas autant que son vis-à-vis.
Sous son nez se trouvait la plus belle femme que Maurice ait jamais vue. Elle avait la grâce d’une danseuse, le corps d’une déesse. Ses cheveux scintillaient d’or dans le couchant, mais ses belles pommettes étaient rougies par la colère et ses yeux verts indignés.
Elle agitait un petit bâton en aulne pour appuyer ses propos :
— Il n’y a rien d’anormal chez nous !
Sa diction était parfaite, mais elle postillonnait presque sous le coup de l’émotion.
— Toutes les créations de Dieu sont naturelles par définition. Et nous sommes tous des enfants de Dieu !
— Vous êtes les enfants du diable, dit l’homme calmement, du ton détaché de celui qui est convaincu d’avoir raison. Et je vais te le prouver. Toi et les tiens, vous serez effacés de la surface du monde comme les dragons d’antan, vieille sorcière. À moins que tu ne te purifies.
— Me purifier ? (Cette fois, elle cracha vraiment.) J’ai été baptisée par l’évêque en personne. C’est déjà un bain de plus que toi, espèce de porc !
L’homme esquissa un mouvement en direction de sa hanche. Maurice avait beau être amène, il avait suffisamment voyagé pour savoir ce que cela cachait : une gifle, un couteau ou un pistolet. Une réaction violente, à n’en pas douter. Il n’hésita pas un instant et décida d’intervenir.
Mais avant même d’avoir pu faire un pas, tout était déjà terminé. Sans le moindre bruit, une lumière plus vive qu’un éclair l’aveugla. Après quelques instants, Maurice recouvra la vue. La fille avait tourné les talons et s’éloignait d’un pas furieux. L’homme était toujours là. Il tenait effectivement un pistolet, mais le laissa tomber au sol. Un autre sujet accaparait toute son attention. À la place de son nez se trouvait désormais un groin rose pâle.
— Espèce de porc…, répéta lentement Maurice, un léger sourire au coin de la bouche.
Il ricana tout seul et entra enfin dans la taverne. Il y retrouva Alaric attablé avec le groupe habituel. Un nouveau s’était joint à eux : un jeune homme élancé, les traits crispés, qui était complètement replié sur lui-même, comme un insecte malheureux. Ses vêtements étaient sombres. Son expression tendue et renfrognée – il était l’exact opposé du jeune palefrenier au teint hâlé et aux cheveux blonds.
Maurice s’approcha tranquillement de la petite assemblée en repensant encore à ce qu’il venait de voir dehors. Pas à l’éclair, au combat ni au groin, mais à la manière dont le soleil se reflétait dans les tresses de la jeune femme.
Alaric l’attira impatiemment sur un tabouret entre le taiseux et lui :
— Allez, assieds-toi ! Tu connais le médecin ? Pas encore ? Frédéric, je te présente Maurice. Maurice, Frédéric.
Maurice le salua d’un hochement de tête distrait, mais espérait ne pas être impoli. Sans rien lui demander, Josepha posa une chope de cidre devant lui.
— Enchanté, dit Frédéric d’un ton vif et sans entrain. Mais je ne suis pas médecin, je n’arrête pas de te le répéter. J’aurais dû en être un, dans une autre vie…
— Que s’est-il passé ? demanda Maurice en reprenant ses bonnes manières.
Il remarqua que Frédéric buvait un petit verre d’un alcool fort et sans doute cher. Il devait venir d’un milieu raffiné.
— Mes parents m’ont chassé avant que je puisse finir mes études. Ils m’ont envoyé dans ce… ravissant petit patelin. Ils m’ont même payé pour venir ici.
— Notre ami Frédéric a un don, dit Alaric en tirant sur son béret. Il peut prédire l’avenir.
— Tiens donc ? fit Maurice, impressionné.
— Pas vraiment. Pas toujours. Juste un peu, protesta Frédéric en secouant la tête. Enfin, juste assez pour que ma famille m’exile ici, pour être avec « des gens comme moi », qui me « comprennent ». Ou pour qu’ils me soignent par la magie. J’étais à l’université. J’allais être l’apprenti d’un grand chirurgien. J’allais devenir médecin.
Alaric croisa le regard de Maurice et lui adressa une petite moue.
— J’essaye de le convaincre d’emménager avec nous, déclara le palefrenier en prenant une rasade de bière.
Il s’essuya les lèvres d’un revers de la manche routinier.
— C’est inutile. J’ai de l’argent, et je ne tiens pas à vivre avec des bêtes, mais je te remercie. D’ailleurs, j’ai déjà trouvé une petite source de revenus supplémentaires. Le roi et la reine m’ont chargé de veiller sur leur nouveau-né. Un simple rhume, précisa-t-il rapidement. Ce n’est rien de grave, il n’y a qu’à attendre que ça passe. Ignoramuses. Enfin, ils m’ont embauché comme médecin occasionnel, je n’ai donc pas besoin de votre charité. Mais je te remercie.
— Allez, tu n’as pas envie de nicher avec deux gars de ton âge qui peuvent te faire visiter les environs, plutôt que louer une chambre tout seul dans le grenier poussiéreux d’une veuve ?
— Je te remercie de te soucier de mon bien-être, répondit encore Frédéric, sans méchanceté dans la voix.
Il avait visiblement appris à rester poli en toutes circonstances. Les trois hommes restèrent silencieux un moment.
— Alaric, cette fille…, commença Maurice. Devant la taverne, tout à l’heure… il y avait une fille éblouissante, avec les cheveux dorés comme le soleil… Elle a transformé le nez d’un homme en groin de cochon.
— Tu parles sûrement de Rosalind ! Un sacré morceau, cette petite ! dit Alaric en riant.
— C’est un peu excessif, fit Frédéric, acerbe. C’est le problème, avec les sorcières.
— Il n’y est pas allé de main morte, réagit Maurice pour défendre la jeune fille dont il ignorait encore le nom quelques secondes auparavant. Il a dit qu’elle était une erreur de la nature et que la magie était impure.
Alaric fit claquer sa langue :
— C’est de plus en plus fréquent. Avant que tu arrives, il y a eu du remous par ici. Deux garçons, un magus et un normal – comme nous –, se sont disputés au sujet d’une fille. Ils en sont venus aux mains. Le magus a tué l’autre. Par la magie. Les gardes du palais sont intervenus et une petite révolte a éclaté. Les accusations fusaient de part et d’autre. Certains gardes ont été pris dans les tirs croisés et s’en sont sortis avec des maléfices plus permanents qu’un groin. Connaissant Rosalind, elle le lui enlèvera la prochaine fois.
— C’est difficile d’en vouloir aux habitants normaux « comme toi », rétorqua Frédéric avec amertume. Ici, ceux qui ont des pouvoirs peuvent faire des choses qui sont impossibles pour les autres. Personne ne peut contrôler leurs agissements, ni les gardes, ni ceux qui se promènent avec des tromblons. Ils… Enfin, nous, devrais-je dire… devons être contrôlés.
— Ce n’était qu’une querelle d’amoureux, souligna patiemment Alaric. Ça arrive tout le temps. Il n’est pas rare que des hommes meurent au cours d’un duel à la régulière. Sauf que cette fois, il y a eu de la magie. Ce n’est pas la peine d’en faire tout un foin.
— Dans tous les cas, s’il doit se produire des phénomènes… surnaturels, les gens feraient mieux de se cacher plutôt que de s’en vanter. D’autant que la magie est une arme à double tranchant. Tout le monde le sait. Rosalind aussi devrait le savoir.
— Rosalind…, pensa tout haut Maurice.
— Oh, non ! Maurice ! Dis-moi que ce n’est pas vrai ! Pas si tôt dans notre relation !
— Ses cheveux, continua Maurice perdu dans ses pensées, sont de la même couleur que l’intérieur de ma forge lorsqu’elle est assez chaude pour faire fondre l’acier.
— Ah, tout va bien, alors. Dans ce cas, on ne risque pas de trouver un ruban sur notre porte et de devoir trouver un autre endroit où passer la nuit, soupira Alaric en jetant un regard complice à Frédéric.
— J’ai dit que je ne voulais pas habiter avec vous.
Mais Maurice n’écoutait déjà plus.
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Belle oubliait toujours de prendre le sentier caché pour se rendre chez le libraire. Elle marchait en lisant, en rêvant ou en chantonnant, ou bien elle s’intéressait tout simplement au monde qui l’entourait et à la vie tranquille que son père et elle menaient. De ce fait, elle se retrouvait la plupart du temps à traverser le village et donc à parler avec les villageois – et à faire parler d’elle.
Peut-être était-ce un acte manqué de sa part. Après tout, la vie était agréable, mais assez solitaire dans leur petite ferme. Belle était toujours disposée à entamer une conversation, mais elle était toujours déçue de la manière dont elles se terminaient.
« Très intéressant, Belle. »
« Tu veux du pain, Belle ? »
« Tu crois qu’il va pleuvoir, Belle ? »
« Pourquoi ne poses-tu pas ton livre ? … Et recoiffe-toi un peu ! »
« Mon bébé n’est-il pas merveilleux, Belle ? Tout comme les six autres… »
« As-tu enfin dit oui à Gaston ? »
Elle aurait voulu, juste une fois, que quelqu’un s’intéresse aux mêmes choses qu’elle. Même si c’était impossible dans cette bourgade peuplée d’une centaine d’âmes qui n’avaient jamais quitté le royaume – et jamais ne le quitteraient.
Aujourd’hui toutefois, tout le monde semblait plus affairé que d’habitude. Il semblait y avoir moins de villageois dans les rues, moins de commérages. Peut-être que la nouvelle cuvée de cidre était arrivée, à moins qu’une vache ait donné naissance à un veau à deux queues.
Non, même cela serait trop intéressant pour se produire ici.
Elle soupira et entra dans la librairie en repoussant distraitement une mèche de cheveux derrière ses oreilles.
— Bonjour, monsieur Lévi !
— Bonjour, Belle ! dit le vieil homme radieux.
Il avait toujours un sourire pour elle et était toujours heureux de la voir, aussi souvent qu’elle vienne.
— Comment va ton père ?
— Il met la touche finale à un coupe-bûche à vapeur pour la foire, expliqua-t-elle en tournoyant délicatement sur ses talons pour regarder les étagères.
Sa queue-de-cheval se souleva derrière elle. L’espace d’un instant, elle se sentit comme une petite fille.
— Magnifique ! Cet homme mérite un prix. Ou, au moins, qu’on reconnaisse son génie !
— Vous êtes bien le seul à le penser, dit tristement Belle. Tout le monde le prend pour un fou qui perd son temps.
— Tout le monde disait que j’étais fou d’ouvrir une librairie, ici, au milieu de nulle part !
Lévi replaça ses lunettes sur son nez et regarda Belle par-dessus les verres.
— Il n’y a pas beaucoup de clients, mais au moins, c’est calme, je peux lire tranquillement.
Belle lui adressa à son tour son fameux petit sourire légèrement sarcastique.
— En parlant de lecture…
— Rien de nouveau cette semaine, j’en ai peur, soupira-t-il. À moins que tu n’aies envie de lire l’un de ces pamphlets religieux commandés par Mme de Fanatique ?
— Parlent-ils de philosophie ? Seraient-ce des réponses à Voltaire ? Ou à Diderot ? Je suis curieuse d’avoir d’autres points de vue.
— Oh que non. Les diatribes habituelles. Il n’y a même pas de chants ou d’hymnes. Très ennuyeux, pour tout te dire. J’ai aussi des traités plutôt… morbides que M. D’ Arque doit passer prendre pour son, euh, asile, proposa Lévi, la bouche pincée de dégoût. Mais j’ai peur que tu n’aies même pas le droit d’y toucher. Ils sont assez spéciaux.
Belle soupira :
— Très bien. Je vais vous emprunter l’un de vos vieux livres, alors.
— Fais comme chez toi, dit-il en ouvrant les bras sur sa boutique. Prends ce que tu veux.
Il lui fallait un livre vraiment prenant. La vie allait être encore plus calme et monotone quand son père serait parti. Pendant son absence, sa seule occupation pendant les fraîches journées d’automne consisterait à nourrir le bétail. Ou à faire des promenades décevantes dans le village.
Belle avait besoin de quelque chose de fantastique, de passionnant, pour patienter jusqu’au retour de son cher papa – ou jusqu’à ce que sa vie commence enfin.

[image: Et ils vécurent heureux]
Hasard ou non, Maurice commença à voir la belle jeune femme partout. Elle utilisait sa magie pour réparer des objets ordinaires pour les agriculteurs et les commerçants, distribuait des roses enchantées pour soigner différentes afflictions, riait avec ses amis, discutait avec Josepha à la taverne ou, plus souvent, s’isolait pour lire.
Il arrivait toujours à la repérer au milieu de la foule, bien qu’elle n’ait pas toujours les cheveux blonds.
Ou les yeux verts.
Ou la même taille.
Ou la même couleur de peau.
C’était envoûtant. Mais ce qui était encore plus merveilleux, c’était sa manière de parler aux autres hommes – puis de se détourner d’eux. Maurice ne comprenait pas pourquoi ils ne lui couraient pas après.
Ses amis se moquaient régulièrement de ses yeux de merlan frit. Frédéric le poussait à jeter son dévolu sur une fille normale, sans pouvoirs. Alaric, lui, l’encourageait au contraire à l’aborder, à se présenter. À lui faire savoir qu’il existait.
En fin de compte, il n’eut rien à faire.
Un jour, il se rendit seul à la taverne, un peu plus tôt que d’habitude. Il avait apporté de petits morceaux de métal qu’il avait travaillés pour s’occuper les mains. De loin, on pouvait croire qu’il s’agissait de l’un de ces casse-têtes avec des clous courbés avec lesquels les gentilshommes de la campagne passaient le temps autour d’un verre. Mais ces pièces étaient bien plus curieuses. Maurice essayait de faire entrer une petite masse de métal gris dans un tube en cuivre terni.
Il fixait vaguement l’extrémité fine de la masse quand il se rendit soudain compte que quelqu’un prenait place sur la chaise à côté de lui en ajustant sa robe volumineuse.
— Il faut parler au métal, tu sais.
Il leva la tête et cligna des yeux à plusieurs reprises.
La fille aux yeux verts le regardait calmement, un léger sourire sur les lèvres. Elle tenait un livre entrouvert.
Maurice aurait pu lui offrir un verre, lui expliquer qu’il l’avait vue en ville, ou même bafouiller quelques mots pour lui dire à quel point elle était belle et lui demander ce qu’elle faisait là. Ç’aurait été une réaction normale.
Mais sa réflexion avait éveillé sa curiosité.
— Lui parler ? Que voulez-vous dire ?
— Demande-lui ce dont il a besoin pour faire ce que tu veux. Enfin, c’est ce que m’a dit un ami qui s’y connaît dans ces choses-là.
— Après tout, pourquoi pas. J’ai déjà tout essayé, soupira-t-il.
Il leva les petits morceaux métalliques et se racla la gorge :
— BONJOUR, MÉTAL. QU’EST-CE QUE JE DOIS FAIRE POUR QUE TU FONCTIONNES ?
La femme éclata de rire. Un rire doux, venu du cœur, sans une once de méchanceté. Maurice se surprit à glousser lui aussi, et même la tenancière bougonne esquissa un sourire.
La jeune femme repoussa une mèche blonde de son visage. Elle ferma complètement son livre et le posa à côté d’elle.
— Pas comme ça. Je ne crois pas. En tout cas, pas dans notre langue. Il faut connaître la langue du métal. Je m’appelle Rosalind, au fait, dit-elle en tendant la main.
— Enchanté, dit Maurice en toute honnêteté.
Il n’avait aucune envie de dire qu’il connaissait déjà son nom, qu’il le répétait parfois à voix basse, le soir, juste pour l’entendre. Il prit sa main et la baisa.
— Ce n’est pas mon nom, bien sûr. Je m’appelle Maurice.
— Je t’ai vu par ici, dit-elle en désignant le monde autour de la taverne du bout de sa baguette en aulne. Que tu cueilles des navets, poses des pierres ou creuses, tu penses toujours à autre chose : ton métal. Tu gardes toujours de petits morceaux sur toi. Et tu es toujours couvert de suie, comme un forgeron. Que peux-tu donc bien fabriquer ?
— J’essaye de mettre au point une machine à vapeur utile, confia Maurice en martelant le comptoir avec les pièces de métal pour appuyer ces propos. Le problème est que, pour l’instant, ça ne sert qu’à puiser de l’eau en ouvrant ou en fermant des valves… En Angleterre et en Écosse, on s’en sert pour assécher les mines – ils ont de sacrés problèmes, là-bas. Mais en réalité, on pourrait faire bien plus. Au lieu de tirer et pousser de l’eau, on pourrait actionner des pistons, et ensuite, bien sûr… ensuite, voilà !
— Bien sûr, dit Rosalind en souriant. Ensuite, voilà.
Maurice l’observa un instant. Il essayait de savoir si elle se moquait de lui. Puis il eut un petit rire d’autodérision :
— Je n’arrive pas à exprimer clairement ce que j’ai en tête. Je ne peux… Les possibilités… C’est trop compliqué à expliquer. Ça pourrait changer le monde.
— Ah. Comme la poudre à canon.
— Non, pas comme la poudre. Ces inventions serviraient à construire, pas à tuer.
— La poudre ne sert pas qu’à tuer. J’ai un ami qui s’en sert pour de magnifiques feux d’artifice. Et un autre – qui te ressemble un peu – qui passe son temps à essayer de propulser des objets de plus en plus haut dans le ciel, à l’aide de poudre et d’un instrument qui ressemble à un canon.
— Vos amis ont l’air fascinants, soupira Maurice. J’aimerais les rencontrer un jour.
— Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée, dit la fille d’un air pensif. Si je te les présentais, tu passerais tout ton temps à parler avec eux. Et pas avec moi.
Maurice la fixa un long moment sans savoir vraiment s’il avait bien compris ce qu’elle venait de dire.
D’un sourire, elle dissipa tous ses doutes.
 
Depuis ce jour, Maurice eut l’impression de vivre dans un rêve. Il commença à courtiser Rosalind. Ou peut-être était-ce l’inverse. Cela n’avait aucune espèce d’importance à ses yeux.
Il l’invita à un festival dansant et lui offrit une rose en métal qu’il avait laborieusement façonnée. Elle l’avait alors attachée à son corsage qui devint presque indécent sous le poids de la fleur.
Puis Rosalind l’emmena voir ses roses à elle. C’était un ravissant jardin secret, protégé du monde extérieur par la magie, où poussaient des roses parfaites de toutes les teintes de rose et de rouge, ainsi que de quelques couleurs que Maurice n’avait jamais vues sur des fleurs.
Maurice constata que la jeune femme se lassait souvent de sa propre apparence, c’est pourquoi sa tenue et son allure semblaient changer d’elles-mêmes si souvent. Ainsi, le tablier et le vieux jupon qu’elle portait pour aider Maurice à manipuler des matières dangereuses, brûlantes et collantes se transformaient en robe à la dernière mode parisienne dès qu’ils sortaient pour se promener en ville. Et sa peau devenait pourpre.
Maurice n’arrivait jamais à voir le changement quand il se produisait. Il s’en rendait toujours compte après coup.
Les pouvoirs de Rosalind ne se limitaient pas à la mode, aux roses ou aux groins. Lorsque la source d’eau fraîche à l’ouest de la ville commença à croupir, c’est à elle que s’adressa une délégation de résidants pour trouver une solution.
De même que Maurice passait des semaines à travailler le métal dans sa fonderie, Rosalind étudiait jour et nuit de vieux grimoires. Elle marmonnait et agitait sa baguette en répétant sans cesse le même mouvement. Et de même que Maurice écrivait des lettres aux plus grands inventeurs et scientifiques du monde, elle s’adressait à des créatures timides semblables à l’eau et cherchait conseil auprès de vieilles et puissantes sorcières.
Rosalind trouva enfin la formule pour rendre de nouveau l’eau potable. Elle fut acclamée par tout le bourg, mais rares étaient ceux qui se rendaient compte du temps et des efforts qu’elle avait dû déployer pour ce qui apparaissait comme une psalmodie simple et rapide.
Bien sûr, ils ne faisaient pas que travailler. Certains soirs, Maurice faisait ribote avec Alaric et Frédéric, tandis que Rosalind s’ébaudissait avec Adelise et Bernard. Ces soirs-là, la boisson et les rires éclipsaient la magie et la science.
Les deux tourtereaux passaient de longs après-midi ensemble ou à vaquer à leurs occupations respectives, ainsi que de longues soirées dans les bras l’un de l’autre, enveloppés dans le parfum entêtant des roses.
Vint un jour où Maurice vit deux jeunes hommes tirer un adolescent dans une allée. C’était dans une partie calme du bourg. Ils essayaient de rester discrets, mais le garçon n’arrêtait pas de se débattre et de crier.
— Arrêtez ! Ça suffit, lâchez-le ! cria l’inventeur. Qu’est-ce que c’est que ce raffut ?
— Mêle-toi de tes affaires, répliqua aussi sec l’un des hommes. Rends-toi service et fais comme si tu n’avais rien vu.
— C’est l’un de ces magus, dit l’autre d’un ton dédaigneux, comme si tout le monde comprenait ce que cela impliquait.
— Et alors ? Depuis quand est-ce un crime ? demanda Maurice, à la fois perplexe et indigné.
— Ça a toujours été un crime contre la nature. Tu devrais le savoir, si tu es… naturel, si tu n’as pas été perverti par le mal.
Maurice posa la poignée du chariot qu’il tirait pour montrer qu’il était prêt à se battre s’il le fallait. Ses vêtements, bien que poussiéreux, soulignaient ses bras musclés et ses jambes solides.
Sans compter qu’il gardait un long coutelas à la ceinture, comme tous les ouvriers.
Les deux marauds essayèrent de se montrer menaçants, mais Maurice était tout sauf impressionné.
— Je vous conseille de filer, gronda Maurice. TOUT DE SUITE ! Avant que je n’appelle les gardes… ou que je ne vous corrige moi-même.
— Maudits soient les amis de ceux qui pactisent avec le diable ! cracha l’un des hommes. Ton tour viendra !
Les vilains déguerpirent et Maurice put soupirer profondément. Il se tourna vers le jeune homme désormais libre :
— Tout va bien, petit ?
— Pour l’instant, oui.
Il n’y avait pas d’ingratitude dans sa voix ; plutôt une forme d’ironie. Le garçon se redressa. Il s’étira et épousseta ses vêtements. Maurice put voir ses pommettes hautes, sa peau perlée, sa mâchoire délicate, qui le distinguaient des « autres ».
— Mais ils reviendront quand personne ne sera là pour m’aider. J’imagine que je vais devoir… partir. Pour de bon.
L’inventeur serra les dents de frustration :
— Et la garde royale laisse faire ? Elle abandonne ses propres citoyens ?
Pour toute réponse, le garçon pointa du menton de l’autre côté de la rue. Là-bas, dans l’ombre, deux gardes avaient suivi toute la scène d’un œil détaché. Ils adressèrent à Maurice un regard de méfiance et de dégoût.
— Il faut faire quelque chose, commença à dire l’inventeur en se tournant de nouveau vers le garçon.
Il avait disparu.
Mais Rosalind était là. Elle courut vers lui et jeta ses bras autour de son cou.
— J’ai tout vu. Épouse-moi !
— Quoi ? Euh, oui. Hein ?
— Tu es l’homme le plus courageux, le plus généreux, le plus dévoué que j’ai rencontré. Je veux m’assurer que tu ne me quitteras jamais – que tu en fasses le serment.
— Bien sûr. À vrai dire, j’avais prévu de te le demand…
Il fut interrompu au beau milieu de sa phrase par un baiser passionné.
Il ne la repoussa que pour lui poser une question qui lui brûlait les lèvres :
— Mais, dis-moi, le garçon qui s’est fait battre, ce n’était pas toi, quand même ? Ce n’était pas un test ?
— Ne sois pas idiot ! J’ai utilisé un sort pour te retrouver, j’ai besoin de toi et de ton chariot pour transporter de gros sacs.
— Oh.
— Et puis, si ces brutes avaient essayé de m’attaquer, je les aurais transformées en poissons aveugles et sans nageoires. Maintenant, tais-toi et embrasse-moi !
 
C’est ainsi qu’ils se marièrent. La cérémonie se déroula en toute intimité, dans un lieu secret et protégé par de puissants sortilèges. Les invités formaient une foule bigarrée : de petits hommes qui dispensaient moult conseils à Maurice sur le travail du métal, des femmes aux oreilles pointues et avec des sabots à la place des pieds, qui piétinaient bruyamment en attendant que le prêtre finisse son laïus, des libraires et des étudiants à lunettes, et quelques jeunes hommes à la descente impressionnante. Mais la fête qui suivit fut l’une des plus réussies de l’histoire du royaume.
Sauf peut-être pour Frédéric, qui faisait grise mine et passa toute la soirée à ruminer à propos de la présence de tant de magus.
Au-delà de sa mauvaise humeur, un événement vint légèrement ternir le tableau : un sanglier, attiré par l’odeur des mets, se fraya un chemin à travers la forêt et piétina une grande partie des rosiers magiques avant que les invités éméchés ne parviennent à l’attraper.
— Voilà qui est inhabituel, commenta Maurice.
— La magie est une arme à double tranchant, expliqua une faune ivre en écrasant son nez pour imiter un groin.
Maurice se souvint alors de l’homme que Rosalind avait ensorcelé. Sa nouvelle épouse insultait copieusement le sanglier – mais n’utilisait pas sa magie pour le chasser, remarqua-t-il.
— Attends, ce n’est pas lui, quand même ? s’alarma Maurice.
— Mais non ! gloussa la fille. Ça, c’est juste un sanglier ! Mais ça ne change rien. L’amour, la haine, la magie, les groins… Tout ça, c’est à double tranchant. C’est comme ça que tout fonctionne.
— Ça semble logique, dit pensivement Maurice, qui était peut-être aussi un peu plus enivré qu’il ne le croyait.
Quel endroit merveilleux. Quelle femme merveilleuse, songea-t-il. Et quel mariage merveilleux. Avec des sangliers, en prime.
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