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Nous voyons maintenant à travers un miroir, en énigme; mais alors nous verrons face à face.

Paul




I

Après les sables brûlants lancés par vagues continues sur le camp, la plaine de Carthage est balayée d’étoiles. Les catapultes des Sarrasins ont cessé leur noria d’enfer; elles ne soufflent plus par-dessus les remparts de la seconde citadelle. Le ciel s’est ouvert comme la voûte d’un tombeau sur le grand vitrail de la nuit. Louis a demandé qu’on écarte le dais royal, qu’on rabatte en partie les tentures du pavillon. Il est seul désormais et il prie dans le silence attentif d’une armée. Couché sur un lit de cendres, il balbutie le Dies irae. Images et signes flambent en lui sous des feux si purs qu’ils se muent en nombres. Est-ce la fièvre, ce chiffre arabe en forme de neuf qui scintille au fond des yeux, ou la constellation qu’on appelle Grande Ourse ici-bas ?

Une main s’est posée sur son front, si fraîche dans la poix de l’air.


– Je vous fais porter un grand bol de bouillon, dit une voix. Pour votre réconfort.

C’est Dudon de Laon, un de ses médecins. Maître Martin l’accompagne; il semble à la fois tout contrit et frappé d’épouvante.

– Le berger Saïd a pris le mal, dit-il. Il agonise à vingt toises, réclamant dans son délire le prix de ses moutons.

– Qu’est-ce qui te trouble ? demande l’autre médecin.

– N’as-tu pas remarqué son extrême ressemblance avec notre roi ? Elle s’est tellement accrue dans le martyre qu’on pourrait s’y tromper.

Louis balbutie toujours sa prière. La sueur qui imprègne sous lui la croix de cendres ravive des senteurs de buis et d’olivier.

– Qu’on lui paie son troupeau, dit-il sans qu’on l’entende. Rassurez le berger avant qu’il ne meure…

Un valet vient s’accroupir, tenant un bol de grès.

– On vous mène un bouillon de santé, dit maître Martin déjà prêt à soutenir la nuque abandonnée.

– Je n’y toucherai pas car c’est jour maigre, répond le roi d’une voix à peine audible.

Avec une odeur de charogne, le vent porte le bruit de la mer proche. On entend même vibrer les filins de cent nefs au mouillage. Louis ferme les yeux sur les signes; un feu le brûle dedans le crâne. Il croit revoir en rêve le désastre du jour : son armée enlisée dans la plaine, les malades partout en râle d’effroi, tout ce trafic de corps et d’armes, les
cadavres convoyés hors du camp et dont regorgent les tranchées pestilentielles, le ciel affolé des mouches et des vautours parcouru d’étendards, les appels de trompes et de cors, les courses inutiles des chevaliers en armure, grands miroirs tournoyants au-dessus des poitrails.

Mais c’est la nuit; l’attente sans repères. Des moines marmonnent quelque part. Des chacals hurlent au-delà. Rouvrir les paupières dégage l’infini. L’Orient est un palais d’étoiles livré aux sables. Faut-il finir ici, loin de la terre amie, à mi-chemin du clair salut ? « Jérusalem, ô Jérusalem! » crie l’âme ensevelie. On se penche sur lui, si près qu’il sent l’humidité d’un souffle. Il reconnaît Guillaume des Étaits. Le visage amaigri du chapelain cache un tiers des étoiles.

– Que font mes frères ? demande le roi. Où sont Robert et Charles ?

– Mais Robert d’Artois n’est plus, beau sire ! Voilà plus de vingt ans qu’il est mort en Égypte.

– Je le sais bien. Qu’attendent Charles et ses barons de Sicile pour sauver la bataille?

– Les nefs du duc d’Anjou ne sauraient longtemps tarder.

Louis a crispé ses mains sur la cendre. La mémoire lui revient de son état. Dressée devant lui, la croix d’autel se découpe dans la Voie lactée. Ainsi jeté au sol, dans les douleurs de délivrance, comme son ombre portée, il en appelle aux Saintes Plaies pour l’ultime pénitence. Mais des larmes l’aveuglent
en songeant aux adieux. Combien sont morts de son fait sur ces rivages inconnus où la fièvre contamine les puits et les arbres! Les comtes de Vienne et d’Eu, le comte de La Marche, le légat Grosparri, les sires de Fiennes et de Montmorency, Mathieu de Villebon son chambellan, le maréchal Gauthier de Nemours : tous emportés, morts, embaumés. Et maître Guillaume de Rampillon hier encore, et Bouchard de Vendôme lui aussi éteint par un feu d’entrailles. Il ne saurait compter ses hérauts couchés en nombre, les vivants bientôt froids, tous ces visages tombés sans heaume. Ses larmes pourtant n’ont qu’un objet : son fils Tristan abattu le premier et sans combat devant Carthage démantelée. La peste frappe les malchanceux. Le dauphin lui-même est atteint et sa sœur Isabelle, mais les médecins ont juré leur sauvegarde; d’ailleurs Philippe est sur pied, sa lourde épée toujours au bras, chevauchant aux côtés d’Alphonse de Poitiers, son oncle, contre les tribus nomades qui harcèlent à toute heure les parages du camp. L’aîné sera roi de France avant qu’il ne soit boue.

Mais Jean-Tristan a gagné sa triste couronne de martyr. L’enfant d’Égypte, né sans père, aux jours de la captivité, ne connaîtra jamais la glorieuse délivrance. Christ, accueille-le au sépulcre, dans la plus haute ville ! Ô Jérusalem, double passion sur terre et dans les cieux, reçois le prince d’Orient qui jamais ne régna. Le vent du large attise les feux sur la plaine et dans les ruines. Des jets d’étincelles se perdent en
météores. On voit les pavillons claquer comme de grand-voiles. Tous les parfums de l’Ifriqiya, roses et jasmins, citronniers du djebel et fauves olivaies, submergent un instant la pestilence de l’air qu’en vain les moines combattent avec l’encens béni…

À l’article du jugement, l’Éden transparaît d’un monde damné. Louis dans sa douleur respire un air très pur. La puanteur des charniers ne saurait l’atteindre. À cette seconde, une armure de lumière le protège des ténèbres. La croix de cendres l’élève jusqu’aux étoiles. Que craindrait-il à cette hauteur? Sans contreforts ni arcs-boutants, les anges aux ailes entrelacées soutiennent de mille voussures le ciel intelligible. L’âme touche-t-elle enfin à l’instant cathédral ?

Une pointe d’effroi, à peine une ombre, efface d’un coup ces constructions. Tout est désert et la mort râle. Louis concentre ses dernières facultés sur un point : l’esprit confine à l’esprit au bord du détachement. Cependant le mystère l’exclut encore. Il rouvre des yeux de chair sur le monde créé. On agonise autour de lui ; on rêve et disparaît. À travers ces feux et ces miasmes, la sainte nature a des frémissements. La nuit en Orient est le printemps du jour, tout palpite avant la plénitude.

Mais c’est l’été, les olivaies recouvrent de leurs fragrances jusqu’aux épices écrasées des morts. La jeunesse des jasmins flotte sur les tombeaux. Louis perd la mesure des distances. Tout se confond au pied du calvaire. Les anges n’ont plus d’emprise sur le haut et
le bas. Après les onctions, tout à l’heure, les moines ont récité les sept psaumes sous la tente. Et les trois Saints l’ont secouru un moment. Il est seul désormais, face au ciel. Tout le monde dort ou meurt, croyant rêver encore à la survie du roi. Appuyés sur leurs lances, des gardes casqués oscillent au vent comme des cyprès. L’oraison ininterrompue des frères mendiants se perd en ronflements. Un cheval hennit parfois; une nichée d’oiseaux piaille sans raison. À voir l’immensité se déchirer de lueurs, éclairs de chaleur ou météores, il songe à la panique des siens quand les feux grégeois fusaient des murs de Mansourah. C’est un même désastre, vingt ans plus tard, sous une identique bannière. Et le feu du ciel semble un reflet d’Égypte dans le silence de la nuit. Depuis les paluds de Saintonge, les fièvres ne l’auront jamais vraiment quitté. Avec en héritage la maladie du soldat qui tua son père de retour du pays albigeois. Les jambes noires et desséchées, la bouche pourrie, le fond des braies découpé pour donner cours aux flux de ventre, que peut un roi réduit de la sorte? L’épreuve de la boue mène-t-elle à la sainteté? Frère Thomas qui voudrait sanctifier le corps selon sa nature propre contre la foi des moines augustiniens accorde-t-il le don de Dieu aux corruptions des humeurs, aux pestilences? Le cœur va cesser de battre au milieu des mouches.
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