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OÙ LA SITUATION

SEMBLE DÉSESPÉRÉE



Être désespéré, c’est la moindre des choses. Comment pourrait-il en être autrement dès que je cesse de me raconter des histoires ? Le monde est compliqué, plus que je ne peux le comprendre. Les autres sont surtout indifférents, parfois hostiles. Ma vie est insignifiante, et si brève. Tout cela, je n’y peux rien, c’est le réel. J’y suis, j’en suis, mais je n’ai aucune prise sur lui. Tout juste puis-je me faufiler entre les réalités qui m’enserrent. Quand j’y parviens à peu près, je suis plutôt content de vivre. Ma situation n’est peut-être pas si désespérée que ça.

 

On croit que ne plus avoir d’espoir, c’est le pire, le fond du trou, la perte de l’envie de vivre. Mais est-ce la faute des circonstances, des mauvais tours que me joue l’existence, de mon incapacité à faire face ? Et si c’était la faute de l’espoir ? Il y a trente ans, André Comte-Sponville, un jeune universitaire qui a pris depuis une place centrale dans la philosophie actuelle, pointait cette interrogation forte dans son premier livre, Le Mythe d’Icare, sous-titré Traité du désespoir et de la béatitude. Il nous démontrait qu’espérer n’est pas vivre, c’est attendre de vivre. Cet apparent paradoxe m’avait semblé lumineux et continue depuis à éclairer mon chemin. Mais c’est un remède de cheval !

 

Ne dit-on pas que l’espoir fait vivre ? On dit aussi qu’un somnifère fait dormir, mais qui appellerait ça bien dormir ? La comparaison s’arrête là, car le comprimé de somnifère existe en dehors de moi, tandis que l’espoir est une sécrétion spontanée de mon esprit, aussi ancienne que ma conscience. Nourrisson, je hurlais dans mon berceau si je me retrouvais séparé de celle qui me donnait le sein. Dès que j’eus compris les mots : « Maman va revenir », l’espoir était né et parvenait à me faire taire, au moins quelques instants.

 

Je n’étais pas heureux, puisqu’elle me manquait toujours. J’étais en attente, comme en suspens, résigné à ce que ma félicité n’advienne que plus tard. Pourtant, être résigné ou en attente, est-ce une vie enviable ? D’autant que l’espoir ne me garantit pas contre la déception. J’ai vite compris qu’on me disait qu’elle allait bientôt revenir pour que je cesse de brailler, pas forcément parce que c’était vrai. L’expérience de l’espoir ouvrait en même temps la porte aux déceptions.

Faute de prise sur le réel, pour ne pas souffrir il m’arrive, comme à tout le monde, de me réfugier dans l’espoir. L’autruche, elle, enfouit sa tête dans le sable.

 

Le pendant négatif de l’espoir, c’est la crainte, autre production instinctive de mon esprit, mais pétrie d’angoisse. Un humoriste très prisé au siècle dernier, Tristan Bernard, arrêté, comme juif, par la Gestapo à Paris, résumait au mieux le dilemme : « Jusqu’ici nous vivions dans la crainte, désormais nous vivrons dans l’espoir. » Quitte à ne pas avoir de prise sur la situation, mieux vaudrait donc se raconter une histoire positive que d’endurer lucidement le tragique du réel. En l’occurrence, tomber aux mains des nazis, un risque fatal auquel il a eu la chance de survivre.

 

Un philosophe qui ne croit pas au Ciel se doit d’être lucide. Ce qui n’est pas facile, tant la pente naturelle de notre imagination est d’osciller entre espoir et crainte. Et ces deux imposteurs ont en commun de me projeter dans l’avenir, plutôt que de m’en tenir à vivre mon présent tel quel.

 

Pas question néanmoins de faire le procès de l’espoir. Ne m’est-il pas nécessaire pour me lancer dans un projet, grand ou petit ? M’y risquerais-je si je ne pouvais espérer le mener à bien ? Comme tous les adjuvants, une dose appropriée d’espoir au bon moment me permet d’agir, mais ne change rien au réel.

 

À l’expérience, j’ai compris qu’en tentant de rester au plus près du réel j’avais plus de chances de vivre bien, plutôt qu’en l’esquivant avec l’espoir que ça aille. Mais affronter le réel de manière frontale n’est pas évident, car, bien souvent, je ne sais pas, ou je ne peux pas, ou le courage me manque. C’est le propre de la condition humaine, la nôtre.

 

Objectivement, rationnellement, on aurait des raisons de trouver la situation désespérante, et pourtant nous croyons au bonheur, nous rencontrons la joie. À tout moment, nous pourrions mettre fin à notre vie, or bien peu choisissent de le faire ; elle doit donc valoir la peine d’être vécue. L’expression est juste : car, même quand je côtoie la peine, la vie a une valeur qui surpasse tout. Notre propre vie, celle de ceux qui comptent pour nous, celle de tout humain, mon semblable, ami ou adversaire.

 

Je chéris ma lucidité. Elle m’aide à éviter les impasses, les fausses pistes de l’existence. Son rôle est comparable à un gilet pare-balles, il peut m’épargner la blessure ou la mort, mais n’ajoute rien à mon envie de vivre.

 

Voir les choses comme elles sont n’implique pas de les accepter par principe ou par sagesse désabusée. Mon élan vital est soutenu par l’espoir, si naturel, de trouver au jour le jour des raisons d’aimer le monde que j’habite. Je m’efforce, comme chacun de nous, de m’y aménager une niche vivable, si possible heureuse. Tâche hasardeuse mais stimulante. Lucide, j’ai plus de chances d’y parvenir.

 

Devrais-je me passer de l’espoir, parce qu’il est fallacieux ? Et, si je m’y efforce, ne vais-je pas vivre dans les affres de cette désintoxication ? Sans que rien me garantisse, ensuite, de me sentir mieux face au réel. Tout le monde n’est pas doué pour le stoïcisme. Vivre, n’est-ce pas s’aventurer sur de la glace dont les zones de fragilité ne sont que trop prévisibles ?

 

La moindre des prudences est d’identifier les risques plutôt que de les ignorer, afin de trouver d’éventuelles stratégies d’évitement et de contournement. En voyant les choses comme elles sont, j’ai le choix entre différentes attitudes : le courage, la résignation, la ruse, le déni. Dans chaque cas, je choisis au moins d’être responsable de ma vie. Que cela devienne joyeux ou tragique, la lucidité m’aidera à conserver ma dignité d’humain.

 

Attachez vos ceintures, vertige probable !
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OÙ L’ON SE DEMANDE
SI LA LUCIDITÉ N’EST PAS
UN SYNDROME
Pourquoi suis-je épris de lucidité ?
Est-ce bien raisonnable ?
N’est-ce pas masochiste ?
La vie est courte… les autres décevants… n’est-ce pas pure forfanterie que de croire que l’on peut regarder le réel sans verres filtrants ? Ai-je si peur d’être déçu par lui que je préfère jouer à Gribouille en refusant l’illusion ? D’autant que je n’y parviens jamais tout à fait, la lucidité n’apparaissant que par intermittence. En courant continu, elle doit être insupportable. Est-ce par précaution que je tente d’être un peu plus lucide que d’autres, comme je m’entraînerais à supporter un électrochoc mieux que mon voisin ?
 
En naissant j’ai été précipité dans le mystère d’être, avec ses attraits et ses difficultés, mais, à coup sûr, sans explications. Je suis. Bientôt je ne serai plus, et je ne saurai jamais pourquoi.
 
Aux États-Unis, certains condamnés ont attendu vingt ans leur exécution dans le couloir de la mort. La lucidité, cette impitoyable amie, me rappelle que dans ce couloir-là nous habitons tous, et depuis le premier jour de notre existence. Alors, vingt ou quatre-vingt-dix ans ne font guère de différence à l’échelle de l’histoire de notre espèce.
 
Pas le choix : je dois vivre sans comprendre, tout en avançant vers ma disparition. Et, en attendant, je fais quoi ? Vivre sans pourquoi est inconfortable. Je n’ai repéré que trois pistes pour accepter cette ignorance existentielle.
 
Naguère, la plus courante consistait à adhérer à l’un des récits explicatifs que les humains se transmettent de génération en génération : les religions, puis, brièvement, au xxe siècle, les idéologies.
 
Les unes comme les autres, sous diverses apparences, nous incitent à croire qu’une force supérieure dispose des réponses à nos questionnements et que lui faire confiance apaisera notre ardente soif de sens. Cette confiance, c’est la foi. Si elle nous habite, sa réponse est effectivement suffisante, mais le doute propre aux humains, aidé par la rationalité et la science s’emploie à la miner.
 
On peut faire semblant de croire, et c’est souvent plus prudent dans les contrées où il est dangereux de refuser le prêt-à-penser officiel. Mais, intérieurement, la soif ne peut être apaisée que par une authentique croyance. Enviables sont ceux qui l’ont trouvée dans leur berceau ou sur leur chemin. Mais on ne peut se forcer à croire.
 
Une deuxième piste consiste à détourner les yeux de l’horizon fatal. C’est là que l’esprit humain se révèle d’une inépuisable ingéniosité. Agir et se divertir sont deux voies parallèles qui n’en font peut-être qu’une seule. En les empruntant, on peut atteindre le résultat recherché : penser à bien d’autres choses qu’aux fins dernières. Les avantages en sont étonnants : non seulement nous sommes divertis, mais l’inépuisable besoin d’action des mortels, qui se sont de tout temps succédé, a permis d’édifier le monde complexe et confortable au sein duquel nous vivons.
 
L’ennui, c’est que la lucidité, encore elle, ouvre à l’improviste des crevasses dans cette mince couche d’illusions. « À quoi ça rime ? » « Où ça me mène ? », se demande-t-on. Divertissements et agitations sont aussi addictifs que les paradis artificiels, bien que mieux admis, voire, parfois, socialement valorisants. Nous en sommes tous d’impénitents adeptes. Il nous arrive de comprendre qu’il ne s’agit que d’un palliatif, mais une bonne rasade d’activités nous éloigne vite de ce risque d’angoisse.
 
Il arrive pourtant que ça ne marche plus. Quand la dose d’actions est trop forte ou, au contraire, insuffisante pour nous distiller la juste dose d’illusions. Il y a encore un siècle, au temps des romantiques, on parlait de spleen, de mélancolie. Aujourd’hui, on évoque une légère déprime ou une franche dépression. On absorbe alors des antidépresseurs, espérant qu’ils nous permettront de recommencer à nous agiter, peut-être même à nous amuser.
 
La troisième piste est rarement empruntée par plaisir ou par choix. Elle s’impose à quelques-uns, à certains moments de la vie, à l’instar de la foi pour un croyant. C’est la lucidité, chemin rocailleux qui vous permet de voir les choses comme elles sont, de considérer la destinée humaine sans fioritures ni effets spéciaux. Heureusement, celle-ci recèle aussi des joies, d’agréables surprises, parfois même quelques douceurs. Mais pas souvent, et rarement jusqu’à la fin.
 
Les belles choses aussi sont bien réelles, et c’est pourquoi nous continuons à préférer la vie, bien qu’elles aient leurs contreparties : les inévitables souffrances de l’existence. L’admettre sans s’en affliger n’est-il pas la piste de vie qui permet d’éviter au moins l’amertume des désillusions ?
 
Mais la lucidité est souvent une potion trop amère à absorber sans l’accompagner de quelques agréments, lesquels ne sont pas disponibles à volonté. S’ils viennent à manquer, il n’y a plus qu’à serrer les dents. Avant qu’existe l’anesthésie, il n’y a pas si longtemps, on donnait à celui qu’on opérait un morceau de bois à mordre, pour endurer la douleur. Désormais, on sait atténuer les souffrances physiques, mais, pour celles de l’esprit, chacun doit s’en débrouiller avec ses faibles moyens.
 
Je me suis fait une raison. La lucidité, c’est comme la foi, elle s’impose à nous et il faut vivre avec elle. Enviable, mais jamais légère.
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