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1. DE TOUTES PETITES CHOSES
L’araignée pendait au-dessus de la table.
C’était une grande table dans un restaurant bondé, mais retirée dans le coin le plus sombre. L’araignée avait tissé sa toile entre les volutes d’un lustre en fer forgé que personne ne pensait jamais à dépoussiérer.
Une famille était assise juste en dessous : trois grands-parents, un oncle et une tante, un père et une mère, ainsi qu’un enfant âgé de quatre ans exactement.
L’araignée se plaça près de la chaise de l’enfant. Là, elle patienta, à l’affût, ses yeux luisants comme des grains de mûre humides.
Quand une troupe de serveurs arriva avec un joli petit gâteau surmonté de quatre bougies allumées, l’araignée descendit encore un peu le long de son fil. Les serveurs et la famille se mirent à chanter et à applaudir.
– Fais un vœu ! s’exclama l’une des grands-mères.
L’enfant souffla sur les bougies.
Tout le monde recommença à applaudir en poussant des cris de joie.
À cet instant, alors que toute la famille souriait, chacun prêt à recevoir une part du gâteau, quelque chose s’éleva dans les airs, sur le filet de la fumée des bougies.
L’araignée l’attrapa. C’était ce qu’elle attendait.
Elle empaqueta son butin de son fil solide et collant, et en fit un petit cocon. Puis elle détala au plafond pour rejoindre la fenêtre la plus proche. Là, traînant son paquet derrière elle, elle se faufila dans la fente au-dessus du rebord.
Dehors, un courant d’air froid la balaya, l’obligeant à s’accrocher au mur de briques avec six de ses pattes. Mais elle ne lâcha pas son paquet pour autant. Le coup de vent passé, en dévidant sa soie, elle fit descendre le cocon lentement, avec prudence, vers le trottoir.
Un pigeon gris quitta brusquement l’enseigne où il était perché et vola jusqu’à la fenêtre du restaurant. De son bec, il sectionna le fil de l’araignée avant de remonter la rue baignée par le crépuscule, le cocon suspendu sous lui comme un minuscule balancier cassé.
Le pigeon se posa ensuite sur l’épaule d’une femme vêtue d’un long manteau noir. Elle tendit la main. L’oiseau déposa le paquet dans sa paume. La femme le glissa avec précaution dans l’une de ses nombreuses poches.
Puis elle se retourna et s’éloigna dans l’ombre à grands pas, le pigeon toujours perché sur son épaule. L’araignée rentra dans la fente de la fenêtre, et personne ne remarqua la toute petite chose, étrange et terriblement importante, qui venait de se produire.
C’est le problème des toutes petites choses.
On a tendance à ne pas les voir.
C’est ce qui les rend dangereuses.
Les microbes. Les punaises. Les araignées – les veuves noires tapies dans les tas de bois vermoulus ou celles, patientes, qui vivent sur les lustres des vieux restaurants italiens.
Quand on les remarque, il est déjà trop tard.
Alors c’est une chance pour nous que quelqu’un d’autre – quelqu’un de discret, à la vue perçante, qu’on a tendance à ne pas voir non plus – veille en permanence.
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2. UN ÉCUREUIL MOUILLÉ
Par un après-midi d’été, dans une très grande ville, en bordure d’un très grand parc, était assis un tout petit garçon appelé Van.
Son nom complet était Giovanni Carlos Gaugez-Garcia Markson, mais personne ne l’appelait jamais ainsi. Pour sa mère, qui lui avait donné tous ces noms, c’était Giovanni. Le plus souvent, on l’appelait juste Van, ce qui lui plaisait davantage. À l’école, on le surnommait Minivan, ce qui lui plaisait nettement moins.
Van était toujours le plus petit de sa classe. Sa mère était chanteuse d’opéra et devait voyager dans le monde entier pour son travail. Par conséquent, Van était toujours le nouveau à l’école. En général, c’était aussi le seul à avoir une petite prothèse auditive bleue placée derrière chaque oreille. Les jeux qu’il aimait, les livres qu’il lisait et les émissions de télé qu’il regardait avaient tendance à être différents de ceux des autres enfants. Il avait l’habitude de la solitude.
Il était même devenu expert en la matière.
Donc, cet après-midi-là précisément, Van était assis tout seul dans un parc sur un grand banc de pierre. Sa mère essayait des chaussures dans la boutique de l’autre côté de la rue. De temps à autre, elle lui jetait un coup d’œil à travers la vitrine. Elle lui avait demandé de rester sur le banc et Van n’y voyait pas d’inconvénient. De toute façon, observer attentivement les alentours l’intéressait plus que partir en exploration.
Il y avait quantité de choses à regarder. Des gens pique-niquaient à l’ombre, faisaient leur jogging sur les sentiers ou jouaient à la balle avec leur chien sur la pelouse. Partout, des pigeons se dandinaient. Un homme avec une guitare rose chantait des paroles que Van entendait mal. Et, à seulement un ou deux mètres, une énorme fontaine en pierre projetait des gerbes d’eau chatoyantes qui retombaient d’un bassin à l’autre, tel un rideau de perles de verre.
Un garçon à vélo passa à toute vitesse près de la fontaine, ses roues aplatissant une bande d’herbe.
C’est là que Van le vit.
Dans la trace des pneus, un petit bras en plastique rouge dépassait des brins d’herbe écrasés. Son index levé donnait l’impression qu’il avait une question importante à poser et qu’il attendait d’avoir la parole.
Van leva les yeux vers sa mère qui avait la tête penchée sur une paire de chaussures à talons hauts.
Van décala ses fesses au bord du banc. Puis, après avoir jeté un dernier coup d’œil vers la boutique de chaussures, il s’élança sur la pelouse.
Il s’accroupit à côté du bras en plastique rouge. Le reste du corps – s’il existait – était enterré. Van prit le bras et tira dessus. Un petit bonhomme fut extrait du sol.
Il avait une combinaison spatiale rouge, des bras et des jambes flexibles en plastique, et un casque qui ressemblait à une bulle de chewing-gum fossilisée. Van retira un peu de terre sur l’épaule de la figurine, puis il la glissa dans la poche de son blouson avant d’inspecter attentivement l’herbe alentour. Peut-être qu’un vaisseau spatial en plastique rouge s’était écrasé dans les parages.
Dans l’herbe, il découvrit une bille en verre bleue avec un tourbillon d’or pailleté à l’intérieur. Van la fit rouler dans sa paume et la regarda scintiller au soleil. Il la fourra également dans sa poche. Pour le spationaute, ça pouvait être une lointaine planète, ou une météorite remplie d’une matière extraterrestre surpuissante.
Van réfléchissait à cela quand il remarqua autre chose qui luisait sur le trottoir, juste devant lui.
Un passant mal rasé, portant un coupe-vent, repéra l’objet brillant au même moment. L’homme se baissa pour le ramasser. Il se tourna ensuite vers la fontaine et, d’une pichenette, y jeta l’objet.
Van regarda la pièce de monnaie décrire un arc de cercle. Elle tournoya jusqu’au bassin le plus large avant de tomber à l’eau dans un petit plouf ! Aux oreilles de Van, ça n’avait fait aucun bruit, mais selon lui, c’est ce qu’il aurait entendu s’il avait été plus près.
L’homme se tourna de nouveau. Voyant que Van l’observait, il esquissa un sourire. Dans le bruit ambiant, Van crut l’entendre dire : « À tes souhaits, ça serait pas de balle, hein ? »
Un petit souhait, ça ne fait pas de mal, hein ?
L’homme fourra ses mains dans ses poches et repartit d’un pas traînant.
Aussitôt, Van décela un mouvement dans les buissons, sur sa gauche.
Il se retourna.
Un écureuil à la queue touffue, la fourrure claire, presque argentée, jaillit du taillis, comme propulsé par un lance-grenades. Il bondit sur le rebord de la fontaine en poussant de petits cris enthousiastes.
Une seconde plus tard, quelque chose d’autre surgit des buissons : une fille plutôt jeune, à l’air enfantin, ses cheveux châtains attachés en queue-de-cheval, et vêtue d’un manteau vert foncé à l’évidence trop grand pour elle. La fille se précipita vers l’écureuil. Sans même prendre la peine de relever ses manches trop larges, elle se pencha par-dessus le rebord de la fontaine et y plongea la tête.
En général, Van préférait parler aux adultes plutôt qu’aux enfants. Les adultes ne le surnommaient pas Minivan. Pour les adultes, porter des gilets en laine et des pantalons repassés n’avait rien d’hilarant. Dans son souvenir, aucun adulte ne lui avait jamais envoyé de crotte de nez à la figure. Mais cette fille, avec son manteau bizarre et sa queue-de-cheval négligée, avait quelque chose de spécial qui l’incita à s’approcher.
Il fit quelques pas vers elle.
La fille avait le haut du corps complètement penché dans la fontaine, l’écureuil accroupi à côté d’elle. Comme elle battait des jambes, Van s’arrêta juste à la bonne distance pour ne pas recevoir de coups de pied ni d’éclaboussures. De là, il vit qu’elle fouillait le fond couvert de mousse de la fontaine pour récolter des pièces de monnaie encore plus couvertes de mousse.
Comme tout le reste chez lui, la voix de Van était fluette.
– Euh…, déclara-t-il poliment. Tu ne devrais peut-être pas faire ça.
La fille se redressa tout à coup, comme si Van venait de lui hurler dans l’oreille : « Attention ! Des blaireaux enragés ! » Elle fit volte-face. Sa queue-de-cheval trempée fouetta l’air, arrosant Van et l’écureuil. Elle hoqueta si bruyamment que Van hoqueta aussi.
L’écureuil mouillé s’ébroua. Pour rassurer la fille, Van leva les mains.
– Excuse-moi ! Je ne voulais pas te faire peur. Mais…
– Quoi ? cria la fille.
– J’ai dit : je ne voulais pas te faire peur, répéta Van en articulant lentement.
À présent face à la fille, Van remarqua qu’elle avait un petit visage tout rond, de grandes oreilles et de grands yeux. Il ne savait pas trop comment interpréter son regard. S’il avait fallu deviner, il aurait dit qu’elle était effrayée.
Elle posa un doigt froid et humide sur le front de Van puis le poussa légèrement. Van vacilla.
– Tu es réel, souffla la fille.
Les prothèses auditives de Van amplifiaient les voix, mais pas seulement : tout le reste aussi. En ville, même dans les endroits calmes comme les parcs, les bruits lui remplissaient la tête : vrombissement des moteurs, coups de klaxon, crissement des pneus, pépiements des oiseaux, glouglou des fontaines… Malgré tout, Van se trouvait suffisamment près de la fille et sa voix était assez claire pour qu’il soit à peu près sûr d’avoir bien entendu. Même si ce qu’il avait entendu ne voulait rien dire.
Peut-être que cette fille faisait partie des fous qui, selon sa mère, vivaient dans ce parc. Méfiant, Van recula d’un pas.
– Oui, je suis réel, répliqua-t-il. Mais tu…
– Avec qui tu es ? l’interrompit la fille d’une voix sèche, au débit rapide. Pourquoi me parles-tu ? Tu ne m’arrêteras pas, tu sais. Si tu travailles pour eux, tu arrives trop tard. Elle est à moi !
L’écureuil bondit vers Van sur ses pattes arrière, ses deux petits poings brandis, et ébouriffa son poil pour paraître plus gros.
Van était désormais convaincu que la fille appartenait à la catégorie des fous. L’écureuil aussi sans doute.
– Je ne travaille pour personne, se défendit-il en jetant un coup d’œil au rongeur qui, il l’aurait juré, donnait des petits coups de poing dans le vide. Je croyais… je voulais t’aider.
– M’aider ? répéta la fille, les sourcils froncés.
– Oui… si tu avais besoin d’argent, par exemple. (D’un signe de tête, Van désigna l’eau.) Pour acheter à manger, peut-être, ou aller quelque part. Ma mère pourrait…
– De l’argent ?
La fille se rapprocha de Van. L’écureuil aussi. Son nez minuscule frémissait et ses oreilles bougeaient rapidement dans toutes les directions. Van eut l’impression que la fille et l’animal le sentaient. Pas dans le sens de renifler son odeur, mais comme pour essayer de percevoir quelque chose à son propos, que Van lui-même ne pouvait ni sentir, ni entendre, ni voir.
La fille plongea son regard dans celui de Van. Pour ça, elle devait baisser légèrement la tête. Van remarqua qu’elle avait les yeux d’un joli marron vert, comme l’une des pièces recouvertes de mousse au fond de la fontaine.
– Qui es-tu ? demanda la fille.
– Je m’appelle Van Markson, répondit-il poliment. Et toi ?
L’écureuil se mit à couiner bruyamment. Ses petits cris aigus ressemblaient presque à des mots. « Vitevitevite ! » semblait-il dire.
– Je sais, dit la fille.
Cette fois, c’était sûr, elle ne s’adressait pas à Van.
Elle regarda brièvement le tas de pièces de monnaie englouties. Puis, tout en fixant Van, elle plongea la main dans l’eau.
Van ne put se retenir :
– Il y a plein de microbes dans cette eau !
La fille sortit une poignée de pièces dégoulinantes et la fourra dans l’une des immenses poches de son manteau.
– Et tu ne devrais pas prendre ces pièces, poursuivit Van sans se démonter. Ce sont les vœux des gens.
La fille haussa un de ses sourcils châtains.
– Je sais, répéta-t-elle.
– Dans ce cas, pourquoi tu les prends ?
– Parce que, rétorqua la fille avec impatience, tu m’as fait perdre de vue celle que j’essayais de récupérer !
– Pourquoi essayais-tu de récupérer juste celle…
– ViteviteVITE ! couina de nouveau l’écureuil.
C’était la première fois que Van se faisait interrompre par un écureuil. Mais se faire interrompre par les autres lui était arrivé suffisamment souvent pour qu’il reconnaisse quand ça se produisait.
– Je n’avais encore jamais vu d’écureuil apprivoisé, déclara-t-il, espérant donner un tour plus agréable à la conversation. Enfin, j’ai déjà vu Alvin et les Chipmunks, mais c’est un dessin animé. En plus, ce sont des tamias.
L’écureuil le regarda fixement en clignant des yeux.
– Est-ce qu’il aime le pop-corn ? s’enquit Van. Parce que je pourrais demander de l’argent à ma mère, et…
– Donc, tu es juste un petit garçon ordinaire, le coupa cette fois la fille en fourrant une dernière poignée de monnaie dans sa poche. Tu étais assis au parc, et tu m’as vue prendre des pièces. C’est tout. OK ?
Elle attendit, gardant Van à l’œil. Van n’aimait pas vraiment cette description de lui. Le mot « petit » ne lui convenait pas. Le mot « juste » encore moins. Mais il n’y avait pas grand-chose d’autre à dire. Il n’y avait pas de manière simple d’expliquer à cette étrange fille au manteau trop grand qu’il n’était pas « juste » assis au parc. Il avait sauvé un spationaute, découvert une météorite, et remarqué des détails qui paraissaient échapper aux autres personnes. Ce n’était pas le genre de chose qu’on racontait à une inconnue. Du moins, ce n’était pas le genre de chose que Van racontait.
Par conséquent, il se contenta de répondre :
– OK.
L’écureuil bondit sur l’épaule de la fille et couina dans son oreille.
– Non. On n’a pas le temps pour du pop-corn, marmonna-t-elle.
Elle reporta son attention sur Van et resserra sur elle les pans de son épais manteau, même si l’air était doux.
– Sans vouloir être méchante…, commença-t-elle.
Les mots semblaient s’échapper de sa bouche malgré elle, comme des objets qui tomberaient d’une poche.
– C’est juste que… en général, les gens…, reprit-elle avant de s’interrompre et d’ajuster de nouveau son manteau. D’habitude, ils ne m’adressent pas la parole… Je dois y aller.
Elle se retourna.
– Attends ! s’écria Van avant qu’elle s’enfuie.
Il fouilla dans ses poches. Il voulait donner à cette fille quelque chose de mieux que des pièces de monnaie visqueuses. Quelque chose d’un peu spécial. Il referma les doigts sur la surface lisse et ronde de la mystérieuse météorite.
– Tiens.
Il tendit la bille à la fille. Entre ses doigts, l’objet brillait dans la lumière du soleil.
La fille fronça légèrement les sourcils.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Je l’ai trouvée. Je me disais juste que… ça te plairait peut-être.
La fille prit la bille des doigts de Van.
– Parfois, je remarque des choses, avoua Van. Des choses intéressantes.
La fille le regarda de nouveau dans les yeux. Longuement et sévèrement.
– C’est-à-dire ? Quel genre de choses ?
Avant que Van puisse répondre, une voix sonore l’appela :
– Giovanni Markson !
Van fit volte-face.
Sa mère se dressait devant lui.
Si la mère de Van avait été un bâtiment et non une chanteuse d’opéra, elle aurait été une cathédrale. Grande, à la fois élégante et imposante, elle était coiffée d’un dôme de cheveux cuivrés rassemblés sur le haut de son crâne. Et les sons qu’elle émettait résonnaient comme dans une cathédrale. Van savait pourquoi les chanteurs d’opéra n’utilisaient pas de micros : ils n’en avaient pas besoin.
– Je t’avais dit de rester sur le banc, non ? le réprimanda Ingrid Markson de sa voix sonore.
– Oui, répondit Van. Et j’y suis resté. Mais…
– Pourtant, quand je sors de la boutique, c’est ici que je te trouve, là où je ne te vois pas. On en a déjà parlé, me semble-t-il ?
– Oui, Maman. Mais il y avait…
Il jeta un coup d’œil à l’endroit où se tenait la fille quelques secondes auparavant. Elle s’était volatilisée, tout comme son écureuil au pelage argenté.
– Il y avait cette…
– Si je ne peux pas te faire confiance et que tu ne restes pas là où tu l’avais promis, tu seras obligé de m’accompagner dans les boutiques de chaussures ! Allez, on rentre à la maison.
Joignant le geste à la parole, sa mère souleva son sac d’emplettes. Côte à côte, ils franchirent les grilles du parc.
– Oh, j’ai failli oublier, poursuivit sa mère, sa colère vite remplacée par sa bonne humeur habituelle. On a encore une dernière halte à faire – de la plus haute importance. Est-ce qu’on va chez le marchand de glaces qui fait le coin, ou chez le glacier en face de la gare, sur la Vingt-Troisième rue ?
– Chez le glacier de la gare, répondit Van, même s’il n’avait pas du tout la tête à ça.
Lorsqu’ils tournèrent à l’angle de la rue, il jeta des coups d’œil alentour dans l’espoir d’apercevoir une fille avec un manteau trop grand et un écureuil sur l’épaule. Mais la foule des passants se densifia rapidement, le bruit dans les rues s’amplifia, et le fracas de la ville le submergea comme une vague, emportant tout le reste.
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3. SUPER-VAN
Van n’avait pas vraiment de souvenirs de son père.
Alors, à la place, il l’imaginait.
« Ton père faisait de la magie », disait sa mère quand Van l’interrogeait à son sujet.
Pendant des années, Van s’était représenté son père affublé d’une longue cape de soie et coiffé d’un haut-de-forme lustré, brandissant des jeux de cartes et faisant disparaître des lapins dans un nuage de fumée. Au bout d’un moment, il comprit que ce n’était pas ce que sa mère voulait dire.
En fait, son père était concepteur de décors. Il s’appelait Antonio Philippe Gaugez-Garcia, et il créait des effets spéciaux avec de la lumière, du tissu, des ombres et de la neige carbonique qui arrachaient au public des hoquets de stupeur. Apparemment, il était toujours en vie quelque part, sûrement dans une grande ville européenne, à dessiner des décors et à suspendre des trucs étranges à des fils de canne à pêche invisibles.
Si son père avait un jour manqué à Van, ça non plus, il ne s’en souvenait pas.
Il avait toutefois hérité quelque chose de lui mis à part ses cheveux et ses yeux noirs, et une partie de son nom à rallonge : une scène de théâtre miniature.
Sa mère avait failli s’en débarrasser. D’après elle, ça ne servait à rien de s’encombrer de choses inutiles quand on allait encore devoir déménager six mois plus tard. Ainsi, elle jetait toujours quantité de choses, et Van en récupérait toujours dans la pile des trucs-qui-allaient-bientôt-finir-à-la-poubelle.
La scène miniature avait vraiment mérité d’être sauvée. Le sol en bois noir, d’environ soixante centimètres de long sur trente de large, était entouré de trois cloisons tapissées de velours noir, sur le fond et les côtés. Sur l’avant-scène dorée, une paire de rideaux rouges s’ouvrait et se fermait quand on tirait sur un cordon.
Elle avait la taille idéale pour accueillir la collection de Van.
Ce soir-là, dès que sa mère et lui furent de retour à l’appartement qu’ils occupaient ces temps-ci, Van se hâta de traverser la cuisine puis emprunta l’étroit couloir pour rejoindre sa chambre. Il ferma la porte derrière lui, ôta ses prothèses et les posa à leur place, sur la table de chevet. En général, Van les retirait sitôt rentré chez lui. Les enlever revenait à passer un grand coup de balai dans sa tête pour la débarrasser du désordre et de la saleté. À présent, il pouvait se concentrer sur les choses importantes.
Van traversa précipitamment la pièce et s’agenouilla devant sa scène miniature.
Il tira de sous son lit une lourde boîte en plastique. À l’intérieur étaient entassées des centaines de petits objets ; des choses que les gens avaient perdues, fait tomber, jetées, oubliées, et que Van avait trouvées, ramassées, nettoyées et sauvées.
Il y avait des petites épées en plastique et des mini-parapluies récupérés sur des terrasses de café. Des animaux et des voitures miniatures, des breloques cassées, des pions de jeux de société. Un petit soldat en métal qu’il avait ramassé dans le métro de Londres. Une minuscule grenouille en pierre sur laquelle il s’était assis dans un train allemand. Un lion à trois pattes trouvé dans des toilettes publiques, quelque part en Autriche.
Van avait beaucoup voyagé. Il ne conservait qu’un vague souvenir de la plupart des villes qu’il avait visitées (Londres était un gros flou grisâtre, Paris un gros flou ivoire, Rome un gros flou ensoleillé), mais pas des objets qu’il y avait glanés. Ces souvenirs-là se démarquaient dans son esprit comme des canards en plastique flottant sur une grande mer floue.
Van sortit le spationaute rouge de sa poche et le mit dans la boîte. Il fouilla jusqu’à dénicher un miroir miniature et un vieux coquetier. Il posa le miroir en équilibre sur le coquetier et plaça l’ensemble, qui ressemblait un peu à une fontaine, au milieu du théâtre. Van installa également quelques arbres en plastique sur le bord de la scène. Malheureusement, sa collection ne comprenait pas d’écureuil mais il y avait deux chats, dont l’un était blanc avec une queue touffue. Il ferait l’affaire. Van inspecta quelques poupées. Hélas, toutes avaient des froufrous ou faisaient trop princesses pour pouvoir représenter la fille dans son grand manteau. Il songea à utiliser un de ses soldats en plastique, ou la petite statue d’une sainte qu’il avait trouvée sur un trottoir à Buenos Aires, mais finalement, il opta pour un pion en bois qui provenait d’un jeu d’échecs. Ça ne convenait pas vraiment pour la fille étrange, mais c’était la seule chose qui ne lui paraissait pas complètement incongrue.
Quant à Van, il serait incarné comme d’habitude par un petit super-héros en plastique avec une cape noire.
Super-Van.
Van posa l’écureuil-chat près de la fontaine. Il éparpilla quelques pièces de monnaie étrangères sur « la fontaine ». Puis il posa le pion à côté qu’il fit se pencher comme pour attraper une pièce. Super-Van entra en scène.
– Tu sais que tu n’es pas censée ramasser ça, déclara Super-Van avec audace. Ce sont les vœux des gens.
Au lieu de réagir comme la fille rencontrée plus tôt, le pion se contenta de se retourner calmement vers Super-Van.
– Oh, répliqua la fille-pion. Désolée. Je ne savais pas. C’est juste que j’ai vraiment besoin d’argent.
– Pour quoi faire ? Tu as faim ? Tu as besoin d’aide ?
– Oui, répondit la fille-pion. Oui, s’il te plaît, je meurs de faim…
– Attends ici, ordonna Super-Van.
Super-Van dans son poing, Van fouilla sa boîte aux trésors. Il trouva un bel assortiment de fruits en plastique qu’il avait failli piétiner dans un parc à Tokyo ; une petite timbale en argent qui autrefois avait dû appartenir à un petit roi en argent ; une pizza, un hamburger et plusieurs aliments miniatures qui en réalité étaient des gommes.
– Attention en bas ! avertit Super-Van, qui avait pris son envol et surplombait la scène.
Van lâcha la nourriture comme des bombes comestibles. La fille-pion et l’écureuil poussèrent des cris de joie.
– Tu m’as sauvée ! s’écria la fille-pion tandis que Super-Van se posait gracieusement en haut de la fontaine. Jamais je ne t’oublierai ! Comment t’appelles-tu, pour que je puisse te retrouver ?
– Tu peux m’appeler Super-Van. Et toi, quel est ton nom ?
– Je suis…
Van réfléchit, faisant tourner la petite pièce en bois entre ses doigts. Quel nom pouvait bien avoir une fille qui se promenait dans les parcs, en ville, dans un manteau trop grand et avec un écureuil bavard perché sur son épaule ? Il pensa aux prénoms des filles de son école actuelle, et à celles de son école d’avant. Aucun ne convenait. En fait, aucun prénom ordinaire n’irait à cette étrange fille.
Il tripotait toujours le pion quand la porte de sa chambre s’ouvrit. Van huma le parfum de lis de sa mère juste avant qu’elle touche son épaule.
– Tu joues avec ta maquette ? demanda-t-elle.
La mère de Van aimait bien désigner les choses de façon sophistiquée. La petite scène était une « maquette ». Un cinéma était une « salle obscure ». Le café avec du lait dedans était un « café au lait1 » prononcé à la française. La mère de Van n’était jamais aux toilettes. Elle était « occupée ».
– On peut dire ça, répondit Van.
– Je viens de me rendre compte que j’ai oublié de faire une course, aujourd’hui, l’informa sa mère en allant s’asseoir sur le lit de Van.
Il la suivit des yeux.
– On aurait dû acheter un cadeau d’anniversaire pour Peter Grey.
Van sursauta légèrement. Du coude, il bouscula la scène. Super-Van tomba dans la fontaine.
– Pourquoi est-ce qu’on aurait besoin d’un cadeau d’anniversaire pour Peter Grey ?
– Parce que tu vas à sa fête samedi. Je te l’ai dit. (Ingrid Markson regarda les yeux écarquillés de Van.) Du moins, je croyais l’avoir fait. Il t’a invité il y a des semaines.
– Il m’a invité ?
– Oui, enfin… Charles t’a invité de la part de Peter.
– C’est qui, Charles ?
Sa mère le gratifia d’un sourire lumineux.
– M. Grey. Il a un prénom, tu sais.
M. Grey était le directeur artistique de l’opéra qui avait engagé la mère de Van pour la saison. Van savait que c’était un homme important. À l’évidence, M. Grey le savait aussi. Il portait toujours un costume ; il parlait toujours avec un accent britannique que même Van soupçonnait d’être faux, et il avait toujours l’air de trouver un peu ennuyeux ce qui se passait autour de lui. Son fils Peter était exactement pareil – moins le costume et l’accent.
– Je suis vraiment obligé d’y aller ? demanda Van.
Sa mère s’allongea sur le lit et tripota ses cheveux.
– Tu as vraiment besoin de poser la question ?
Van reposa le pion sur la scène.
– Non.
– J’irai choisir un cadeau pour Peter demain, enchaîna Ingrid.
Van regarda de nouveau le visage de sa mère. Elle se leva et s’étira paresseusement.
– Tu trouveras plein de restes du traiteur dans le frigo quand tu auras faim.
Sa mère avait signé le dernier mot en le prononçant, descendant les doigts le long de son œsophage. Elle parlait toujours à voix haute lorsqu’elle signait, ce qui n’arrivait pas souvent. Van avait presque cinq ans quand sa mère s’était aperçue qu’il entendait mal. Depuis, hormis s’être fait appareiller, il était devenu spécialiste de l’observation des visages et de la lecture sur les lèvres. Même si Van trouvait qu’utiliser un langage codé secret et silencieux avec ses mains aurait été cool, sa mère était bien la seule à l’employer. De plus, elle ne faisait absolument rien en silence.
– OK, dit Van.
Sa mère quitta la pièce dans un courant d’air.
Une minute plus tard, Van entendit le faible bourdonnement saccadé qui signifiait que sa mère s’était mise au piano, dans le salon, suivi peu après du fredonnement plus aigu et plus clair de son chant. Sa voix montait les octaves comme un pinceau qui se déplace sur une toile, les couleurs s’estompant sur les bords quand les notes étaient trop hautes pour que Van les perçoive.
Il referma sa porte puis il s’agenouilla de nouveau devant sa petite scène et ramassa Super-Van et la fille-pion. À présent, sans savoir pourquoi, il ne trouvait rien à leur faire dire. Il les reposa et prit l’écureuil-chat à la place.
– Vitevitevite ! couina l’animal.
Van le reposa aussi. Il poussa un long soupir.
À cet instant, Van aurait préféré se trouver au fond de l’eau trouble d’une fontaine, dans un parc, que de devoir aller à la fête d’anniversaire de Peter Grey. Mais il n’avait pas le choix.
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