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Le mensonge n’est un vice que quand
 il fait du mal ; c’est une très grande
 vertu quand il fait du bien. Soyez
 donc plus vertueux que jamais ! Il faut
 mentir comme un diable, non pas
 timidement, non pas pour un temps,
 mais hardiment et toujours !

Voltaire, Correspondance, 1736
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Prologue


 

Mme de Pompadour était contrariée. Vêtue d’une robe à motifs de roses pompons qui mettait en valeur la fraîcheur de son teint, confortablement installée dans un fauteuil tapissé de soie verte, sous les lambris de son château d’Étioles dont les fenêtres donnaient sur la Seine, elle réfléchissait à la fragilité de sa position à la Cour. Depuis qu’elle était devenue la favorite du roi, chacun, courtisans, ministres, s’était donné pour but de la chasser, et ceux qui n’en avaient pas le pouvoir, valets, dames d’honneur, lui parlaient mal. Les moments qu’elle passait dans son domaine d’Étioles étaient reposants, mais ce n’était pas en se reposant qu’une favorite conservait sa place. Pour se maintenir à Versailles, séduire Paris et se concilier la population du royaume, il lui fallait des soutiens.

Elle passa mentalement en revue les artistes et les penseurs qu’elle pouvait gagner à sa cause : le philosophe Montesquieu, le dramaturge Marivaux, le naturaliste Buffon, le portraitiste Chardin, le peintre Boucher… Tous brillants, aucun vraiment utile. Elle avait besoin d’une personne qui soit capable de présenter à tout le monde sous la forme d’un conte de fées sa liaison avec le roi. Elle ne voulait plus être la petite bâtarde poussée dans le lit d’un monarque concupiscent par des financiers avides. Elle voulait être une bergère enlevée par un prince. Qui était de taille à accomplir ce miracle ? Marivaux, avec ses comédies si intelligentes qu’on devait les voir trois fois pour en comprendre la moitié ? Crébillon, qui composait des tragédies où « Aldebert » rimait avec « camembert » ? Montesquieu, qui ne s’intéressait à vous qu’à condition que vous soyez persan ?

Elle avait entre les mains le petit succès de la saison, La Bataille de Fontenoy. Voltaire y glorifiait Louis XV dans un poème où il avait fourré la moitié de la Cour : il offrait un rôle dans cette victoire à quiconque était susceptible de servir sa carrière. On y lisait des flatteries éhontées à l’intention du roi :


« Que les Français sont grands quand leur maître les guide ! »

Et autant pour son entourage :

« Comment ces courtisans doux, enjoués, aimables,

Sont-ils dans les combats des lions indomptables ? »



Son protecteur, le duc de Richelieu, s’y voyait attribuer le succès de l’armée tout entière :


« Il vole et, sa vertu secondant vos grands cœurs,

Il vous marque la place où vous serez vainqueurs ! »



Quelle rouerie ! Quelle duplicité ! Quel génie ! Voilà l’écrivain dont elle avait besoin ! Elle le voulait auprès d’elle à Versailles pour signifier aux médisants qu’elle était la femme la plus belle, la plus fine, la plus intelligente, et que sa présence auprès du roi était une chance pour la France.

Ce Voltaire avait le don d’accorder la célébrité à toutes les femmes qui l’approchaient. Avant de le connaître, la marquise du Châtelet était la terne épouse d’un officier de province propriétaire d’une scierie. Qui s’intéressait à madame la scieuse de bois ? Depuis qu’elle fréquentait le philosophe, elle était la maîtresse d’un auteur qui sentait le soufre, d’un personnage douteux, honni par l’Église, surveillé par la police, détesté par la justice, leur relation était un sujet de scandale, sa réputation était perdue, son nom associé aux pires turpitudes… Quelle réussite ! Jeanne, elle aussi, voulait devenir une femme à la mode, une femme lancée, une femme que l’on jalousait ! Et elle n’aurait pas même besoin de coucher avec un philosophe pour cela !
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