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			Si j’avais su ce qui allait arriver, je pense que j’aurais trouvé une bonne raison pour ne pas me lever ce matin-là. Parce que question changement de vie, on peut dire que j’ai fait le grand écart. La zone de turbulences en plein vol au moment de traverser un orage dans les airs, à côté, c’est de la rigolade. J’aurais pu faire semblant d’avoir une migraine carabinée, par exemple, ou une bonne vieille sinusite. L’avantage avec la migraine ou la sinusite, c’est qu’on vous laisse tranquille, à souffrir dans votre coin. L’excuse idéale, impossible à vérifier. C’est magique. 

			J’identifie le point de rupture entre ma vie d’avant et celle d’après, à 13 h 45 le 1er avril, la veille de mon anniversaire, et ce n’est même pas une blague. Je m’étais retrouvée coincée dans un bistrot très, très, bruyant, dans lequel j’avais rejoint Max et les enfants, juste après avoir fait le marché. Comme tous les dimanches, j’avais acheté de quoi préparer un déjeuner copieux, et j’en avais aussi profité pour faire les courses de la semaine à base de légumes et de produits frais. Ma bonne conscience et moi tenions à ce que tout le monde mange sainement, même si je n’étais pas dupe et retrouvais régulièrement des paquets de Pim’s sous le canapé et des sachets de bonbons sous le lit d’Alice. Mais j’étais au clair avec moi-même, et j’avais décrété que c’était déjà pas mal. Il pleuvait ce jour-là, une sorte de bruine de début de printemps imbibait mes vêtements, et en traversant la place en direction du bistrot où nous avions nos habitudes, je m’étais fait la réflexion que c’était tout de même plus simple de naître en été, question organisation d’anniversaire : quelques gobelets, des salades de riz, un taboulé et une salade de fruits, et c’était dans la poche. Au lieu de quoi, on se caillait grave et je ne rêvais que d’une chose, m’affaler sur le canapé sous un plaid. J’avais salué deux ou trois voisins au passage, et tandis que je poussais la porte du Bar des Amis, quelqu’un m’avait tirée par le bras, arraché mes courses et poussée dans la salle du fond, celle que les propriétaires de l’établissement réservaient pour les grandes occasions. Je n’avais rien compris, mais je sentais bien que la suite n’allait pas forcément me plaire.

			Les tables avaient été rassemblées pour n’en faire qu’une, immense, et au-dessus de la chaise principale, celle du milieu, se balançaient une quarantaine de ballons dorés. On m’avait assise de force juste en dessous, et je n’avais plus pu bouger un orteil. Tout s’était enchaîné immédiatement, j’avais été embrassée des dizaines de fois et des visages, connus ou moins familiers, se penchaient vers moi pour m’embrasser, me serrer les épaules ou taper la discute avec des questions dignes d’un interrogatoire corsé :

			—	Alors, comment tu te sens, ça te fait quoi ?

			—	Franchement, tu ne les fais pas ! 

			—	Mais tu as l’air un peu fatiguée, non ?

			—	Il faut que je te parle d’une nouvelle crème dingue pour les rides.

			—	Tu ne veux pas qu’on parte en retraite de méditation, c’est de notre âge maintenant !

			J’avais l’impression diffuse et pas très agréable d’être comme ces grands-mères qui ont un peu perdu la boule, à qui l’on rend visite dans leur maison de retraite le dimanche après-midi. L’angoisse. J’avais commencé à avoir des palpitations, mes mains tremblaient, et de grosses gouttes perlaient lentement mais sûrement le long de mes tempes. J’avais compulsivement retourné mon sac dans l’assiette de saucisson qui se trouvait en face de moi pour essayer d’y retrouver mes gélules d’homéopathie contre les bouffées d’angoisse, mais je n’avais que celles des enfants, à l’arnica. Tant pis, j’en avais avalé quinze d’un coup. De toute façon, au point où j’en étais, ça n’aurait pas changé quoi que ce soit ; d’ailleurs, ça n’avait strictement eu aucun effet, j’étais toujours aussi stressée.

			En poussant la porte du bar, j’avais d’abord aperçu Gaëlle, ma meilleure amie, et puis juste à côté d’elle, en rang d’oignons, Seb, Stéphanie, Caroline, Nico, Antoine, et les autres. Vingt copains qui me regardaient les yeux écarquillés, la bouche en cœur, sur le point de chanter Joyeux anniversaire. Et derrière eux, Max, mains jointes l’une contre l’autre, ses petits yeux plissés derrière ses lunettes antireflet, visiblement content de lui. Il l’avait fait. Il avait osé m’organiser une fête surprise alors que je déteste ça, sauf quand c’est moi qui organise tout, bien sûr, et quand je prétends être étonnée au moment de découvrir mes meilleurs amis réunis dans mon salon, un soir en rentrant après le boulot. Et en plus, il avait fait ça un midi. J’avais le bourdon rien que de penser aux soirées folles qu’on organisait au bon vieux temps, mais à nos âges, c’était terminé les soirées de trentenaires. Au lieu de faire la bringue jusqu’à 7 heures du matin, on préférait se retrouver avec les enfants pour boire un coup, juste après avoir acheté un poulet et des pommes de terre. Je ne sais pas qui a un jour décrété que c’était plus sympa, mais moi, je trouve ça déprimant. Un pied dans la tombe avant même d’avoir de l’arthrite, et en plus, on doit chaque fois supporter les hurlements des gamins des autres. Merci la vie.

			J’étais posée là, à la manière d’un objet ancien, installée entre un mur et une table en zinc en plein milieu d’un vacarme à vous rendre sourde, dans un bar rempli de poivrots et de familles recomposées, la veille de mon anniversaire. Quelqu’un m’avait collé un gobelet de champagne dans la main, alors que j’avais arrêté de boire de l’alcool des mois plus tôt, et que personne n’avait pensé à me commander un bon vieux soda. Ça avait bien valu la peine de répéter pendant des années que je ne fêterais jamais mes quarante ans, puisque, mentalement, j’avais arrêté de compter à trente. Quarante, je ne pouvais tout simplement pas l’envisager. Il paraît que c’est un cap, dans la vie, la quarantaine. Statistiquement, j’étais arrivée à peu près à la moitié de ma vie, et si tout se passait bien, il m’en resterait autant à vivre de l’autre côté de ce qu’on appelle le bel âge.

			Le bel âge, le bel âge, ça restait encore à prouver. J’avais déjà commencé à m’inquiéter pour ma santé, pour mes finances, pour l’avenir de mes enfants, et je voyais débarquer la fin du monde à chaque flash info. Je voyais bien que j’étais un peu plus lente au démarrage, que ma patience avait maintenant de vraies limites, mon corps aussi, et qu’il me fallait au minimum huit jours pour me remettre d’un dîner qui s’était terminé à minuit. Et puis, je me posais des questions. Qu’est-ce que j’avais fait de ma vie jusqu’à présent, et surtout, qu’est-ce que j’allais bien pouvoir faire ces quarante prochaines années ? J’étais larguée avec mes enfants, j’essayais toutes les pédagogies dont Psycho Magazine parlait, mon amoureux s’endormait chaque soir dans le canapé, et mes amis estimaient qu’aller au ciné à la séance de 22 heures, ça faisait un peu tard. À quel moment on avait basculé dans la dimension du troisième âge et des loisirs créatifs ?

			Pourtant, ça avait bien commencé. J’étais plutôt rock’n’roll comme fille, avant les CDI, les responsabilités et la taxe d’habitation. J’ai quand même traversé les années 1980 et 1990, et croyez-moi, ça vous forge un destin, ce genre de choses. J’ai grandi avec Jennifer Beals, Dylan McKay, Drazic et La Fête à la maison, et j’ai dansé sur Gala sans que ce soit un vieux morceau honteux, celui que le DJ ressort à 2 heures du matin pour les vieilles du fond de la salle, celles qui parlent du bon vieux temps des Malibu ananas. Quand j’étais ado, on roulait en Chappy ou en BWs, on devait avoir des unités sur notre carte France Télécom pour prévenir si on avait du retard et on avait le droit à quatre poses différentes sur les Photomatons. J’ai porté des sous-pulls qui grattent et des fuseaux, mangé des avocats-crevettes avant que ce soit la mode des avocado toasts, et de la macédoine de légumes dans des pamplemousses évidés. C’était la grande époque des oranges givrées, des bonbons Batna et des Yes à la récré. J’ai passé des heures sur le Minitel, et je me tapais la honte quand j’étais au téléphone et que mon père décrochait le combiné du bas pour me demander si ça allait durer encore longtemps ces histoires.

			J’ai rêvé d’être Sophie Marceau dans L’Étudiante et d’embrasser Jean-Marc Barr dans Le Grand Bleu. J’ai eu un Discman sur lequel les CD sautaient dès que je marchais, et un Walkman autoreverse trop beau. J’ai eu ma carte d’abonnement au vidéoclub, fait des compilations sur cassettes et enregistré des bouts de sitcom sur les VHS de ma sœur. J’ai acheté des jambon-beurre à dix francs et tenté de communiquer avec mes potes sur mon Tatoo. Je crois que je n’ai jamais réussi. J’ai changé chaque semaine le message d’accueil de mon répondeur en fonction de mon humeur et de mon emploi du temps, et quitté des amoureux transis sans avoir à les virer de Facebook. On pouvait ghoster tranquillement il y a vingt ans. J’ai galéré avec le service clients Noos, frimé avec mon premier Nokia, je savais me repérer sans Google Maps et mémoriser des dizaines de numéros de téléphone par cœur. Ma vie était sur les rails du succès, je le sentais. Et si on m’avait demandé à vingt ans comment j’imaginais ma vie plus tard, l’option de l’anniversaire fêté un dimanche midi entre un pilier de bar et des enfants hystériques n’aurait certainement pas fait partie de mes plans. J’avais raté quelque chose, de toute évidence, mais quoi ? 

			J’étais en train de passer en revue tous les choix que j’avais faits jusque-là, tout en écoutant distraitement Gaëlle me parler du troisième nouvel amour de sa vie en trois mois, quand l’évidence m’a frappée : je n’étais pas au bon endroit, je m’étais trompée de route, je n’avais rien à faire là. Je rêvais de partir en courant, pour reprendre ma vie là où elle s’était arrêtée, avant mon mariage, avant la maison en location, avant le job en open space, avant les déclarations de nourrice à Pajemploi et les rappels de vaccins des enfants. Je devais retrouver la Jennifer Beals qui sommeillait en moi, et devenir une femme Barbara Gould, celle qui me faisait rêver quand j’avais dix ans. Mais est-ce que je pouvais vraiment tous les planter comme ça ?

			Max s’était alors avancé vers moi en portant un fraisier, alors que primo, ce n’était pas encore la saison, et que deusio, je n’aime que les gâteaux au chocolat. Ça commençait bien. Il avait chantonné, heureux : 

			—	À âge exceptionnel, cadeau exceptionnel !

			Il m’avait tendu un énorme emballage que j’avais secoué dans tous les sens – un peu perplexe tout de même parce que je lui avais bien précisé que je voulais le dernier roman de mon écrivain préféré ; or, là, ça ressemblait plutôt à l’intégrale de la Pléiade –, j’avais déchiré le papier d’un coup sec, pour tomber nez à nez avec la photo d’un appareil à smoothies, précieusement rangé dans un énorme carton. Dix ans de vie commune pour en arriver là, au secours. Je m’étais sentie hyperventiler, d’un coup. Ce n’était pas d’arnica dont j’allais avoir besoin, c’était d’un somnifère pour oublier très vite cette fête de l’angoisse. 

			J’avais regardé tout le monde, en m’arrêtant longuement sur chacun de ces visages connus, aimés. Ils souriaient, attendant ma réaction. Personne ne bougeait et moi, j’attendais que quelqu’un hurle de rire en voyant ma tête. La blague avait été bonne, maintenant passons aux VRAIS cadeaux ! Mais rien ne se passa. Je n’avais pas su quoi dire, jusqu’à ce que j’articule la première chose me passant par la tête. Si je ne partais pas de là, j’allais faire un malaise.

			—	Je suis désolée, mais je ne me sens pas très bien, je vais prendre l’air dix minutes. Mais surtout ne m’attendez pas, commencez sans moi !

			J’avais attrapé ma veste, mon sac et mes granules d’homéopathie, et j’étais partie en courant, direction la gare. La pluie avait commencé à tomber au moment précis où j’avais posé le pied dehors. La loi des séries, bonjour. Quelque chose devait changer, et vite. J’étais pourtant loin d’imaginer à quel point ma vie allait être bouleversée.
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