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                À Saga Backman, ma grand-mère, qui m’a appris à aimer le sport. Quelle vie
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Tard dans la nuit, à la fin du mois de mars, un adolescent s’empara d’un fusil de chasse à double canon, se dirigea droit dans la forêt, braqua l’arme sur le front d’une autre personne que lui et pressa la détente.
 
  Ceci est le récit des événements qui nous ont menés jusque-là.

2
Bam-bam-bam-bam-bam.
 
  Nous sommes au début du mois de mars à Ursa ; il n’est encore rien arrivé. C’est vendredi, et tout le monde attend. Demain, l’équipe junior d’Ursa Hockey joue en demi-finale de la meilleure série du pays. C’est si important que ça ? Non, bien sûr. Sauf ici.
 
  Bam. Bam. Bam-bam-bam.
 
  Ursa se réveille tôt, comme chaque jour. Les petites villes ont besoin d’une longueur d’avance pour ne pas se laisser piétiner. Les voitures alignées sur le parking de l’usine sont déjà couvertes de neige, les gens font la queue en silence, yeux entrouverts et consciences mi-closes, afin que leurs badges magnétiques prouvent leur présence à la pointeuse horaire. Ils secouent la neige fondue de leurs bottes, regard sur autopilote et voix de répondeur, en attendant que leur drogue – caféine, nicotine ou sucre – commence à agir et maintienne leurs corps en un état de marche assez acceptable jusqu’à la première pause.
  Au-dehors, d’autres personnes prennent la route pour se rendre au travail dans des villes plus grandes, au-delà de la forêt ; les gants tambourinent sur le chauffage d’appoint, accompagné de jurons qu’on a le droit de proférer seulement ivre, à l’agonie, ou dans une Peugeot frigorifiée très tôt le matin.
  Quand elles se taisent, elles peuvent entendre : bam-bam-bam. Bam. Bam.
 
  Maya se réveille dans sa chambre, entre les murs décorés de dessins au crayon et de tickets de concerts où elle s’est rendue dans des endroits éloignés, bien moins qu’elle le souhaiterait certes, mais bien plus que ses parents avaient autorisé. Elle joue de la guitare en pyjama dans son lit. Elle adore l’instrument dans ses moindres aspects. Le poids sur son corps, la réponse du bois qu’elle tapote du bout des doigts, les cordes qui lui scient la peau encore engourdie. Les notes simples, les riffs doux, un son divin. À quinze ans, elle a déjà eu de nombreux coups de cœur, mais la guitare sera toujours son premier amour. Sa musique l’a aidée à s’accommoder de cette ville, et à être la fille d’un manager de club de hockey au milieu de la forêt.
  Elle déteste ce sport, mais comprend la passion de son père. C’est comme une autre sorte d’instrument. Sa mère lui souffle souvent à l’oreille : « Ne fais jamais confiance à une personne qui n’a aucune passion incontrôlable. » Sa mère aime un homme qui, lui, aime un lieu qui aime un sport. C’est une ville de hockey, et on a beau dire ce que l’on veut sur les gens d’ici, au moins, ils sont fiables. On sait à quoi s’attendre. Jour après jour après jour.
 
  Bam.
 
  Ursa n’est proche de rien. Même sur une carte, l’endroit semble irréel. « À croire qu’un géant bourré a essayé d’écrire son nom en pissant dans la neige », diraient certains. « Comme si la nature et les hommes se disputaient l’espace depuis l’aube du monde », préféreraient sans doute les plus modérés. Quoi qu’il en soit, voilà longtemps que la ville n’est plus gagnante. Le travail est rare, alors avec les années, les hommes se raréfient aussi, et la forêt engloutit à chaque saison sportive une ou deux maisons désertées. À l’époque où elle avait encore des raisons d’être fière, la municipalité avait fait installer à l’entrée du lieu un panneau avec un de ces slogans en vogue : « Bienvenue à Ursa – Nous voulons un peu plus ! » Le vent et la neige avaient mis quelques années à effacer les mots « peu » et « plus ». Parfois, la situation tient de la dissertation de philosophie : si une ville sombre dans la forêt mais que personne ne s’en aperçoit, est-ce grave ?
  Pour répondre à cette question, il faut parcourir les quelques centaines de mètres en direction du lac. La bâtisse ne paie pas de mine, mais c’est une aréna. Bâtie il y a quatre générations par des hommes qui trimaient six jours par semaine à l’usine et avaient besoin d’une motivation pour tenir jusqu’au septième. Elle est leur legs ; tout l’amour que cette ville est capable de dégeler et de transmettre a toujours été concentré sur ce jeu : glace et bande, lignes rouges et bleues, crosses, et jusqu’à la dernière once de volonté et de force des jeunes corps qui filent comme des flèches après les palets. Chaque week-end, année après année, les gradins sont combles, bien que les performances du club se soient effondrées au même rythme que l’économie locale. Peut-être justement pour cette raison : tous espèrent que, lorsque le club remontera, le reste suivra.
  Voilà pourquoi, dans les endroits comme celui-ci, l’espoir repose toujours sur les jeunes : eux seuls ne peuvent se souvenir que c’était mieux avant. C’est parfois une bénédiction. Alors les juniors ont développé leur équipe comme les générations précédentes ont construit leur ville : en travaillant dur, en encaissant les coups, sans se plaindre, en fermant sa gueule et en montrant aux enfoirés des grandes villes d’où ils viennent.
  Il n’y a pas grand-chose à voir par ici. Mais tous ceux qui sont déjà venus savent que c’est une ville de hockey.
 
  Bam.
 
  Amat a presque seize ans. Sa chambre est si exiguë que dans un appartement plus grand, dans le quartier friqué d’une grande ville, elle aurait tout juste fait office de dressing. Le papier peint disparaît sous les posters de joueurs de la LNH, à deux exceptions près : la première est une photo le montrant à sept ans, les mains glissées dans des gants trop grands, un casque lui tombant sur le front ; il est le plus petit de tous les garçons sur la glace. La seconde est une feuille de papier blanc où sa mère a recopié une prière. À la naissance d’Amat, elle l’avait serré contre son cœur, dans le lit étroit d’un petit hôpital de l’autre côté de la terre. Tous deux seuls au monde. Une infirmière lui avait murmuré une prière à l’oreille que mère Teresa aurait inscrite au-dessus de sa couche : la soignante espérait qu’elle apporterait forces et espoir à cette femme isolée. Près de seize ans plus tard, le papier est encore accroché au mur, les mots dans un ordre approximatif, notés tels qu’elle s’en souvenait :
  « Qui est honnête peut être abusé par les autres. Sois honnête quand même.
  « Qui est gentil peut être calomnié par les autres. Sois gentil quand même.
  « Tout le bien que tu fais aujourd’hui peut être oublié demain par les autres. Fais-le quand même. »
  Chaque nuit, Amat dort avec ses patins de hockey juste à côté de son lit. « Tu es né avec, aime plaisanter le vieux gardien de l’aréna. Ta mère a dû en baver quand elle a accouché. » Il a proposé au garçon de les laisser dans un casier de la réserve, mais ce dernier aime bien les transporter à l’aller et au retour. Les avoir près de lui.
  Dans toutes les équipes où il a joué, il a toujours été le plus petit, il n’a jamais eu les muscles des autres, n’a jamais frappé le palet aussi fort. Mais personne dans cette ville ne peut l’attraper : aucun adversaire à ce jour ne l’a battu niveau vitesse. Il n’arrive pas à l’expliquer. Cela doit fonctionner un peu comme quand certaines personnes ne voient dans un violon qu’un tas de bois et de chevilles, tandis que d’autres voient de la musique. Les patins de hockey ne lui ont jamais causé de sensation d’étrangeté. C’est dans des chaussures normales qu’il se sent semblable à un marin mettant un pied sur la terre ferme.
  Les dernières lignes manuscrites de la prière disent ceci :
  « Tout ce que tu construis, les autres peuvent le détruire. Construis quand même. Car, en fin de compte, c’est une affaire entre toi et Dieu, jamais entre toi et les autres. »
  Et juste en dessous, au crayon cire rouge, dans l’écriture sincère d’un enfant de primaire :
  « ILS DISEN QUE JE SUIS TROP PETIT POUR JOUÉ. DEVIEN 1 GRAND JOUEUR QUAND MÈME ! »
 
  Bam.
 
  Il y a plus de deux décennies et trois divisions, l’équipe senior d’Ursa Hockey était deuxième de la meilleure série du pays. Mais, demain, le club se mesurera à nouveau aux plus grands. Alors quelle importance peut bien avoir un match junior ? Pas beaucoup, bien sûr. N’était-ce justement cette tache sur la carte.
  À quelques centaines de mètres au sud des panneaux d’entrée de la ville se dessine le quartier surnommé la « Colline ». Un petit groupe de villas luxueuses avec vue sur le lac. Ici, les voisins sont soit propriétaires de supermarché, soit cadres à l’usine, ou bien ils ont de meilleurs boulots dans des villes plus grandes, où leurs collègues lors des soirées entre employés leur demandent avec des yeux ronds : « Ursa ? Comment tu fais pour habiter au fin fond de la forêt ? » On répond évidemment une banalité sur la chasse et la pêche, la proximité avec la nature, mais en réalité presque tous à présent s’interrogent sur comment ils font. Pour continuer à habiter là-bas. S’il y reste quelque chose, en dehors des valeurs immobilières qui chutent aussi vite que les températures.
 
  Puis ils se réveillent au son d’un « BAM ». Et ils sourient.
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Après plus d’une décennie, les voisins dans les villas se sont habitués au bruit venant du jardin de la famille Erdahl : bam-bam-bam-bam-bam. Une brève pause tandis que Kevin rassemble les palets. Bam-bam-bam-bam-bam. Il avait deux ans et demi quand il a enfilé des patins de hockey pour la première fois, trois quand il a reçu sa première crosse ; à quatre ans il surpassait les enfants de cinq ans, à cinq ans ceux de sept ans. L’hiver de sa septième année, il a subi de telles gelures au visage que, de près, les petites marques blanches sont toujours visibles sur ses pommettes. Quelques heures plus tôt, il avait disputé son premier match de série et, dans les dernières secondes de jeu, il avait raté un tir vers une cage de but vide. Les gamins d’Ursa avaient gagné 12-0, Kevin avait marqué tous les buts, mais il était inconsolable. Tard le soir, ses parents avaient trouvé son lit froid. À minuit, la moitié de la ville effectuait une battue dans la forêt. À Ursa, on ne joue pas à cache-cache. Un enfant n’a pas besoin d’aller bien loin pour être avalé par l’obscurité, un petit corps succombe vite par moins trente degrés. C’était seulement aux lueurs de l’aube qu’on l’avait découvert, non pas entre les arbres, mais sur le lac gelé en contrebas. Il y avait traîné une cage de but, cinq palets et toutes les lampes de poche qu’il avait pu dénicher ; heure après heure, il s’était exercé à tirer selon le même angle qu’à l’instant de ce coup manqué. Tandis qu’ils le portaient jusqu’à chez lui, le garçon pleurait de colère. À sept ans, tous savaient déjà qu’il portait l’ours en lui. Impossible de le réprimer.
  Ses parents lui avaient fait construire depuis une petite patinoire dans le jardin, qu’il déneigeait lui-même chaque matin. L’été, les voisins exhumaient des cimetières de palets dans leurs plates-bandes. On retrouvera des restes de caoutchouc vulcanisé pendant des générations.
  Les années passant, par le bruit des coups de plus en plus sonores, de plus en plus rapides, tous ont entendu le corps du garçon grandir. Il a maintenant dix-sept ans et cette ville n’a pas connu de joueur de hockey avec une once de son talent depuis l’époque où l’équipe a rejoint la meilleure série du pays, longtemps avant sa naissance. Il a la forme physique qu’il faut, les mains, la tête et le cœur. Et, surtout, il a le regard. Sur la glace, tout lui semble plus lent que pour les autres. On peut enseigner beaucoup de choses, au hockey, mais pas cela, soit on naît avec, soit non. « Kevin ? C’est un as », dit Peter Andersson, le manager du club. Il sait de quoi il parle : le dernier joueur aussi talentueux d’Ursa, c’était lui. Il a gravi tous les échelons jusqu’au Canada et à la LNH, il s’est mesuré aux plus grands de ce monde.
  Kevin sait combien cela lui demandera, tout le monde le lui a répété depuis la première fois qu’il a enfilé des patins. Tous. Alors, chaque matin, pendant que ses camarades de classe dorment encore bien au chaud sous leurs couvertures, il fait son jogging dans la forêt, puis regagne le jardin, bam-bam-bam-bam-bam. Il ramasse les palets. Bam-bam-bam-bam-bam. Il ramasse les palets. Entraînement avec les juniors l’après-midi et les seniors le soir, puis musculation, nouveau circuit dans la forêt et, enfin, une heure sur sa patinoire à la lumière des projecteurs spécialement installés sur le toit de la villa.
 
  Bam-bam-bam-bam-bam. C’est la seule chose que ce sport exige. Tout ce que vous avez.
 
  Kevin a reçu des offres de tous les plus grands clubs imaginables, de rejoindre un lycée avec une section hockey dans une grande ville, mais les a systématiquement déclinées. C’est un gars d’Ursa, son père est un homme d’Ursa, cela ne signifie peut-être rien ailleurs, mais, ici, c’est différent.
  Quelle importance peut bien avoir une demi-finale de série junior ? Pas bien grande, si ce n’est que le titre de meilleure équipe junior rappellerait au pays l’existence de cette localité. Si ce n’est que les élus de la région investiraient peut-être dans un lycée avec section hockey ici plutôt qu’à Hed, et que les joueurs talentueux des environs préféreraient Ursa aux grandes villes. Qu’une équipe senior pleine de produits du cru pourrait à nouveau prétendre à la meilleure série, attirer les gros sponsors, inciter la municipalité à construire une aréna plus moderne et des routes plus larges pour s’y rendre, et peut-être même ce centre de conférences et cette galerie marchande dont on parle depuis des décennies ; qu’on verrait l’émergence de nouvelles entreprises et d’emplois, de sorte que les habitants songeraient à rénover leurs maisons au lieu de les vendre. C’est juste important pour l’économie. Pour la fierté. La survie.
  C’est juste si important que, depuis qu’il s’est causé des gelures aux joues il y a dix ans, un garçon de dix-sept ans s’entraîne dans le jardin d’une villa et lance palet après palet après palet, le poids d’une ville entière sur ses épaules.
 
  Cela signifie simplement tout.
 
  Le « Creux » se trouve à l’autre bout d’Ursa, au nord des panneaux d’entrée du lieu. Le centre de la commune se compose de maisons mitoyennes et de petits pavillons de classe moyenne sur le déclin, mais, au Creux, il n’y a que des immeubles locatifs, construits le plus loin possible de la Colline. Au début, ce n’était que des surnoms topologiques peu inventifs : le Creux se situe plus bas que le reste de la ville, aux abords d’une gravière désaffectée, et la Colline domine le lac. Cependant, à mesure que les écarts de salaires grandissaient en respectant la limite des quartiers, les sobriquets étaient devenus des marqueurs de classes. Même dans les plus petits endroits de la terre, les enfants apprennent vite les différentes réalités sociales. Ici, c’est simple : plus vous habitez loin du Creux, mieux vous vous portez.
  Fatima vit dans un deux-pièces presque au centre du Creux. Elle tire son fils du lit avec une douce fermeté, il attrape ses patins de hockey, et aussitôt ils se retrouvent seuls dans le bus, silencieux ; Amat a perfectionné son organisme afin de déplacer son corps sans se réveiller tout à fait. « La momie », aime l’appeler tendrement Fatima. À l’aréna, elle enfile sa blouse de ménage, il va voir le gardien. Pour commencer, il essaie de l’aider à nettoyer les détritus jonchant les gradins, jusqu’à ce qu’elle lui crie dessus. Le garçon craint pour le dos de sa mère, la mère craint que d’autres enfants se moquent de lui. Aussi loin qu’Amat s’en souvienne, ils ont toujours été seuls au monde. Quand il était petit, à la fin du mois, il ramassait les canettes vides dans ces gradins. Parfois, il le fait encore.
  Tous les matins, il aide le gardien : il déverrouille les portes, contrôle les lampes à tubes au néon, il apporte les palets et conduit la surfaceuse. Les patineurs artistiques viennent les premiers, aux horaires les moins pratiques. Puis les équipes de hockey se succèdent selon leur rang, les meilleurs horaires étant réservés aux juniors et aux seniors. Les juniors, à présent si forts, sont presque au sommet de la hiérarchie.
  Amat n’en fait pas encore partie, il n’a que quinze ans, mais peut-être à la saison prochaine. S’il fait ce qu’il faut. Un jour, il emmènera sa mère loin d’ici. Un jour, il arrêtera d’additionner et de soustraire paies et factures dans sa tête en permanence. C’est une distinction nette entre certains enfants : ceux qui vivent dans des foyers où l’argent coule à flots et ceux où, au contraire, l’argent manque parfois. L’âge auquel ils s’en rendent compte fait aussi la différence.
  Amat sait que ses options seront rares, alors son plan est simple : intégrer l’équipe junior, puis l’équipe senior, et passer pro. Quand il touchera son premier salaire, il enverra le chariot de nettoyage hors de la vue de sa mère, il offrira l’oisiveté à ses doigts endoloris, les grasses matinées à son dos fragile. Il ne demande pas la lune. Il veut juste se coucher sans savants calculs, rien qu’un soir.
  Quand il a terminé ses corvées, le gardien lui tape sur l’épaule et lui tend les patins. Amat les noue, attrape une crosse et s’avance sur la glace déserte. Voilà leur arrangement : Amat s’occupe des charges lourdes et des portes battantes récalcitrantes face auxquelles les rhumatismes du gardien déclarent forfait, il surface la glace, pour ensuite avoir la patinoire pour lui tout seul pendant une heure avant l’arrivée des patineurs artistiques. Les soixante meilleures minutes de sa journée.
  Il enfonce ses écouteurs dans les oreilles, le volume à fond, puis file à toute vitesse sur la glace, percutant si fort la balustrade à l’autre bout de la piste que son casque cogne dans le plexiglas. Il fonce dans l’autre sens. Encore. Encore. Encore.
 
  Levant les yeux de son chariot, Fatima s’accorde quelques secondes pour observer son fils depuis les gradins. Elle croise le regard du gardien et articule « merci », lequel hoche simplement la tête, réprimant un sourire. Fatima se souvient du jour où les entraîneurs du club lui ont expliqué qu’Amat possède un don exceptionnel, à une époque où elle ne comprenait que des bribes de leur langue. Voir Amat patiner quand il savait à peine marcher relevait pour elle d’un mystère divin. Malgré toutes ces années, elle ne s’est toujours pas habituée au froid à Ursa, mais elle a appris à aimer la ville pour ce qu’elle est. Et elle ne trouvera jamais rien de plus cocasse que le fait que son fils mis au monde dans un endroit n’ayant jamais vu un flocon de neige soit né pour pratiquer un sport de glace.
 
  Dans un petit pavillon au milieu de la ville, le manager d’Ursa Hockey sort de la douche, les yeux rouges, le souffle court. Peter Andersson a à peine dormi et l’eau n’a pas pu le laver de sa nervosité. Il a vomi deux fois. Il entend Mira passer dans le couloir pour aller réveiller les enfants, et il sait exactement ce qu’elle lui dirait : « Bon sang, Peter, tu as plus de quarante ans. Quand le manager est plus stressé que les juniors avant leur match, c’est peut-être le moment de prendre un calmant, un verre d’eau, et de se détendre un peu. » La famille Andersson habite ici depuis plus d’une décennie, depuis leur retour du Canada, mais il n’a jamais réussi à expliquer à sa femme le sens du hockey à Ursa. « Sérieusement ? Tu ne trouves pas que les adultes sont un peu trop enthousiastes ? » a demandé Mira pendant toute la saison passée. « Les juniors ont dix-sept ans ! Presque des enfants encore ! »
  Au début, il avait gardé le silence. Pourtant, un soir, tard, il avait parlé franchement : « Je sais que ce n’est qu’un jeu, Mira. Mais nous sommes une localité au milieu de la forêt. Nous n’avons pas de tourisme, pas de mine, pas d’industrie à la pointe de la technologie. Nous avons l’obscurité, le froid et le chômage. Si nous pouvons réveiller l’enthousiasme de cette ville, peu importe la manière, alors nous serons chanceux. Je sais que tu n’es pas d’ici, chérie, mais regarde autour de toi : les employeurs mettent la clé sous la porte. La municipalité se serre la ceinture. Les gens d’ici ont la peau dure, nous portons l’ours en nous, mais nous avons reçu trop de coups à la suite. Cette ville a besoin de gagner. De sentir, rien qu’une fois, que nous sommes les meilleurs. Ce n’est pas seulement… rien qu’un jeu. Pas toujours. »
  Mira l’avait embrassé vigoureusement sur le front, l’avait serré contre elle avec un sourire en lui soufflant à l’oreille : « Idiot. » C’est la vérité, bien sûr.
 
  Il sort de la salle de bains, frappe à la porte de sa fille de quinze ans jusqu’à ce que la guitare lui réponde. Sa fille est amoureuse de son instrument, pas du sport. Il y a des jours où cela le rend un peu triste, mais, la plupart du temps, il est heureux pour elle.
 
  Depuis son lit, Maya joue plus fort quand on frappe à la porte. Elle entend ses parents de l’autre côté. Une mère avec un double diplôme universitaire, qui connaît le code juridique par cœur, mais n’arriverait pas à définir un dégagement ou un hors-jeu même si on la traînait devant un juge. Un père qui, inversement, peut expliquer en détail les innombrables stratégies du hockey, mais est incapable de regarder une série télé avec plus de trois personnages sans lancer toutes les cinq minutes : « Qu’est-ce qui se passe, là ? Qui c’est, lui ? Comment ça, “chut” ? J’ai raté ce qu’ils ont dit… On peut revenir en arrière ? »
  Cela fait rire et soupirer Maya. L’envie de quitter la maison n’est jamais plus forte qu’à quinze ans. Comme le dit sa mère après trois ou quatre verres de vin, quand le froid et l’obscurité émoussent le plus sa patience : « On ne peut pas vivre dans cette ville, Maya, seulement survivre. »
 
  Aucune d’elles ne soupçonne à quel point c’est vrai.
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Depuis les vestiaires jusqu’au bureau du directeur, les garçons et les hommes d’Ursa Hockey sont éduqués autour d’un dicton : « Sous un plafond élevé et entre des murs épais. » Les paroles blessantes font autant partie du jeu que les charges violentes, et ce qui se produit dans l’aréna n’en sort pas. Cela vaut à la fois sur la glace et autour. Tout le monde doit savoir que l’intérêt du club passe toujours en premier.
  L’heure est encore assez matinale pour que le hall de l’aréna soit vide, à l’exception du gardien, de la femme de ménage et d’un joueur de l’équipe des cadets qui évolue sur la glace. Mais d’un bureau à l’étage s’échappent les voix déterminées d’hommes en costume qui résonnent jusque dans les couloirs. Des photos datant de plus de vingt ans sont accrochées au mur, de l’époque où Ursa Hockey était la deuxième équipe du pays. Certains de ces hommes l’ont connue, d’autres non, mais tous ont décidé de remonter à ce niveau. Cette localité reléguée aujourd’hui aux divisions inférieures va à nouveau rejoindre l’élite, défier les plus grands.
  Le directeur du club est assis à son bureau. De toute la ville, personne ne transpire autant que lui. S’il est constamment anxieux, comme un enfant venant de commettre un larcin, ce matin, il l’est encore plus que d’habitude. Le devant de sa chemise est couvert de miettes, il mastique un sandwich avec maladresse, à croire qu’il a mal compris le concept de l’alimentation. Il est comme ça quand il est nerveux. C’est son bureau, mais, de toutes les personnes présentes, c’est lui qui a le moins de pouvoir.
  Au premier abord, la hiérarchie d’un club paraît simple : le conseil d’administration nomme un directeur de club, responsable du fonctionnement quotidien ; le directeur engage un manager qui recrute les joueurs de l’équipe senior et les entraîneurs. Les entraîneurs composent leurs équipes et personne ne se mêle du travail des autres. Mais bien sûr, derrière les portes fermées, il en va autrement, et le directeur a toujours une raison de transpirer. Les hommes qui l’entourent sont les administrateurs et les sponsors, dont l’un d’eux est un élu local. Ensemble, ils sont les investisseurs les plus puissants et les plus grands employeurs de toute la région. Évidemment, ils sont tous ici de manière « officieuse ». Voilà ce qu’on dit quand les personnes qui détiennent l’influence et l’argent décident, par pur hasard, d’aller boire un café au même endroit, si tôt que même les journalistes locaux ne sont pas encore levés. 
  Le distributeur de café du club a encore plus besoin que le directeur d’être remis en forme, alors nul n’est venu pour le contenu des tasses. Chaque homme a ses intentions inavouées, ses résultats à récolter, mais ils ont un point commun : ils sont d’accord sur le nom de la personne à virer.
 
  Peter est né à Ursa. Ici, il a connu de nombreuses identités successives : le môme à l’école de glace, le junior prometteur, le plus jeune joueur de l’équipe senior, le capitaine qui a failli faire de son équipe la meilleure du pays, la star recrutée par la LNH, et enfin le héros rentré au pays pour assumer les fonctions de manager.
  Pourtant, en cet instant précis, il est avant tout l’homme qui tombe de sommeil dans l’entrée du pavillon, se cogne le front contre l’étagère à chapeaux, comme environ une fois sur trois, et marmonne :
  — Mais bon sang de bon… est-ce que quelqu’un a vu les clés de la Volvo ?
  Il fouille les poches de son manteau pour la quatrième fois. Son fils de douze ans arrive dans l’autre sens et l’évite avec la force de l’habitude en deux petits bonds rapides sans lever les yeux de son téléphone.
  — Tu as vu les clés de la Volvo, Leo ?
  — Demande à maman.
  — Et elle est où, maman ?
  — Demande à Maya.
  Leo disparaît dans la salle de bains. Peter prend une grande inspiration.
  — CHÉRIE ?
  Pas de réponse. Il regarde son téléphone : déjà quatre SMS du directeur le convoquant dans son bureau. Pendant une semaine normale, Peter passe soixante-dix à quatre-vingts heures à l’aréna, et pourtant il a à peine le temps d’assister aux entraînements de son propre fils. Il garde dans la voiture des clubs de golf dont il se sert deux fois par été s’il a de la chance. Son boulot de manager occupe ses journées entières : il négocie les contrats avec les joueurs, téléphone aux agents, étudie les vidéos de recrues potentielles. Mais c’est un petit club, alors, quand il a terminé son propre travail, il aide le gardien à changer les tubes de néon et à affûter les patins à glace, il réserve des bus pour les matchs, commande des maillots ; il est l’agence de voyages et le concierge, il passe autant d’heures à entretenir la patinoire qu’à composer une équipe. Cela lui prend le reste de la journée. Le hockey ne peut se contenter d’être une partie de votre vie, il est toute votre vie.
  Quand Peter a accepté le poste de manager, il a passé une nuit entière au téléphone avec Sune, l’homme qui entraîne l’équipe senior d’Ursa depuis l’enfance de Peter. C’est Sune qui lui a appris à patiner, qui lui a donné une seconde maison à l’aréna quand la première était pleine d’alcool et d’ecchymoses. Plus qu’un coach, il est devenu un mentor et un père ; par moments, le vieil homme était la seule personne en qui Peter avait réellement confiance. « Tu dois être le nœud au milieu de la pelote, maintenant, avait expliqué Sune au nouveau manager. Ici, chaque personne est un fil : les sponsors, les administrateurs, les élus, les supporteurs, les entraîneurs et joueurs et parents, tous sont des fils qui tirent le club de tous les côtés. Tu dois être le nœud qui les unit. »
  Au réveil de Mira, Peter lui avait expliqué plus simplement : « À Ursa, tout le monde brûle pour le hockey. Ma tâche sera de faire en sorte que rien ne prenne feu. » Elle l’avait embrassé sur le front en le traitant d’« idiot ».
  — CHÉRIE, TU AS VU LES CLÉS DE LA VOVLO ? crie Peter dans la maison.
  Pas de réponse.
 
  Les hommes dans le bureau discutent les détails de ce qui doit être fait, froidement et concrètement, comme s’ils parlaient d’un meuble à remplacer. Sur la vieille photo au mur, Peter Andersson se tient au centre de l’équipe senior. Autrefois capitaine, il est à présent manager : la success story idéale. Ces hommes ont conscience du poids de tels mythes pour les médias et les supporteurs. Sur le cliché, Peter côtoie Sune qui l’a convaincu de revenir avec toute sa famille après sa carrière au Canada. Ce sont eux qui ont mis en place une section jeunesse avec l’objectif d’avoir un jour la meilleure équipe junior du pays. À l’époque, tout le monde s’était moqué. Aujourd’hui, plus personne ne rit. Demain, cette équipe joue en demi-finale, l’année prochaine, Kevin Erdahl et quelques autres intègrent l’équipe senior, les sponsors investissent plusieurs millions dans le club et le programme d’élite commence sérieusement. Rien n’aurait été possible sans Peter, il a toujours été le meilleur élève de Sune.
  Un sponsor regarde sa montre, agacé.
  — Il ne devrait pas déjà être arrivé ?
  Le téléphone glisse entre les doigts moites du directeur.
  — Il est certainement en route. Je crois qu’il dépose les enfants à l’école.
  Le sponsor sourit avec condescendance.
  — Sa femme l’avocate a un rendez-vous plus important, comme d’habitude ? Peter a compris que c’est un travail, ou est-ce que c’est son passe-temps ?
  Un administrateur se racle la gorge, à moitié en plaisantant, et à moitié sérieusement :
  — Nous avons besoin d’un manager droit dans ses bottes, pas d’un pantouflard.
  Le sponsor sourit et lance :
  — Nous devrions peut-être engager sa femme. Un manager en talons aiguilles, ça marcherait peut-être aussi.
  Les hommes s’esclaffent. Les rires résonnent jusqu’au plafond.
 
  Peter entre dans la cuisine, à la recherche de sa femme, mais découvre Ana, la meilleure amie de sa fille, en train de se faire un smoothie. Du moins, c’est ce qu’il semble : le plan de travail a disparu sous une bouillie d’un rose agressif qui se rapproche centimètre après centimètre du rebord et s’apprête à attaquer, vaincre et annexer le carrelage. Ana retire ses écouteurs.
  — Bonjour ! Votre blender est vachement difficile ! 
  Peter inspire profondément.
  — Bonjour Ana. Tu viens… tôt.
  — Nan, en fait j’ai dormi ici ! répond-elle, insouciante.
  — Encore ? Ça doit faire… quoi, la quatrième nuit de suite ?
  — J’ai pas compté.
  — Non. J’ai remarqué. Merci. Tu ne crois pas qu’il serait temps de rentrer chez toi un de ces soirs et… je ne sais pas. D’aller chercher des vêtements de rechange, par exemple ?
  — Pas de problème. J’ai rapporté toutes mes fringues.
  Peter se masse la nuque et s’efforce d’avoir l’air à peu près aussi ravi qu’Ana. 
  — C’est… merveilleux. Mais… ton père ne va pas se sentir seul ?
  — Nan, pas de problème. On se téléphone beaucoup.
  — D’accord, d’accord, mais je veux dire que tu devrais peut-être quand même retourner dormir dans ton lit un de ces jours, non ? Peut-être ?
  Ana ajoute un peu trop de baies et de fruits surgelés non identifiables dans le blender et lance à Peter un regard étonné.
  — OK. Mais ça va être vachement embêtant, avec tous mes habits ici.
  Peter la fixe un long moment en silence. Puis elle allume le blender sans avoir remis le couvercle. Peter sort de la cuisine et braille, en proie à un désespoir croissant :
  — CHÉRIE ! 
 
  Dans son lit, Maya pince lentement les cordes de sa guitare, faisant ricocher les notes sur les murs et le plafond, les espaçant de plus en plus, jusqu’à ce qu’elles se dissolvent dans le vide. De petits appels désireux de compagnie. Elle entend Ana saccager la cuisine, ses parents se croiser dans le couloir, stressés, son père parfaitement réveillé, aussi étonné que s’il ouvrait chaque matin les yeux dans un endroit où il n’a jamais mis les pieds, sa mère fonçant comme une tondeuse à gazon autonome avec un détecteur d’obstacles en panne.
 
  Elle s’appelle Mira, mais jamais personne à Ursa n’a prononcé son nom correctement. Finalement, elle a arrêté de les corriger quand elle entend « Mia ». Les gens d’ici sont si avares de paroles qu’ils ne veulent pas gaspiller les consonnes. Au début, quand on lui posait une question sur son mari, Mira s’amusait à répondre : « Tu veux dire Pete ? » Mais les gens la regardaient sans comprendre et répétaient : « Non. Peter ! » Comme tout le reste, l’ironie est congelée. Aujourd’hui, Mira s’amuse donc simplement du fait que ses enfants portent des prénoms avec peu de consonnes, « Leo » et « Maya », évitant ainsi de faire exploser des crânes dans le bureau de recensement de la mairie.
  Elle évolue dans le pavillon selon un schéma précis, s’habillant et buvant son café, se déplaçant entre la salle de bains, le couloir et la cuisine. Dans la chambre de sa fille, elle ramasse un pull et le plie dans un même mouvement sans interrompre, ne serait-ce que pour souffler, ses consignes de poser la guitare et de se lever.
  — Va prendre une douche, on dirait que tu as essayé d’éteindre un incendie avec du Red Bull. Papa vous emmène à l’école dans vingt minutes.
  Sachant d’expérience quand il vaut mieux obéir, Maya enlève à contrecœur son pyjama. Sa mère n’est pas le genre de personne avec qui l’on discute, elle est avocate et ne cesse jamais de l’être.
  — Papa a dit que c’est toi qui nous emmènes.
  — Ton père est mal informé. Et s’il te plaît, demande à Ana de nettoyer la cuisine quand elle se fait des smoothies. Je l’aime beaucoup, c’est ta meilleure amie, ça ne me dérange pas qu’elle dorme plus souvent ici que chez elle, mais si elle doit utiliser notre blender, il faut qu’elle apprenne à mettre le couvercle, et que tu lui expliques au moins le mode d’emploi basique d’une fichue éponge. D’accord ?
  Maya pose la guitare contre le mur et se dirige vers la salle de bains. Quand elle tourne le dos à sa mère, elle roule si fort les yeux que, sur une image radio, ses pupilles passeraient pour des calculs rénaux.
  — Et ne lève pas les yeux au ciel quand je te parle. Je le vois, même si je ne le vois pas, siffle sa mère.
  — Spéculation et rumeurs, marmonne sa fille.
  — Il n’y a que dans les séries télé américaines que les gens parlent comme ça, je te l’ai déjà dit ! proteste Mira.
  Sa fille répond par une porte de salle de bains fermée juste un chouïa inutilement fort. Quelque part, Peter appelle « CHÉRIE ». L’intéressée ramasse un autre pull et entend Ana s’exclamer « putain de merde ! » juste avant de repeindre le plafond de la cuisine.
  — J’aurais pu faire autre chose de ma vie, vous savez, murmure Mira, à personne en particulier, tandis qu’elle glisse la clé de la Volvo dans la poche de son manteau.
 
  Les hommes dans le bureau rient encore à la blague sur les talons aiguilles, quand une toux prudente leur parvient depuis la porte. Le directeur adresse à la femme de ménage un geste d’autorisation sans la regarder. Elle présente ses excuses, la plupart des hommes l’ignorent, même si l’un d’eux, serviable, soulève les pieds quand elle tend le bras vers la corbeille. Elle le remercie poliment, personne n’y prête attention, elle ne s’offusque pas : le plus grand talent de Fatima est de ne déranger personne. Elle attend d’être dans le couloir pour poser la main sur ses reins et laisser échapper un bref gémissement de douleur. Elle ne veut pas que quelqu’un en parle à Amat. Son fils adoré s’inquiète toujours beaucoup trop.
 
  La sueur coule dans les yeux d’Amat quand il ralentit devant la balustrade. Sa crosse repose sur la glace, l’humidité fait glisser ses doigts dans ses gants, sa respiration lui griffe la gorge, ses cuisses brûlent sous l’effort. Les gradins sont vides, mais il y jette tout de même un coup d’œil de temps à autre. Sa mère dit toujours qu’ils doivent montrer de la reconnaissance, et il la comprend. Personne n’est plus reconnaissant qu’elle, envers le pays, la ville, les gens, le club, la municipalité, les voisins et son employeur. Gratitude, gratitude, gratitude. C’est le rôle des mères. Celui des enfants est de rêver. Alors le fils rêve que sa mère puisse un jour entrer dans une pièce sans s’excuser.
  Il chasse la transpiration de ses yeux d’un battement de paupières, rajuste son casque, plante la lame des patins dans la glace. Encore. Encore. Encore.
 
  Peter a quatre appels manqués du directeur. Il jette un coup d’œil stressé à sa montre et se tourne vers Mira quand elle entre dans la cuisine. Elle observe avec un sourire la mixture poisseuse répandue sur le plan de travail et le sol, se doutant qu’au fond de lui Peter est en train de pousser un hurlement hystérique. Ils n’ont pas la même notion du ménage : si Mira déteste que les vêtements traînent par terre, Peter, lui, a une sainte horreur de la crasse. Quand ils se sont rencontrés, l’appartement de Peter donnait l’impression d’avoir été cambriolé, sauf la cuisine et la salle de bains, d’une propreté chirurgicale. Chez Mira, c’était l’inverse. On ne peut pas dire qu’ils étaient bien assortis, pour résumer.
  — Te voilà enfin ! Je suis en retard à ma réunion. Tu as vu les clés de la Volvo ?
  Il a essayé de mettre une cravate et un veston, mais cela donne un résultat mitigé, comme toujours. Les vêtements de Mira, eux, sont impeccables, comme si le tissu caressait son corps. Elle boit son café et enfile son manteau dans un même geste souple de la main.
  — Ouais.
  Les cheveux ébouriffés, le visage écarlate, du smoothie sur les chaussettes, Peter demande :
  — Tu as envie de me dire où ?
  — Dans ma poche.
  — Quoi ? Et pourquoi ?
  Mira lui dépose un baiser sur le front.
  — Eh oui, mon sucre, bonne question. Je suppose que je trouvais ça pratique vu que je veux aller au travail avec la Volvo. Parce que je présumais que cela paraîtrait légèrement maladroit de la part d’une avocate d’arriver au boulot dans une voiture qui démarre en bidouillant les câbles.
  Peter se passe les mains dans les cheveux, confus.
  — Mais… bor… tu ne devais pas prendre la petite voiture ?
  — Non, c’est toi qui conduis la petite voiture au garage. Après avoir déposé les enfants à l’école. Nous en avons parlé.
  — Nous n’en avons PAS parlé ! 
  Par réflexe, Peter essuie le dessous de la tasse de sa femme avec un carré de papier absorbant. Elle sourit.
  — Mais, mon cher amour, c’est écrit sur le calendrier du frigo.
  — Certes, mais tu ne peux quand même pas noter des trucs sans m’en PARLER ! 
  Elle se gratte le sourcil, se maîtrisant.
  — Nous en avons parlé. Nous sommes en train d’en parler. Nous ne faisons rien d’autre que de parler. En revanche, écouter…
  — S’il te plaît, Mira, j’ai une réunion ! Si j’arrive en retard…
  Mira hoche la tête avec beaucoup trop d’enthousiasme.
  — Absolument, absolument, chéri. Si je suis en retard au boulot, un innocent risque d’être envoyé en prison. Mais pardon, je t’ai coupé : que va-t-il arriver si TU es en retard ?
  Il inspire et expire par le nez, avec toute la patience qu’il peut rassembler.
  — Demain, c’est le match le plus important de l’année, chérie.
  — Je sais. Et demain, je ferai moi aussi semblant de le trouver important. D’ici là, tu vas devoir te satisfaire que seulement le reste de la ville le pense.
  Elle est difficile à impressionner. C’est le trait qu’il trouve le plus attirant et le plus irritant chez elle. Il réfléchit à un meilleur argument, mais Mira pousse un soupir théâtral, pose les clés de la Volvo sur la table de la cuisine et tend un poing serré.
  — D’accord. On les joue à pierre-papier-ciseaux.
  Peter secoue la tête et réprime un rire.
  — Tu as huit ans ?
  Mira hausse un sourcil.
  — Tu as la trouille ?
  Le sourire de Peter disparaît instantanément. Il la regarde droit dans les yeux et serre à son tour le poing. Mira compte jusqu’à trois, Peter fait papier, Mira laisse passer une demi-seconde sans la moindre tentative de discrétion et forme vivement des ciseaux avec ses doigts. Peter proteste bruyamment, mais elle est déjà dans le couloir, clés en main.
  — Tu as TRICHÉ ! 
  — Ne sois pas mauvais perdant, chéri. Au revoir, les enfants, soyez gentils avec papa ! Ou presque gentils, au moins ! 
  Dans la cuisine, Peter beugle :
  — N’essaie pas de filer ! Tricheuse ! 
  Il se tourne vers le calendrier accroché sur le frigo.
  — IL N’Y A RIEN DU TOUT À PROPOS DE LA VOITU…
  La porte d’entrée se referme. Dehors, la Volvo démarre. Ana arbore un sourire amusé, un large trait de smoothie sur la lèvre.
  — Tu as déjà gagné contre elle, Peter ?
  Peter se masse la racine des cheveux.
  — Sois gentille d’aller dire à mon fils et ma fille de s’habiller et de grimper dans la voiture.
  Ana acquiesce avec ardeur.
  — Pas de problème ! Je nettoie juste ça ! 
  Peter secoue la tête d’un air implorant et attrape un paquet d’éponges neuves.
  — Non… non, Ana… pas ça, s’il te plaît. Ça va être encore pire.
 
  Quand les rires se taisent dans le bureau, un sponsor regarde gravement le directeur et toque sur le bureau :
  — Alors ? Est-ce que Peter va causer des problèmes ?
  Le directeur s’essuie le front, secoue la tête.
  — Peter agit dans l’intérêt du club. Toujours. Vous le savez.
  Le sponsor se lève, boutonne son veston, vide sa tasse de café.
  — Bien. J’ai un autre rendez-vous, mais je vous fais confiance pour lui expliquer la situation. Rappelez-lui qui paie son salaire. Nous connaissons tous ses liens avec Sune, et nous ne pouvons pas laisser filtrer dans les médias qu’il y a un conflit interne.
  Le directeur du club n’a pas besoin de répondre. Personne ne comprend mieux que Peter le sens des murs épais. Il veillera au bien du club en premier. Y compris aujourd’hui, quand il recevra l’ordre de renvoyer Sune.
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