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A PARAÎTRE

Une collision culturelle :

Le regard des Anglais

* La vision des Chinois

** L'œil des missionnaires.




« Rien ne serait plus trompeur que de juger de la Chine selon nos critères européens. »

Lord MACARTNEY1 (1794).

« L'Empire chinois est celui du despotisme théocratique. L'État patriarcal en constitue le fondement ; à la tête, un père qui règne aussi sur la conscience individuelle. Ce tyran dirige, à travers une multitude d'échelons hiérarchiques, un gouvernement systématiquement organisé. [...] L'individu est moralement dépourvu de personnalité propre. L'histoire de la Chine est encore essentiellement sans histoire ; elle n'est que la répétition d'une même ruine majestueuse. Aucun progrès ne peut y prendre place. »

HEGEL2 (1822).

« Il est facile de réfuter la conception hégélienne d'une Chine croupissant dans son immobilisme... Et pourtant, Hegel avait raison. »

Étienne BALAZS3 (1968).






A la mémoire 
de Fernand BRAUDEL, qu'avait captivé l'expédition 
en Chine de lord Macartney, en laquelle il voyait 
un moment privilégié pour l'histoire comparée des 
civilisations et des mentalités, 
et de Robert RUHLMANN, dont l'inépuisable et 
amoureuse connaissance de la Chine m'a tant 
apporté.







AVERTISSEMENT. Les noms chinois figurent dans la transcription officielle pinyin, à l'exception des noms trop connus en Occident sous une autre orthographe (Pékin, Nankin, Canton, Tientsin, Jehol) et des transcriptions plus ou moins fantaisistes trouvées dans nos sources et cartes d'époque. Un index à double entrée permet de passer d'une romanisation à l'autre.




INTRODUCTION

Aventure d'une recherche4



« L'histoire se nourrit aussi bien des témoignages des rois que de ceux de leurs valets de chambre. »

VOLTAIRE5.




Le heurt d'une société avancée et d'une société traditionnelle, je n'en ai jamais connu d'exemple plus fort que la fière rencontre, lors de l'expédition Macartney en Chine, du premier pays saisi par la révolution industrielle et de la plus brillante des civilisations coutumières. La plupart des collisions culturelles furent celles du « civilisé» et du « bon sauvage ». Le débat entre monde industrialisé et tiers monde – entre « Nord et Sud », comme on dit pudiquement aujourd'hui – a été initialement vicié par la conquête coloniale. Celle-ci a infligé à l'âme du colonisé l'intolérable blessure d'un complexe d'infériorité collective ; et à l'âme du colonisateur, après l'enivrement de sa domination, un fréquent sentiment de culpabilité pour cause de conduites spoliatrices. Mais la rencontre entre les représentants de deux sociétés qui se croient chacune – non sans de solides raisons – la plus civilisée du monde, après avoir connu au cours des siècles un développement séparé, a quelque chose d'unique. Elle n'en est que plus exemplaire: elle présente la pureté d'une expérience de laboratoire.



En Pologne, dans les années d'après-guerre, on pouvait acquérir aisément des ouvrages anciens que cherchaient à vendre les grandes familles ruinées par le régime. En 1954, chez un bouquiniste de Cracovie, je fis ainsi l'emplette d'une Bibliothèque des voyages6 dont se défaisait un survivant d'une illustre lignée. Ces récits d'explorations7 portaient l'ex-libris du prince Adam Jerzy Czartoryskia, devenu en 1802, par un effet paradoxal du partage de la Pologne, ministre des Affaires étrangères du tsar Alexandre Ier. Les invasions russes avaient provoqué, à un siècle et demi de distance, l'ascension de l'ancêtre et la détresse des descendants. Terrible destin de ces aristocrates, précipités de leurs palais dans les fosses de Katyn ; magie des livres chargés d'ans, perdus et retrouvés...


Cette collection était remarquable à deux titres. D'abord, l'Europe, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, est prise d'une frénésie de pérégrinations. Elle en avait connu une semblable, au tournant des XVe et XVIe ; puis elle avait passé deux siècles et demi à digérer ses trouvailles. Voici qu'elle effectue un nouveau bond en avant : le temps du « monde fini » allait commencer.

Ensuite, la plupart de ces ouvrages sont traduits de l'anglais. Après une période où les Espagnols et les Portugais, puis les Hollandais, s'étaient partagé le monopole des grandes explorations, c'est le tour des Anglais – peuple chétif par le nombre, géant par la vigueur. Ils distancent de loin la France des Bougainville et La Pérouse. Ils sont présents partout ; ils vont bousculer la plupart des sociétés archaïques et les forcer – sans qu'elles le veuillent, mais sans l'avoir eux-mêmes vraiment voulu – à entrer dans le monde moderne. Comment s'étonner si, avec le relais de leurs colonies émancipées, l'anglais est devenu la langue universelle?





« La plus puissante nation du globe » face à « la seule civilisation sous le ciel »


De tous ces récits, ceux qui me captivèrent le plus furent deux Relations du Voyage à la Chine et à la Tartarie à la suite de l'ambassade du lord Macartney. L'une, écrite par sir George Staunton, second personnage de l'ambassade; l'autre, par l'intendant de la mission, John Barrow, celui-là même qui a conté l'histoire des « révoltés du Bounty ». Ces douze volumes8 me furent, je l'avoue, une complète révélation. De la Chine au XVIIIe siècle, j'ignorais à peu près tout, sauf ce qu'en avaient dit les Jésuites, Leibniz, Voltaire : qu'elle était un merveilleux Empire, parfaitement gouverné par un « despote éclairé » que l'Europe devait lui envier.



Saviez-vous qu'en pleine Révolution française, les Anglais avaient envoyé une nombreuse expédition dans l'Empire chinois pour l'amener à s'ouvrir à eux ? Que, nouveau David contre Goliath, ils entendaient, eux huit millions9, traiter d'égal à égal avec un pays qui en comptait trois cent trente – le tiers de l'humanité –, tant ils avaient conscience d'être « la plus puissante nation du globe » ? Mais que l'Empire du Milieu – « seule civilisation sous le Ciel » – repoussa brutalement toutes leurs demandes ?


Saviez-vous que leurs envoyés découvrirent une Chine toute différente de celle qu'avait idéalisée le siècle des Lumières ? Qu'ils s'employèrent à détruire irrévocablement ce mythe et dénoncèrent comme une supercherie la correspondance des missionnaires catholiques ? Que l'« insurpassable modèle » commença d'apparaître momifié dans ses rites et confit dans sa vanité ?


Le plus singulier est qu'un incident apparemment sans importance cristallisa l'échec de Macartney : celui-ci refusa d'accomplir le kotow – c'est-à-dire de se prosterner, conformément au protocole de la Cour, neuf fois face contre terre devant l'Empereur. L'épisode eûtenchanté Montesquieu, qui expliquait la mort de César par ce petit fait : le tyran négligea, contre la coutume, de se lever devant le Sénat. Les actes les plus arbitraires avaient laissé les républicains sans réaction, mais cette insolence déclencha l'attentat : « On n'offense jamais plus les hommes que lorsqu'on choque leurs cérémonies et leurs usages, ce qui est toujours une marque de mépris10. »

La « Cour céleste » fut scandalisée. L'Empereur abrégea l'ambassade. Cette rupture amorça une dramatique réaction en chaîne : le choc des deux nations ; l'effondrement de la Chine ; la domination anglaise en Asie du Sud-est au XIXe siècle ; le malentendu haineux entre l'Occident et le tiers monde au XXe.







Défense d'innover


Venus proposer le mouvement et l'échange, Macartney et ses compagnons ont vu dans la société chinoise un modèle de société close. Le système est compact comme une boule de billard – si complet, précis, exigeant, qu'on court un grand risque à ne pas s'y plier. On n'y échappe que par la fraude, la concussion, ou l'inertie – le non-agir ; rarement par l'initiative. Défense d'innover. Il suffit de se reporter aux précédents. Les « textes canoniques » – ceux qui ont inspiré ou qu'a inspirés Confucius – contiennent la solution de chaque difficulté. Tout y est dit. Il serait outrecuidant d'y rien changer.



Pour ne pas changer, il vaut mieux éviter d'échanger. Or, les Anglais avaient porté le négoce à un niveau jamais atteint ; ils voulaient le porter plus haut encore. Ils avaient deviné que, par le commerce, chacun gagne: le vendeur et l'acheteur; de même que deux amants, dont aucun ne saurait se donner seul les satisfactions que l'autre lui procure. La Chine mandchoue pousse à l'extrême le mépris du commerçant, la méfiance envers le négoce, le refus des inventions étrangères. Bien qu'une économie intérieure de marché y soit fort développée, le commerce extérieur y est étranglé par le garrot d'un monopole sous contrôle bureaucratique. Macartney en Chine, c'est la rencontre de ceux qui ont le plus développé la civilisation du libre échange, avec ceux qui y sont le plus réfractaires.


Cette expédition fait pénétrer dans le mystère du « sous-développement » des sociétés traditionnelles et du « développement » des pays avancés, dont la rencontre va probablement dominer les siècles à venir.







L'invariance chinoise

En août et septembre 1960, à partir de Hongkong, j'effectuai ma première plongée dans l'univers chinois. Aussitôt, me frappa la ressemblance de cette société avec celle qu'avaient décrite les compagnons de Macartney. On eût dit que chaque Chinois portait dans ses gènes l'héritage entier de l'Empire de Qianlong. La Chine avait une façon bien chinoise de se révolter contre elle-même. Afin de rompreavec son passé, elle y cherchait des références auxquelles se raccrocher pour mieux affirmer son invariance.


Elle ne cessait d'être surpeuplée : menacée en permanence par la misère, l'anarchie ou l'éclatement. Sa médecine restait fidèle à l'acupuncture, aux plantes, aux douze pouls qui excitaient l'hilarité des médecins anglais. Et surtout, devant les incertitudes de l'existence, les Chinois se reposaient toujours autant sur leur collectivité : le groupe déterminait à la place de l'individu ce qu'il fallait, et ne fallait pas, penser ou faire.



La manière dont les Chinois de 1960 adhéraient au jugement de Qianlong sur l'expédition Macartney soulignait encore cette continuité. Les manuels d'histoire, les ouvrages universitaires, les intellectuels avec qui je m'entretenais donnaient tous raison à l'Empereur – en langage marxiste. Macartney avait adopté une attitude « impérialiste », « capitaliste » et « colonialiste ». Chacun approuvait Qianlong pour sa réponse cinglante : « Nous n'avons besoin de personne. Retournez chez vous. Reprenez vos cadeaux. » C'est précisément ce que Mao venait de faire, en renvoyant les techniciens et « conseillers » soviétiques et en proclamant : « Comptons sur nos propres forces. »



Beaucoup de responsables chinois se persuadaient encore – malgré le désastre du Grand Bond en Avant – que la Chine était supérieure à tout autre pays ; l'Occident pouvait, au mieux, lui fournir quelques recettes. Si elle avait connu tant de malheurs depuis cent vingt ans, c'est qu'elle avait été pillée par des nations rapaces. La faute ne saurait lui en incomber. Son retard, elle allait le rattraper en quelques années, pour retrouver sa prééminence plurimillénaire.







Au cœur de la Révolution culturelle

En juillet et août 1971, conduisant dans la République populaire la première mission officielle de l'Ouest qui y eût été admise depuis cinq ans que durait la Révolution culturelle, je fus frappé des étranges similitudes que le pouvoir d'État présentait avec celui auquel Macartney s'était frotté.


Même culte de l'Empereur : Mao avait remplacé Qianlong. Tout était suspendu à son bon vouloir. Même délégation de pouvoir, pour la gestion quotidienne, à un Premier ministre qui interprétait la pensée du dieu vivant et louvoyait entre les intrigues et les factions, sans autre appui que l'approbation d'en haut. Même souci des rites protocolaires, à travers lesquels s'exprime le respect des traditions et de la hiérarchie. Même adhésion à un système commun de références donnant réponse à tout : la « pensée-Mao » après la « pensée-Confucius », le Petit livre rouge après l'Édit sacré de Kangxib.

Même prédominance de la terre : si Qianlong traite par le mépris les produits de la révolution industrielle anglaise et les commerçants de toute nationalité, si Mao s'est appuyé sur les paysans plutôt que sur les ouvriers, c'est que la quasi-totalité de la population vit à la campagne et de l'agriculture...


Mêmes conflits secrets qui éclatent soudain, annoncés seulement par quelques indices qu'on ne comprendra qu'après coup. En septembre 1971, revenus en Europe, nous apprenions comme tout le monde que le maréchal Lin Biao, le disciple bien-aimé de Mao, l'enthousiaste promoteur du Petit livre rouge, se serait enfui vers Moscou et aurait été abattu en plein vol. Nous nous rappelâmes alors que le chef du protocole chinois m'avait recommandé, à la mi-juillet, de porter mes toasts à Mao et à Zhou Enlai, mais non à Lin Biao – pourtant successeur désigné. Quelques années après leur retour, Macartney et ses compagnons apprenaient que le favori Heshen avait été victime d'un drame équivalent. En Chine, de nos jours comme hier, la roche Tarpéienne n'est pas près, mais à l'intérieur du Capitole.



Même méfiance à l'égard des étrangers. Ils ne peuvent que perturber l'Ordre chinois ; leurs curiosités sont dangereuses ; il faut les surveiller étroitement... Mêmes réflexes collectifs : pendant les étouffantes nuits d'été, les Chinois continuaient à coucher dans les rues... Même frugalité; même bol de riz et de légumes cuits ; mêmes baguettes... Mêmes cotonnades bleu-gris pour se vêtir... Même goût pour le tabac.


La violence révolutionnaire elle-même témoigne combien l'héritage est resté vivace. On tue le « réactionnaire » qui dort en chaque Chinois. Si la « libération » a scellé ses bouleversements dans le sang, c'est que le poids des traditions était resté trop lourd : les paysans libérés avaient continué à trembler devant leur maître dépossédé. Il ne suffisait pas de supprimer les examens, grades et privilèges de la bureaucratie mandarinale, que la bureaucratie du parti avait tout naturellement remplacée. Il fallait concasser les classes, humilier les intellectuels, pulvériser la hiérarchie. C'est ainsi que la Chine allait et venait du meurtre du passé, au passé retrouve. Des panneaux rouge et or répétaient ce mot d'ordre : « Que l'ancien serve le nouveau ! » Le tour de force de Mao fut alors de donner aux Chinois le sentiment qu'ils restaient fidèles à leur héritage, tout en l'abolissant.







Le regard anglais


Lorsque parurent, en 1973, mes réflexions sur cette Chine en effervescence, avec maintes références à l'ambassade Macartney, nombre de lecteurs me demandèrent comment s'en procurer le récit. L'idée de le republier me tenta : cette expédition était inconnue en France. Certes, les deux relations de Staunton et Barrow, aussitôt traduites, avaient remporté sur le moment un vif succès11. Napoléon les avait lues. Elles lui auraient inspiré le mot fameux: « Quand la Chine s'éveillera, le monde tremblera. » Mais, depuis, l'épisode était tombé chez nous dans l'oubli. Même les ouvrages érudits n'ensoufflaient mot ; les sinologues, contraints par leur petit nombre de se spécialiser, n'y avaient consacré aucune étude. Commença alors une longue traque des sources.



En Angleterre, le retentissement de l'ambassade avait dissipé les illusions. Si la Chine restait fermée, il faudrait enfoncer les portes ! Quatre comptes rendus avaient paru sur le moment, outre ceux, officiels, de Staunton et de Barrow. Le journal de Holmes, soldat de la garde, à la simplicité naïve. Celui d'Anderson, valet de pied de l'Ambassadeur – «arrangé» par un journaliste tendancieux, Coombes. Celui d'Alexander, l'un des deux peintres qui suivaient l'expédition – comme aujourd'hui des photographes –, aussi coloré que ses aquarelles12. Celui enfin de Hüttner, Allemand que le page13 de l'Ambassadeur avait pour précepteur, et dont le père lazariste Lamiot, missionnaire à Pékin, écrit qu'il « n'a pas dû inventer la poudre14 ».


Deux autres relations s'y ajoutèrent par la suite. Celle de Dinwiddie, l'« Astronome », qui est atterré par « l'infantile crédulité des Chinois15». Celle de lord Macartney lui-même16, éditée partiellement et tardivement : en 1908, par Helen Robbins, après la découverte inopinée du manuscrit ; et en 1962, dans une minutieuse édition critique, par le professeur Cranmer-Byng17.


Suffisait-il de réimprimer à la paresseuse l'un de ces témoignages? Ils se complétaient et se corrigeaient. Poursuivant la chasse, je découvris des textes jamais édités ni même utilisés. Le journal du page18 : le petit Thomas Staunton, enfant de onze ans au départ, note candidement ce que son père et l'Ambassadeur dissimulent diplomatiquement; son travail d'écolier prend en défaut l'exactitude des adultes. Puis sa relation, en 1817, d'une deuxième ambassade, celle de lord Amherst dont il était le second. Enfin, ses souvenirs, en 1856. Le carnet de sir Erasmus Gower, qui commandait l'escadre. Le journal de L'Indostan, tenu par son capitaine, Mackintosh, homme d'affaires redoutable, aguerri à la navigation commerciale en Extrême-Orient. Celui de Winder, secrétaire de l'ambassade et cousin de Macartney. Les notes scientifiques du docteur Gillan, médecin de l'expédition. La correspondance entre les fondés de pouvoir de l'East India Company à Canton et les « messieurs » de Londres. La correspondance entre Macartney et le ministre de l'Intérieur, Dundas, l'homme fort du gouvernement Pitt. Nous disposions ainsi d'une quinzaine de témoins qui avaient vécu, du côté britannique, les péripéties de l'expédition.



Ne pouvait-on équilibrer la vision des Anglais par celle d'autres Occidentaux ? Un Suisse, Charles de Constant, et quatre Français : le chevalier d'Entrecasteaux, envoyé de Louis XVI à Canton en 1787; Charpentier de Cossigny, qui, après un long séjour à Canton, réagit en 1799 à la relation de Staunton ; le chevalier de Guignes, chargé de mission à Canton de 1784 à 1799; l'agent de la Compagnie française des Indes Piron, qui assiste au passage de Macartney à Macao. Cinq témoins ; les deux derniers ont consacré aux relations difficiles entreAnglais et Chinois des rapports substantiels, conservés au Quai d'Orsay.








L'œil missionnaire


Les missionnaires - français, espagnols, italiens, portugais – qui vivaient alors à Pékin ou à Macao s'intéressaient de près à l'ambassade. Le célèbre père jésuite Amiot écrivit ses dernières missives à propos de l'expédition anglaise. Les archives des Jésuites contiennent des dizaines de lettres qui auraient été publiées, comme les précédentes Lettres édifiantes et curieuses, si la Société de Jésus n'avait été dissoute en 1773. Les archives des Lazaristes et des Missions étrangères en recèlent aussi.



A Macao, j'eus la chance de fréquenter le plus érudit des historiens portugais, Mgr Teixeira. Arrivé enfant en Chine, il a passé sa longue vie à fouiller les archives des gouverneurs portugais et des missions catholiques. Le séminaire Saint-Joseph, qu'il dirigeait dans la vieille cité portugaise, comptait en 1966 une centaine de prêtres européens et de séminaristes chinois. Dès les premiers troubles de la Révolution culturelle, tous se sont enfuis vers Hongkong. « Comme une volée de moineaux! Ah ! le temps où l'on recherchait le martyre est bien passé! » me dit-il tristement. Le père Teixeira s'est retrouvé seul avec les plus âgés de ses confrères. Il ne lui restait plus qu'à se consacrer à la publication des Annales de Macao19.


A le croire, la mission Macartney avait autant pour objectif de préparer un coup de main sur Macao, que d'ouvrir la Chine au commerce. « Les Anglais sont essentiellement jaloux. Le petit Portugal était installé à Macao depuis deux cent cinquante ans : il leur fallait s'emparer ou bien d'un autre Macao, ou bien du nôtre. Macartney a procédé à des relevés minutieux des défenses portugaises. Les missionnaires n'étaient pas dupes de ce manège ! Avec les Chinois, on peut toujours s'entendre. Avec les Anglais, rien à faire ! »


Quel paradoxe ! Pendant les guerres de la Révolution et de l'Empire, le Portugal était allié des Anglais. Cependant, ses missionnaires en Chine s'acharnaient contre les Anglais – ces « mécréants orgueilleux ». Mgr Teixeira ne faisait que reprendre à son compte la querelle des pères portugais qui avaient essayer d'entraver la marche de Macartney. En revanche, alors que France et Royaume-Uni étaient en guerre, les prêtres français de Pékin se mirent en quatre pour aider les Anglais...


Le père Teixeira, tout en me faisant bénéficier de ses recherches, mimait la présentation de Macartney à Qianlong : « Il a plié dédaigneusement le genou, comme ça. C'était une insulte à l'Empereur! Les missionnaires portugais faisaient le kotow toute la journée, sans même qu'on le leur demande! A la place de Macartney, je n'aurais pas fait un kotow, mais dix, mais cent ! Et ça aurait marché ! Des liens plus étroits se seraient peu à peu tissés entre l'Occident et la Chine, si deux grands vaniteux n'avaient pas tout cassé: Macartneyet, quatre-vingts ans plus tôt, le cardinal de Tournon. Celui-ci, au lieu d'apaiser la querelle des rites chinois comme il aurait pu le faire facilement, a ruiné, par son intransigeance stupide, deux siècles d'efforts des missionnaires. » Et Mgr Teixeira de caricaturer les attitudes prétentieuses du légat du pape. Sa longue barbe, aussi blanche que sa robe et, comme elle, trempée de sueur, frémissait d'indignation.



L'ensemble des textes publiés ou inédits que j'avais pu réunir représentait la valeur de douze mille pages : il était aussi impossible de les éditer intégralement, que dommage de se contenter d'un seul. J'entrepris donc de faire la synthèse de ces témoignages sous forme d'un récit. Le « regard des Anglais » et l'« œil des missionnaires » seront publiés, au moins par extraits, dans des ouvrages annexes.








La vision des Chinois


Me manquait encore la vision des Chinois. En 1928-1929, un bulletin à tirage restreint des Archives chinoises, le Zhanggu Congbian, avait bien publié quelques édits impériaux relatifs à cette ambassade, qui n'étaient connus auparavant que de source anglaise. Mais il me paraissait impossible que la bureaucratie céleste n'eût pas consacré une correspondance à cette expédition sans précédent.



Dès 1980, je demandai à un professeur d'histoire à l'université de Pékin de m'aider dans cette investigation. Il avait contrôlé la traduction du Mal français en chinoisc. Il me promit d'essayer d'orienter un de ses étudiants vers la recherche, dans les Archives impériales, des lettres de Cour et des mémoires mandarinaux relatifs à l'expédition anglaise.


Entre-temps, en 1981, 1984, 1986, 1987 et 1988, je m'appliquai à refaire par tronçons le trajet qu'avait parcouru l'expédition : Macao, les îles Zhoushan et le port de Ningbo, le golfe du Beizhili, Tientsin, Pékin, la randonnée en Tartarie jusqu'à Jehol (Chengde), le voyage dans l'intérieur des terres de Pékin à Canton, via Suzhou et Hangzhou, et de nouveau Macao. Pour l'excursion à Jehol, j'eus la chance d'être accompagné par le professeur Hou Renzhi, spécialiste à l'université de Pékin des fouilles archéologiques de l'époque mandchoue. Il savait tout sur les bâtiments, subsistants ou disparus, qui avaient hébergé Macartney et ses compagnons, ou que simplement ils avaient pu voir à Pékin, dans les environs, ou sur la route de Tartarie. A Jehol, nous passâmes deux jours à repérer les différents édifices qui avaient servi de décor au séjour de la mission, dans cette « résidence montagnarde pour échapper à la canicule ».



A mon septième voyage, en 1987, m'attendait une surprise – la plus agréable que puisse éprouver un chercheur. Un étudiant, le jeune Zhu Yong, avait passé plus d'un an à trier des papiers entassés au fond des caves de la Cité interdite. Il avait rassemblé la valeur de quatre cent vingt pages, calligraphiées dans la langue concise de la bureaucratie céleste. J'allai me pencher sur ce trésor. A l'encre de Chine, sur des rames de papier de riz, étaient écrites d'une part les lettres de Cour – édits de l'Empereur lui-même, ou instructions signées en son nom par le principal ministre ou l'un des cinq autres Grands Conseillers ; mémoires adressés directement par les plus hauts mandarins à l'Empereur. Tous étaient pliés en accordéon dans un format identique. Des apostilles en vermillon : les observations consignées de la main même de l'Empereur, qui passait plusieurs heures par jour à lire et annoter cette correspondance21. Les feuilles paraissaient toutes fraîches. On eût dit que ces originaux avaient été écrits la veille – et repassés au fer chaud pour effacer tout froissement.



On me remit les copies microfilmées de cette correspondance avec autant de soin qu'un prêtre m'eût présenté le Saint Sacrement; non sans me faire remarquer que jamais n'avait été réuni un pareil corpus de correspondance de Cour. « Le privilège d'en emporter copie prouvait que la politique d'ouverture adoptée par le IIIe Plénum de décembre 1978 s'étendait aux archives » – ce domaine sensible entre tous : la mémoire collective des Chinois.



Cette correspondance céleste sans précédent sera prochainement portée à la connaissance du public. On en trouvera quelques extraits significatifs dans le présent ouvrage. Le lecteur aura, par exemple, la surprise de découvrir, avec deux siècles d'avance, une anticipation de l'affaire du Rainbow Warrior ; et d'apprendre que les Anglais proposaient à la Chine une alliance militaire contre la France. Ces missives sonnent comme autant d'alarmes devant le danger. On voit l'immense organisme se mettre en état de fabriquer des anticorps, pour expulser le corps étranger qui a eu l'audace de s'introduire en lui.


A mon huitième voyage, en 1988, j'eus encore une double satisfaction : de recevoir la collection complète de la correspondance impériale relative à l'ambassade Amherst ; et surtout de constater que la thèse de Zhu Yong, reconsidérant l'histoire à la lumière des choix historiques de 1978, allait porter un jugement très sévère sur la politique de Qianlong – fermeture et refus de la modernisation.







Trente caméras le long de la route


Stendhal voyait dans le roman « un miroir qui se promène le long de la route ». Le récit qu'on va lire est établi grâce au jeu d'une trentaine de miroirs ; ou, plutôt, de caméras, juchées sur l'épaule de quelques-uns des acteurs, ou embusquées sur le chemin de l'ambassade. Je me suis contenté de mettre en ordre et de confronter les témoignages. Le plus souvent, je n'ai eu qu'à les laisser parler. Les points de vue sont assez variés pour que, deux siècles plus tard, nouspuissions, d'abord, cerner la vérité d'un événement resté sur le moment obscur à ses témoins, quand il n'était pas délibérément obscurci par eux ; ensuite, faire apparaître en pleine lumière les grandes questions que pose ce rendez-vous manqué de l'Histoire.



Pourquoi la Chine était-elle, jusqu'au XVIe ou au XVIIe siècle, le pays le plus évolué du monde, dépassant l'Europe occidentale par la fécondité des inventions et le raffinement de la civilisation ? Pourquoi s'est-èlle laissé ensuite rejoindre, puis distancer, au point d'être colonisée au XIXe siècle en certaines portions de son territoire, tout comme si elles étaient habitées par des peuplades demeurées à l'âge de pierre ? Au point de devenir, au XXe, un des pays les plus attardés et les plus pauvres du monde ? Pourquoi, comment, certains pays se sont-ils « éveillés » et d'autres – ou les mêmes, ensuite – « endormis » ? Le sort qui fut hier celui de la Chine ne risque-t-il pas d'être un jour le nôtre ?



Trois quarts de siècle avant que l'empereur Qianlong n'accueillît Macartney, Pierre le Grand avait voulu que la Russie imitât l'Occident coûte que coûte. Kangxi – son contemporain et celui de Louis XIV –, le grand-père de Qianlong, avait entrevu la même nécessité. A son tour, trois quarts de siècle après l'échec de Macartney, l'empereur Meiji l'a ressentie impérieusement pour le Japon. Les Japonais, longtemps éclairés par la culture de la civilisation chinoise, ont pris leur essor, dans le temps même où ce qui avait été le principal foyer de leur civilisation s'éteignait sous ses propres cendres. Pourquoi, à mi-chemin entre Pierre le Grand et Meiji – géographiquement et historiquement –, Qianlong a-t-il écarté avec dédain les apports étrangers qui lui étaient proposés ?


Échanger, est-ce effacer notre identité ? Est-ce aller vers un métissage ethnique et culturel qui produirait des mulâtres café-au-lait aux yeux légèrement bridés, dans une civilisation du Coca-Cola et du chewing-gum ? Cette uniformisation est-elle la seule alternative aux recrudescences d'un nationalisme voué à l'enfermement, à la fermentation, aux convulsions de l'intégrisme ? Nos enfants sauront-ils inventer la synthèse harmonieuse entre la tradition et la modernité, entre la fidélité à soi-même et l'ouverture aux autres ?


Ces questions, chacun devine qu'elles vont peser de plus en plus sur le destin des peuples. Pour sentir comment l'événement de l'ambassade Macartney s'inscrit dans la trame d'un destin planétaire, il suffit de suivre le parcours de l'un de ces témoins – Thomas Staunton. A ces interrogations, son aventure en trois épisodes permet d'apporter des commencements de réponses ; elle ouvre une lucarne sur des horizons méconnus.






a On verra ce prince jouer un rôle dans ce récit (ch. 83 : « Golovkine »).


b A cette différence près que le confucianisme des élites coexistait avec une religion populaire, mélange de bouddhisme et de taoïsme ; tandis que le maoïsme, faisant table rase, ambitionnait de s'emparer des masses et de devenir le credo unique de tous.


c Un colloque à l'université de Wuhan, à propos de cet ouvrage publié en Chine sous le titre Le Mal bureaucratique, aboutit à la conclusion que le « mal français » et le « mal chinois » étaient identiques... Je ne serais pas allé jusque-là. Encore que cette idée ne fût pas neuve en Chine. Yenfu écrivait en 1895 : « En France, après la Révolution, trois Républiques se succédèrent, mais le pouvoir autoritaire de l'administration en sortit renforcé20. »






PROLOGUE


Le témoin de trois étapes (1793, 1816, 1840)



« Vous qui vivez – et surtout vous qui commencez à vivre – au XVIIIe siècle, félicitez-vous. »


CHASTELLUX, De la félicité publique22a.



14 septembre 1793, Mongolie, quatre heures du matin: il fait encore nuit. Dans la capitale-campement de Jehol, où la Cour impériale passe l'été, des lanternes en papier illuminent la tente23 du Fils du Ciel. De la nombreuse mission britannique, seuls vont être admis à y pénétrer lord Macartney, sir George Staunton son second, le père Li son interprète – un prêtre tartareb sorti d'un séminaire de Naples – et Thomas Staunton, son page de douze ans, le fils de sir George. Le gamin n'a quitté l'Angleterre, voici un an, que pour cet instant : il relèvera le pan du manteau des chevaliers du Bain que porte l'Ambassadeur. Pendant la traversée, alors qu'aucun autre des sept cents Anglais ne s'est donné la peine d'apprendre le chinois, il l'a fait, lui, sans peine : avec la facilité d'un enfant doué.

A sept heures voici enfin l'Empereur. Tous – courtisans, princes tartares, envoyés de nations vassales – accomplissent le kotow : trois génuflexions, accompagnées chacune de trois prosternements24, le front frappant neuf fois le sol. Tous, sauf les Anglais, qui se contentent de mettre un genou en terre : le Lord a éludé ce rituel, qu'il estime humiliant pour son pays. Il se veut le premier envoyé de tous temps et de tous pays à accréditer auprès du Fils du Ciel une ambassade permanente et à traiter avec la Chine d'égal à égal, au nom de celui qu'il appelle le « souverain des mers », le « plus puissant monarque du globe ».

Un chambellan l'introduit. Macartney gravit les marches de l'estrade impériale, accompagné du page qui porte la traîne. A la hauteur de son front, il élève la boîte d'or ouvragé renfermant la lettre de créance de George III. L'Empereur remet à Macartney un sceptre blanc, sculpté en pierre dure, son présent pour le roi George ; et un autre, en jade, pour l'Ambassadeur lui-même. Macartney et son page redescendent à reculons. Maintenant, sir George, accompagné de son fils, monte faire sa révérence. Le monarque lui offre également une pierre sculptée. Informé que le page parle le chinois, il défait une bourse de soie jaune qu'il porte à la ceinture et, privilège rare, en fait cadeau à l'enfant, auquel il marque son désir de l'entendre. Avec aisance, Thomasc exprime au souverain la gratitude qu'il éprouve d'avoir reçu un présent de ses mains augustes. Qianlong est visiblement ravi, comme si la gracieuse prestation de l'enfant effaçait l'incongruité de son maître.





Un Staunton en remplace un autre

Vingt-trois ans après, le 28 août 1816, sir Thomas Staunton, ayant pris de l'âge et du galon, se préparait à la deuxième audience qu'un Fils du Ciel allait accorder à une mission britannique. L'Empereur n'était plus le grand Qianlong, mais son fils Jiaqing. Thomas avait, lui aussi, remplacé son père – dans le rôle du second personnage de l'ambassade. Le nouvel ambassadeur s'appelait lord Amherst.

Les Anglais arrivaient fourbus à Pékin. Forts du précédent de 1793, ils n'avaient cessé, depuis leur entrée en territoire chinois, d'affirmer leur inébranlable position : ils ne feraient pas le kotow.

Sir Thomas venait de vivre à Macao et à Canton une douzaine d'années comme commissaire, puis fondé de pouvoir de la Compagnie britannique des Indes orientales. Lui qui avait été le premier Anglais à parler cette langue, il était devenu le premier des sinologues anglais qui révélaient à l'Occident l'autre face de la Chine, celle qu'avait masquée l'utopie des missionnaires. Il était auprès d'Amherst un conseiller plus précieux encore que son père auprès de Macartney, puisqu'il connaissait à fond le chinois et les Chinois.

Or, à peine arrivés à Pékin, en pleine nuit, lord Amherst et sir Thomas sont poussés dans une cour du Palais d'été. On veut les jeter aux pieds de Jiaqing, séance tenante. On les prend aux épaules. Ils résistent à la bousculade. Ils refusent de voir l'Empereur? On les chasse dans l'instant.







Sir Thomas, porte-parole de l'opium

Encore vingt-quatre ans plus tard, le 7 avril 1840, les débats à la Chambre des communes sont ardents. Des négociants anglais à Canton sont menacés d'une condamnation à mort ; une expéditionmilitaire se prépare contre la Chine. Un honorable parlementaire, sir Thomas Staunton, se dresse pour prendre la parole25. A Portsmouth, quarante-huit ans plus tôt, il avait embarqué avec la première ambassade britannique auprès de l'Empire du Milieu. Le voici, précisément, élu de Portsmouth :

« Avons-nous contrevenu aux lois internationales en pratiquant le commerce de l'opium ? Non : quand le vice-roi de Canton utilise son propre navire pour le trafic de la drogue, nul ne doit s'étonner que les étrangers en fassent autant.

« La Cour de Pékin a le droit de durcir les mesures judiciaires qui répriment le trafic d'opium. Mais peut-elle brutalement condamner à mort des étrangers, quand la peine la plus élevée était jusque-là l'interdiction de commercer, ou, au pire, l'expulsion ? Cette rétroactivité est une atteinte intolérable au droit des gens. Les Chinois voudraient traiter les sujets britanniques comme ils traitent leurs sujets en rébellion – au fil de l'épée. Prenons garde ! La considération que nous perdrions en Chine, nous ne serions pas longs à la perdre en Inde et, de proche en proche, sur toute la Terre ! La guerre qui se prépare est une guerre mondiale. Elle aura, selon son issue, des répercussions incalculables, diamétralement opposées selon son résultat. Nous n'avons pas le droit de l'engager, si nous devons la perdre. Mais nous n'avons pas le droit d'y renoncer, si nous devons la gagner. »

On l'écoute dans un silence religieux : chacun sait que non seulement aucun membre du Parlement, mais aucun sujet britannique ne connaît la Chine aussi bien que lui. Quelques minutes plus tard, des applaudissements prolongés saluent sa péroraison : « Je considère, quoiqu'avec regret, que cette guerre est juste et qu'elle est devenue nécessaire26. »







1793 ou les deux An I

A onze ans, engagé comme page du premier ambassadeur anglais a Pékin; à trente-cinq, second d'un nouvel ambassadeur; à cinquante-neuf, parlementaire et partisan décidé de la guerre de l'Opium : tel est le témoin privilégié d'un demi-siècle où se nouent des événements aux dimensions mondiales.

Les relations de l'Extrême-Orient et de l'Occident ne commencent pas en 1793, tant s'en faut. Mais 1793 est le surprenant point de départ d'un long affrontement, dont ni la Chine ni l'Occident n'ont encore fini de payer les frais.

1793: ce millésime paraît aux Français si français! On dirait qu'ailleurs l'Histoire s'est arrêtée, pour concentrer toute son énergie, destructrice et créatrice à la fois, sur les événements de Paris. La France part en guerre contre l'Europe, non pour s'arrondir d'une province, mais pour « abattre les tyrans ».

Quel contraste, avec le calme qui règne dans les deux autres plus puissants pays du monde - lesquels, cette même année, vont, parune sorte de non-événement, façonner l'histoire des deux siècles suivants ! Apparemment, il ne se passe rien ni au Royaume-Uni, ni en Chine. Les Britanniques, qui voient arriver par milliers des émigrés hagards, restent un peu à l'écart, tout fascinés qu'ils soient par ce qui se passe en France. En Chine, l'empereur Qianlong, qui accomplit la cinquante-huitième année de son règne, ne sait rien de la Convention ni de la République française. Quand l'information finira par arriver à Pékin, que peut-elle apporter, sinon l'inutile nouvelle d'une tornade sur un océan ignoré ?

L'Angleterre est alors le pays d'Occident qui, malgré ses dimensions restreintes et sa population encore faible, est entraîné dans l'ascension la plus rapide par l'économie marchande, le machinisme, la révolution industrielle, encore balbutiants en Europe continentale. La Chine est parvenue à son apogée. Pendant le long règne glorieux de l'empereur Qianlong, elle a plus que doublé sa population propred, ainsi que la superficie des territoires sur lesquels s'étend la pax sinica : Annam, Cochinchine, Siam, Birmanie, Népal, Tibet... Corée, Mandchourie, Mongolie, Turkestan et Asie centrale jusqu'à la mer d'Aral et même à la Caspienne. Jamais autant d'hommes ne se sont inclinés devant la même autorité.

Entre ces deux sommets de l'accomplissement humain, seul le commerce avait jusque-là tissé des liens ténus. Et si ces deux mondes avaient alors multiplié leurs contacts, pour s'enrichir réciproquement de ce que chacun réussissait le mieux? Si le pays qui avait, des siècles avant les autres, inventé l'imprimerie et le papier, la boussole et le gouvernail, la poudre à canon et les armes à feu, et celui qui venait d'apprivoiser la vapeur et allait maîtriser l'électricité, avaient marié leurs découvertes ? L'échange d'informations et de techniques entre Chinois et Européens aurait à coup sûr provoqué de part et d'autre un jaillissement de progrès. Quelle révolution culturelle...

Telle était la chance que l'Histoire offrait à l'Extrême-Orient et à l'Extrême-Occident ; et qu'un dialogue de sourds – les sourds les plus puissants du globe – a fait avorter. Deux orgueils s'entrechoquent, chacun s'imaginant au centre de l'univers, pour repousser l'autre dans une périphérie barbare.

La Chine refuse de s'ouvrir au monde, au moment même où les Anglais veulent, de gré ou de force, ouvrir le monde à tous les échanges. Les deux extrémités de l'Eurasie vont passer en cinquante ans de la collision culturelle au cliquetis des armes.

Thomas Staunton a été le «spectateur engagé» d'une grande occasion manouée.





a Les notes utiles à la compréhension du texte sont précédées d'un astérisque et placées en bas de page ; les références, les notes documentaires et érudites sont numérotées et renvoyées en fin de volume.


b Le terme tartare, le seul utilisé en Europe à cette époque, englobe les diverses populations du nord de la Chine, autres que les Chinois han : essentiellement les Mandchous et les Mongols. L'habitude s'est prise depuis le XVIe siècle d'affubler ceux qu'on appelait jusque-là les « Tatars » du nom de « Tartares », par un jeu de mots qui fait d'eux des êtres infernaux.


c Il s'appelait en vérité George, comme son père, Thomas n'étant que son second prénom. C'est néanmoins par celui-ci, pour éviter toute confusion, que nous l'appellerons, comme le faisait son père.


d Selon les recensements de l'époque, confirmés par les recherches les plus récentes de la démographie historique : entre 140 et 160 millions en 1730, peu avant le début du règne de Qianlong; autour de 330 en 1796, à son abdication. Cf. note 6 de l'Introduction.









PREMIÈRE PARTIE

« LA PLUS PUISSANTE NATION DU GLOBE »


VERS LA CHINE (septembre 1792-juin 1793)





« L'empire de la mer a toujours donné aux peuples qui l'ont possédé une fierté naturelle, parce que, se sentant capables d'insulter partout, ils croient que leur pouvoir n'a pas plus de bornes que l'océan. »

Charles de MONTESQUIEU, 174827.




« Le projet de l'Angleterre est de former des établissements libres et indépendants sur les côtes de la Chine. »

Joseph-Antoine d'ENTRECASTEAUX, 178728.




« Quelque chose qu'un homme puisse entreprendre séparément pour son propre avantage sans empiéter sur l'avantage d'un autre, il a le droit de le faire. »

Edmund BURKE, 179029.
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CARTE sur laquelle on a tracé la Route des Vaisseaux le LION et l'INDOST. depuis l'ANGLETERRE jusqu'au Golfe de PEKIN en CHINE et ensuite du Golfe de PEKIN jusqu'en ANGLETERRE avec l'Indication de différents Pays Circonvoisins et les Limites de L'EMPIRE de la CHINE, par les Conquetes a L'EMPEREUR TCHIEN LONG (Qianlong)
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Les numéros indiqués sur la carte correspondent aux notes présentées au verso de cette page




NOTES OU RENVOIS PAR NUMÉROS POUR CE QUI N'A PU ÊTRE ÉCRIT DANS LA CARTE



1 Petite Horde Kirghis Caissacks sous la protection de la Russie, mais non ses tributaires.



2 Autre Horde des Kirghis Caissacks, non tributaires.



3 Grande Horde des Kirghis Caissacks, sujets de la Chine.



4 Établissement des Tartares Tourgouts sur la Rivière Ely que leur accorda l'Empereur de la Chine en 1791.


5 Grande Bucharie, Sujets de l'Empire de la Chine, ancienne Scythie.



6 Sur les bords de l'un de ces lacs est la Cité d'Ely où l'on envoye les exilés de la Chine.



7 On croit que ces montagnes sont les points les plus élevés de la Terre.



8 Kiachta. Entrepôt du commerce entre la Chine et la Russie.



9 Mai-Chin ou la Cité du commerce.



10 Yasca détruit par un traité.



11 Fleuve Amour ou Staghalien ou Fl. des Russes.



12 Anciens Tartares Manchous. Conquérans de la Chine.


13 Tartares de la Petite Bucharie. Sujets de l'Empereur de la Chine, ancienne Scythie.


14 Eleuthes ou Hoo-hoo-Nor. Sujets de la Chine.



15 Royaume de Corée tributaire de la Chine.



16 Eleuthes du Désert de Ta-sha-hai ou la Grande mer de Sable. Ils sont sujets de la Chine.



17 Thibet appellé Tsang par les Chinois.



18 Tunquin, réuni à la Cochinchine et tributaire de la Chine.



19 Pegu, tributaire de la Chine [Birmanie].


20 Plusieurs Iles et Bancs de Rochers.



21 Rocher dangereux couvert par la mer, mais vu par plusieurs navigateurs.



22 Iles de Cloats. Situation très incertaine et probablement ces Iles sont les mêmes que celles de Keeling et des Cocos.



23 Rochers de l'Epreuve. Situation incertaine.


24 Siam tributaire de la Chine.





Le texte et l'orthographe de ces notes sont ceux de l'édition en français

de la relation de sir George Staunton (trad. Castera, 1798).







CHAPITRE PREMIER


L'ivresse des départs (26 septembre-8 octobre 1792)

Le Lion, vaisseau de soixante-quatre canons, l'Indostan, trois-mâts de la Compagnie des Indes jaugeant douze cents tonneaux, et une corvette, le Jackall, levèrent l'ancre avec la marée du matin. La rade de Portsmouth s'éloignait rapidement. L'escadre naviguait cap à l'ouest. Pour profiter du vent, lord Macartney se priva du plaisir d'aborder à Weymouth où le roi, qui l'attendait en famille, l'avait invité à s'arrêter30. Sur la dunette arrière du Lion, il gonfla ses poumons d'air marin. Il se sentait enivré par cette aventure : jamais souverain britannique n'avait mis sur pied une aussi imposante ambassade ; et jamais État d'Europe n'en avait accrédité de semblable en Chine.

Macartney, ancien ambassadeur auprès de Sa Majesté Impériale la tsarine de toutes les Russies, ancien gouverneur des Caraïbes, puis de Madras, n'était pas un débutant. Sir George Stauntona non plus, qui l'avait intelligemment secondé dans ces deux derniers postes : il saurait prendre la tête de l'expédition s'il arrivait malheur à son chef. Le roi George III envoyait à la Chine de brillants commis. L'ambassade se montait à une centaine de personnes – diplomates, jeunes gens de l'aristocratie britannique, savants, médecins, peintres, musiciens, techniciens, soldats, domestiques. En comptant les marins, on approchait les sept cents hommes31. L'embarquement s'était étalé sur plusieurs jours32.

Gazettes et dépêches apportaient les nouvelles de France : abolition de la monarchie, massacres dans les prisons, proclamation de la République, défaite des Prussiens à Valmy. Macartney était assez averti pour deviner que le Royaume-Uni ne resterait pas à l'écart de la tourmente. Il pouvait songer à la prophétie hasardée par son ami33 Edmund Burke : « Je vois près de nous un bouleversement universel qui entraîne dans une ruine commune la religion, la morale, latradition, le respect de toute autorité – régénération monstrueuse du genre humain, qui le ramènerait à l'état sauvage34. »

Rien ne fait mieux saisir l'importance accordée à cette mission en Chine, que ce départ maintenu alors que la guerre se profile à l'horizon. Le Cabinet britannique sait qu'il aura besoin de tous ses navires et que rien ne pourra rappeler ces trois-là, une fois partis. Un courrier à cheval peut rattraper une armée ; on ne rattrape pas une escadre : elle part à la grâce de Dieu. La mission de Macartney l'accrédite aussi auprès de tous les souverains d'Extrême-Orient : empereur du Japon, empereur d'Annam, roi de Corée, Manille, les Moluques... Il a le pouvoir de visiter tous pays utiles à sa mission principale – ouvrir la Chine au commerce anglais. Puissance déjà planétaire, la Grande-Bretagne ne met pas tous ses œufs dans le même continent. État aux longs desseins, elle investit sur l'avenir.

Ce même jour, à l'autre bout du monde, les commissaires de l'East India Company, partis de Londres en avril et arrivés à Canton le 20 septembre, sollicitaient de la guilde des marchands de cette ville qu'elle leur ménageât une entrevue avec le vice-roi. Ils avaient charge de lui remettre un message de sir Francis Baring, président de la Compagnie. On y lisait notamment : « S.M. Britannique, désireuse de resserrer des liens d'amitié entre les deux Cours et de développer le commerce entre les deux nations à leur avantage réciproque, a résolu d'envoyer à Pékin, comme ambassadeur extraordinaire, son bien-aimé cousin lord Macartney35. » Des échanges sur un pied d'égalité : les objectifs de l'expédition étaient exposés aux interlocu teurs chinois au moment précis où elle s'ébranlait.






On a perdu le Jackall

Le vent d'est, si favorable, ne dura pas. L'air fraîchit ; la mer se creusa. On amena les voiles hautes et on serra les ris. La tempête arrachait aux drisses des sifflements prolongés. La traversée commençait mal. Que serait-ce, sous les typhons de la mer de Chine ?

Le petit Thomas, familier de Voltaire, put se demander si le bateau allait s'ouvrir en deux, comme celui de Candide devant Lisbonne. Sir Erasmus Gower, qui dirigeait l'escadre, jugea préférable de chercher un abri derrière l'île de Torbay.

Le Lion et l'Indostan y restèrent deux jours à réparer et à attendre le Jackall, perdu dans la tourmente. On reprit la mer, sans lui, le 30 septembre. Le 1er octobre, on passait au large d'Ouessant. Un vent modéré poussa bientôt les navires à travers le golfe de Gascogne, que John Barrow trouva « à l'image de la nation dont il baigne le rivage : agité, même par temps calme36 ».

Voguait-on trop vite ? Le Lion démâta : trop de toile à la hune de misaine. Le dommage fut rapidement réparé37. L'agilité des matelots dans les vergues et les cordages faisait l'admiration du petit Thomas. Son père fondait sur lui beaucoup d'espoirs : c'était le seul survivant de ses enfants. Ses manières étaient irréprochables ; il devinaitd'instinct ce qui convient à un jeune garçon de la gentry. Il apprenait en se jouant : il était capable de réciter une page de journal après l'avoir lue. Depuis quelques semaines, son occupation principale était d'apprendre le chinois. Il ne quittait pas les deux interprètes, avec qui on communiquait en latin. C'est en cette langue que l'enfant leur traduisit son enthousiasme : « Si matres nunc viderent38 ! » – « Si leurs mères les voyaient ! »

Les passagers mesuraient le confort du Lion, ce grand vaisseau de haute mer. En écoutant l'orchestre de cinq musiciens allemands jouer du Haendel et du Haydn, Macartney pensait avec soulagement que le Jackall, si la malchance voulait qu'il fût perdu corps et biens, n'avait à son bord ni les indispensables interprètes, ni la précieuse cargaison de présents pour l'Empereur39.

Le premier des moyens nécessaires à l'ambassade, c'étaient en effet des truchements. On n'en avait trouvé ni dans tout le Royaume-Uni, ni en Suède, ni à Lisbonne40. On avait préféré se passer des Français, si versés en chinois que fussent les quelques religieux qui avaient réussi à revenir de l'Empire du Milieu. Ne seraient-ils pas tentés de servir leur pays, cet éternel rival, plutôt que George III ? Staunton avait donc dû gagner l'Italie, pendant l'hiver précédent, pour recruter au Collegium sinicum de Naples deux prêtres chinois désireux de retourner dans leur patrie. Ils avaient été dénichés par sir William Hamilton, ministre de Sa Majesté à Naples – celui-là même dont la femme, ancienne prostituée, devait inspirer à Nelson une irrésistible passion41. Les pères Li et Zhou ne parlaient pas un traître mot d'anglais, mais leur latin était fort acceptable. Sir George voulut bien accorder le passage gratuit jusqu'à Macao à deux autres Chinois, les pères An et Wang, suffisamment formés pour porter l'Évangile à leurs compatriotes. Tous cinq furent à Londres en mai.

Quant aux cadeaux destinés à l'Empereur, ils étaient au coeur de la démonstration qui devait l'éblouir. Ils prouveraient que l'Angleterre était bien « la plus puissante nation du globe », et la civilisation la plus avancée. Staunton s'était assuré, à bord du Lion et de l'Indostan, qu'on avait solidement arrimé la précieuse cargaison. Elle témoignerait avec éclat du génie britannique.







L'opium : y penser toujours, n'en parler jamais

Ce que nous appelons l'« Asie du Sud-Est » et l'« Extrême-Orient », du Pakistan à la Corée, c'étaient, pour le siècle des Lumières comme pour Christophe Colomb, les Indes. Et pour un Anglais, les Indes, c'était la Compagnieb. Elle connaissait de graves difficultés. Edmund Burke déclarait en 1783 : « Dire que la Compagnie va mal, c'est dire que le pays va ma142. » Ce qui est bon pour la Compagnie est bon pour l'Angleterre...


En vue d'encourager le commerce du thé, dont la Compagnie avait le monopole, et de mettre fin à la contrebande, Pitt avait baissé les droits de douane de dix à un43. Les importations du thé de Chine avaient triplé en deux ans. Mais ce commerce restait sans contrepartie. Les Chinois n'avaient besoin de rien. « Je ne saurais nommer », écrit un des directeurs de la Compagnie, « un seul article susceptible de succès là-bas ; on a tout essayé44. » Un seul ? On se gardait de nommer l'opium. Le trafic remontait à plusieurs décennies et progressait vivement depuis 1780. On y pensait toujours, on n'en parlait jamais. A cette honteuse exception près, le marché chinois, étranglé par le goulot de Canton, ne s'ouvrait toujours pas aux exportations anglaises. Londres avait fini par se convaincre que seuls, des accords au plus haut niveau lèveraient les obstacles.

En 1787, Pitt et son ami Dundas, président du Conseil de surveillance de la Compagnie, avaient déjà décidé d'envoyer un ambassadeur en Chine. Le colonel Cathcart, qui avait fait ses preuves dans l'armée du Bengale, avait mis à la voile dans l'enthousiasme. Pourtant, les fondés de pouvoir de la Compagnie à Canton, consultés, n'avaient pas mâché leurs mots : « Le gouvernement chinois méprise toutes les nations étrangères. Son ignorance de leurs forces lui donne une confiance excessive en sa propre puissance. Il ne voit dans une ambassade qu'une marque d'allégeance45. »

Les choses se passèrent fort mal : intempéries et épidémies jusqu'à l'escale du Cap ; puis Cathcart lui-même tomba malade ; il mourut en vue de la Chine. Quand le Vestal fut rentré à Londres fin 1788, Macartney suggéra à Pitt que son collaborateur Staunton reprît la mission. La question resta trois ans pendante. Les diplomates hésitaient. Mais les industriels multiplièrent les pressions46. L'idée grandit de confier l'opération, en amplifiant ses moyens, à Macartney lui-même, dont les réussites successives en Russie, dans les Caraïbes et en Inde, en des missions difficiles, paraissaient autant de gages de succès. C'est ce que lui proposa en octobre 1791 Dundas, devenu ministre de l'Intérieur, mais resté attentif aux affaires des Indes47.







« Offrir à la Chine une représentation de notre génie »

Macartney accepta le défi. Le conflit européen qui se dessinait donnerait pour longtemps aux militaires le pas sur les diplomates comme lui. Mieux valait, à la tête d'une riche ambassade, aller défendre les intérêts britanniques, loin des champs de bataille. Trois jours avant Noël, il présenta ses conditions à Dundas – pécuniaires, nobiliaires et d'autorité. Il obtint un traitement de quinze mille livresc par année d'absence et une promotion comtaled – admirabledignité nobiliaire qui, depuis la vieille Angleterre jusqu'aujourd'hui, stimule en tout domaine le service du pays.

Il exigea de choisir lui-même tous les membres de l'ambassade. « Ils devront être, dit-il à Dundas, immédiatement utiles à la négociation, ou propres, par leurs talents et leur savoir, à accroître le crédit de notre pays48. » A commencer par son bras droit. L'expérience Cathcart ne devait pas se renouveler : avec un suppléant dûment accrédité, la mission irait jusqu'au bout. Macartney avait fait conférer à son ami Staunton le titre de ministre plénipotentiaire. Quant au page dont il aurait besoin pour les cérémonies, sir George avait imposé son fils. Thomas parlait élégamment le français et le latin, qu'il apprenait sous la férule de son précepteur allemand, lui aussi du voyage, M. Hüttner.

L'Ambassadeur disposait d'un intendant, John Barrow, de deux secrétaires, Acheson Maxwell et Edward Winder, de trois attachés d'ambassade, de deux médecins, les docteurs Gillan et Scott, d'une escorte militaire avec ses officiers. Cela ne lui suffisait pas encore. Il se persuadait que seuls les Anglais étaient assez civilisés pour rabattre la prétention millénaire des Chinois au monopole de la civilisation.

Encore devaient-ils faire admirer leurs techniques – dans la paix ou pour la guerre. « Nos machines les plus modernes n'ont pas pu encore être montrées aux Chinois par les missionnaires catholiques. La présentation des inventions les plus récentes : machine à vapeur, machines à filer, à carder, à tisser le coton, ne devrait pas manquer de plaire à ce peuple curieux et industrieux. » « Les récits de diverses missions en Orient nous ont convaincu qu'il convenait de pourvoir toute ambassade d'une garde. Son évolution rapide devant l'Empereur, le maniement des pièces d'artillerie modernes ne peuvent manquer d'impressionner, donc d'appuyer notre diplomatie49. »

Il entendait que cette suite de gentilshommes et ce matériel jouent leur rôle dans la représentation d'elle-même que l'Angleterre allait offrir à l'empereur de Chine. Dundas lui avait rétorqué avec humour « qu'il ne conduisait pas une délégation de la Royal Society ». Macartney avait tenu bon. Il n'oubliait ni les abus dont les marchands anglais souffraient à Canton, ni les ports dont son pays souhaitait depuis si longtemps l'ouverture, ni la concession d'un territoire pour y entretenir un entrepôt permanent, ni l'introduction des produits britanniques sur le marché chinois. Mais son ambassade devait être aussi, une délégation de la Royal Society50.

L'expédition comptait donc ses artistes – deux peintres, Alexander et Hickey – et ses savants; et d'abord le docteur Dinwiddie, astronome, physicien, habile dans toutes les démonstrations de la mécanique et de l'optique. Personne n'était plus apte que lui à faire admirer aux Chinois les vertus des ballons à air chaud et des palans les plus récents.








Puiser en Chine de quoi régner sur l'Inde

C'est dans les locaux de la Compagnie, au coeur de la City, que Macartney et Staunton avaient préparé leur ambassade. Ses bâtiments superbes à Londres formaient un contraste saisissant avec la précarité de sa position à Canton.

Les négociations que Cathcart n'avait pu même entamer, Macartney devrait les mener six ans plus tard dans un climat encore alourdi. Aussi la Compagnie s'était-elle d'abord opposée au projet, redoutant qu'on irritât davantage les Chinois par une telle initiative. Elle n'osait plus rien tenter. L'ambassade était une idée de politiques, non de marchands. N'allait-on pas compromettre, par trop d'ambitions, les situations acquises là-bas, si inconfortables fussent-elles ? Mais les politiques l'emportèrent. La Compagnie s'inclina. Le choix arrêté, elle s'employa du mieux qu'elle put à faire réussir l'entreprise. Elle ne négligea rien pour informer Macartney et Staunton51.

L'ancien gouverneur de Madras était bien placé pour nouer le fil des affaires chinoises à celui des affaires indiennes. Il savait l'enjeu que le commerce de Canton représentait pour la Compagnie. Cet Empire indien avait quelque chose de précaire. La famine y faisait des ravages. Et les Français, lors de la dernière guerre contre eux, avaient suscité des rébellions de rajahs qu'on avait eu bien du mal à réprimer. Dès la paix signée en 1783, le Parlement, estimant impossible qu'une compagnie marchande pût gouverner souverainement un Empire aussi peuplé, avait placé les établissements anglais de l'Inde sous un contrôle plus étroit de la Couronne.

L'idée qui s'était emparée de Macartney, quand il était gouverneur de Madras, ne cessait de progresser à Londres : pour lui comme pour Dundas, l'avenir des Indes passait par la Chine. La conquête du marché chinois aiderait la Grande-Bretagne à supporter ses frais de souveraineté aux Indes.

La place croissante qu'au cours du siècle, l'opium prenait dans le commerce des Indes avait suscité de violents débats aux Communes. L'honorable Philip Francis avait condamné l'extension de la culture en Inde du pavot, « un des produits les plus néfastes qui fussent au monde52 ». Il est heureux, pour l'honneur britannique, qu'un membre du Parlement se soit indigné que l'on pût tirer bénéfice de ce qui s'apparentait à un lent génocide. Dundas avait tranquillement répondu que l'opium était un article de consommation courante en Asie, et que plus on en exportait de l'Inde vers la Chine, moins il sortait d'argent d'Angleterre vers l'Inde. Macartney aurait préféré « que l'on pût remplacer cet opium par du riz ou tout autre produit plus sain53 ». Mais il se résigna vite.

La balance commerciale de l'Europe avec l'Asie était de plus en plus déficitaire54. L'Europe ne vendait presque rien en Chine, sauf quelques pendulettes et autres menus produits manufacturés. La Chine exportait vers l'Europe toujours plus de thé, de porcelaine, de soieries, de chinoiseries. Il fallait donc que les importations croissantesen Europe fussent compensées par des exportations de produits industriels d'Europe. Si la Chine s'ouvrait, l'opium indien de contrebande ne serait plus nécessaire. En attendant, il payait le thé. L'Angleterre avait une vision mondiale, sinon morale, de ses échanges. Les choses ont-elles beaucoup changé, quand les grandes nations industrialisées vendent des armes aux pays sous-développés ?







La seizième ambassade, mais la première

Dundas avait remis à Macartney, le 8 septembre 1792, des instructions officielles. Un préambule solennel : « Les Anglais sont les plus nombreux à commercer en Chine. Mais tandis que les autres nations européennes ont fait accompagner leurs marchands par des ambassadeurs, ou même des missionnaires introduits dans le milieu policé de la Cour de Pékin, les négociants anglais, sans appui, demeurent confinés loin de l'Empereur. On peut légitimement parler de sous-représentation de notre puissance en Chine55. »
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