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Sperme lent

C’était un samedi. Le jour, où d’habitude je flemmarde au lit avec un livre. Parfois, je vais à la pêche le samedi, le long du canal. Je n’attrape pas grand-chose, j’adore poser mes fesses sur une vieille souche. Je regarde le bouchon. Je pense à Burbach, le bled où je suis né, à ma mère qui vient de dépasser la soixantaine, à mes copains d’avant, à Géraldine qui ne veut pas qu’on se marie mais qui veut un enfant. Parfois le samedi, je pousse jusqu’à Burbach, à une soixantaine de kilomètres au sud du département. Ma mère est généralement contente de me voir. Elle fait des crêpes, comme quand j’étais môme, épaisses et grasses. Elle insiste pour y ajouter de la confiture de mûres. Je dis : « M’man, c’est pas la peine, j’aime pas quand c’est trop sucré. » Elle s’obstine. Je mange. Je bois un café, deux. Quand elle a le dos tourné, je me sers une lampée de Kirsch fantaisie dans la
tasse. Je repars avec des légumes et des pots de confiture. Parfois le samedi, j’appelle un copain et je lui propose un footing. Là, j’en avais marre des footings. J’en avais marre de la télé, et des pizzas de chez Maxi-Pizza. Le ciel était bas, les eaux de la rivière trop hautes pour aller pêcher. J’ai rempli la cafetière en me demandant ce que j’allais bien pouvoir faire de ma matinée. Le café pleurait. Plic. Plac. Géraldine dormait.

 



Je suis parti acheter des croissants au chocolat dans la meilleure boulangerie de la ville. Je voulais faire plaisir à Géraldine. En prenant l’ascenseur, une chanson de Dick Annegarn me trottait : « Je suis un bébé éléphant égaré. » J’étais comme l’éléphant de la chanson. J’ai roulé quelques minutes, jusqu’à la rue des Deux-Soupirs. Je me suis garé. J’ai monté la rue lentement. En marchant, mon regard a croisé une plaque. Sur la plaque, il était écrit : Centre de sexologie, de sexothérapie. Banque du sperme. Docteur Markovian. Je n’ai pas hésité longtemps, je suis entré.

 



Derrière un bureau métallique, une fille m’a souri comme si je venais lui acheter un steak, elle portait une blouse blanche comme celles des infirmières ou des bouchères-charcutières. Je lui ai tendu une ordonnance. Depuis plus
d’un mois, je traîne ce bout de papier dans mon portefeuille. Géraldine s’est mise en tête qu’on ne pourrait jamais avoir d’enfant ensemble. Cette pensée la ronge. Au début, je prenais ça en rigolant. À force de l’entendre se plaindre, je me suis mis à faiblir. Géraldine se figure qu’une hypothétique stérilité pourrait venir de mon sperme. Elle m’a déjà fait me branler dans un tube à essai mais le sperme était mort en arrivant. Son toubib lui a dit qu’il valait mieux que je me déplace :

— Oh, je veux seulement savoir si biologiquement, nous sommes compatibles...

Je n’ai pas essayé de la contredire. J’aurais pu lui répéter que je ne voulais pas d’enfant, lui suggérer de laisser faire le temps, le hasard, la nature. Ça l’aurait fait souffrir. On se serait engueulés. Géraldine est très nerveuse quand on parle de ça. Elle a ajouté, doucement ingénue :

— Je te jure, après je ne t’embêterai plus avec cette histoire d’enfant...

J’étais prêt à tous les examens de la terre pour la rassurer. Pour que ça redevienne comme avant qu’un bébé ne lui pousse dans la tête.

 



L’ouvreuse de la banque du sperme m’a fait remplir une fiche. Elle a dit :

— Pour l’asthénospermie, asseyez-vous là, en me montrant un fauteuil en fils plastique noirs et bleus.


Elle est retournée griffonner derrière sa lampe halogène. Un moustachu, pompes italiennes, costume clair, attendait, le nez dans un magazine de cul sur papier glacé où une fille en moto exhibait ses gros seins compressés dans un blouson de cuir. Les salles d’attente de banques du sperme proposent des femmes à poil dans leurs magazines. Les couvertures sont un peu fatiguées. Les filles vous observent, vaguement implorantes, l’air de dire : « Mate-moi bien, tout à l’heure, tu en auras besoin. » Le message est répétitif. L’effet sur moi était assez inhibiteur. L’ouvreuse de la banque du sperme est d’abord venue chercher le type qui s’est docilement levé sans un regard vers ma chaise. Elle est ensuite revenue vers moi, avec une petite boîte en plastique au capuchon rouge. Elle a demandé, sans sourire :

— Vous voulez un bouquin ou ça ira ?

— Ça ira.

On a longé un couloir blanc aux murs vides. Je l’ai suivie, excité comme un transistor abandonné, sous la pluie, sur une plage bretonne. Elle a ouvert la porte d’une petite cabine, a lâché :

— Prenez votre temps...

J’ai souri niaisement. Comment pouvait-il en être autrement ?

Quand la porte s’est refermée, une lumière
douceâtre s’est allumée automatiquement. C’était une cabine vert pâle, insonorisée, très propre, sans odeur. J’ai posé mes fesses sur la banquette moelleuse en simili cuir beige. À mes pieds, une corbeille à papier, un cendrier sur pied chromé immaculé, un paquet plein de mouchoirs en papier. J’ai déboutonné mon falzar, baissé mon slip, posé ma montre à côté de la boîte, sur la banquette.

J’ai éteint la lumière.

Je ne m’étais jamais branlé pour des raisons strictement biologiques. La dernière fois, dans le tube à essai, Géraldine m’avait aidé. J’ai essayé de me détendre. Le buste immobile, le poignet fatigué, perdu vers quelque contrée lointaine, je cherchais une femme, un corps de femme, une bouche de femme, un sexe de femme. Des questions perturbaient ma concentration : Avais-je le sens de la durée ? de la pérennité de l’espèce ? de ma propre pérennité ? Un souffle divin avait-il poussé ma voiture jusque vers la rue des Deux-Soupirs ? Des souvenirs de baise se mêlaient à ces interrogations. Les questions laissaient peu de place aux souvenirs. Dès qu’un mirage féminin approchait, une petite voix vacharde le faisait déguerpir. Que s’était-il passé pour que je me trouve sur cette banquette, la queue boursouflée, le froc en bas des jambes ? Était-ce l’esprit de Géraldine ? Son
incroyable influence sur mon métabolisme ? Le corps humain peut-il produire du sperme sans intervention du cerveau ? L’opération peut-elle être strictement mécanique ? Une voix intérieure me rappelait à l’ordre : « T’es pas là pour philosopher, gars ! » Une autre répondait : « On ne choisit pas son lieu. » À intervalles réguliers, je me laissais distraire par les aiguilles phosphorescentes de ma montre, ou par la recherche, à tâtons, de ma boîte à sperme. Cercueil de plastique.

 



Je suis resté cinquante-huit minutes dans ma cabine. J’en suis sorti avec un crachat de vie dans le fond de ma boîte. Elle et moi, à force de se chercher et de se manquer, on avait fini par se comprendre. Je m’étais attaché à cette boîte, à son joli couvercle qui lui allait si bien. Une fille en blouse blanche, plus souriante que l’ouvreuse, l’a récupérée, en me remerciant. Elle ne m’a fait aucune remarque. Elle aurait pu. À sa place, je me serais laissé aller :

— Alors monsieur, on a mis le temps...

Mon sperme a changé de taule et de climat. La fille, après l’avoir discrètement inspecté, l’a mis à réfrigérer dans un tube à essai aussitôt couvert de cellophane. Ma boîte est allée rejoindre une dizaine d’autres boîtes dans la corbeille plastique d’un bureau anonyme. J’ai
failli demander à la dame si elle pouvait me la laisser en souvenir. Je n’ai pas osé.

 



En refermant la porte de la banque du sperme, j’ai allumé une clope comme après l’amour et je suis allé boire une bière en me sentant la paume des mains. J’étais content d’avoir fait ça pour Géraldine. Un bel effort. J’ai oublié la boulangerie, mais ce n’était pas grave. En rentrant, je n’ai rien dit de mon périple. Je pensais : Combien de types peuvent offrir une asthénospermie à leur nana, un samedi au petit déjeuner ?

 



La lettre du labo est arrivée une semaine après. Le toubib expliquait que mon sperme était fécond, mais mes spermatozoïdes un peu lents. Une histoire de flagelle. La plupart des mâles ont des têtards vifs et rapides. Le genre dévergondé à carburer à 10 cm/seconde. Les miens étaient plutôt paresseux, le genre à tourner trente fois autour de l’ovule avant de frapper à la porte. Le genre poli :

— Bonjour madame, je suis le spermatozoïde lent, permettez-moi d’entrer...

Le toubib a expliqué à Géraldine que j’étais un cas rare mais non pathologique. Elle a paru apaisée. Elle ne m’a plus parlé d’enfant.

Je pensais : Avec la vitesse de mes spermatozoïdes, il y a peu de chance qu’un enfant arrive.
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La course aux bigorneaux

On était au terrain de camping avec mes parents, mon frère et ma sœur. C’est mon premier souvenir de vacances. C’était la fin de l’été à Cancale (Bretagne). On avait mangé sous la tente pendant trois semaines. Le dernier jour, Papa et les amis de Papa (des gens de Pithiviers) ont dit :

— Bon, on va quand même aller une fois au restaurant manger des fruits de mer.

On s’est retrouvés à table. Un immense plateau de fruits de mer est tombé du ciel. Maman a dit :

— Hum, qu’est-ce qu’ils ont l’air bon ! en se léchant les babines.

Le monsieur de Pithiviers a ajouté :

— Ici, on est sûr que c’est frais. C’est pêché du matin.

Papa m’a montré un escargot de mer qu’il a
piqué avec une aiguille. L’escargot a rentré sa tête dans sa maison :

— T’as vu, il est encore vivant, a dit Papa, fier.

Il a sorti l’escargot de sa coquille et l’a avalé d’un trait. Je trouvais ça écœurant. J’avais six ans. Ils ont voulu m’en faire manger. J’ai dû pleurer fort pour qu’ils arrêtent de me forcer. La dame du restaurant m’a apporté une tranche de jambon et des chips. Je les regardais rire, boire et manger. Il n’existait rien sur terre de plus attristant que de les regarder. Assassins ! Tueurs de fruits de mer ! Dans ma tête, j’imaginais les bêtes faire la course dans la gorge de Papa, de Maman et des gens de Pithiviers :

— En tête, le bigorneau, en deuxième position, la crevette. Mais voici que surgit une huître dégueulasse qui double tout le monde...

Les fruits de mer aspirés dans l’estomac nageaient ensuite dans le vin blanc jusque dans le foie :

— Le petit crabe vivant, sorti tout frais de la moule, fait une apparition remarquée au milieu d’un peloton de bulots. Les bulots résistent bien, mais attention ! une tartine de beurre salé vient écraser tout le monde. La course est arrêtée.

Les fruits de mer rescapés finissaient, exténués, par la descente des intestins. Ils mourraient
tous écrasés, étouffés, remuants, gluants. Moi, j’allais vomir.
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