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AVERTISSEMENT



Le présent volume reproduit le récit contenu aux tomes 2, 4, 5 et 6 de Lourdes Histoire authentique des Apparitions : le récit seul.


Le lecteur exigeant se reportera à l’œuvre en six volumes. Il y trouvera, pour chaque apparition, les sources intégralement éditées, des expertises relatives à tous les problèmes, enfin des milliers de notes qui justifient pas à pas, en citant et critiquant les documents, chaque phrase et chaque note du récit.


Il trouvera enfin, au tome 1, les préambules méthodologiques, et les examens critiques objectifs des précédentes histoires de Lourdes. Enfin un répertoire alphabétique de chacun des témoins. Au tome 3, il trouvera l’étude des grands problèmes de Lourdes : le site de l’apparition, la foule, la description de l’apparition et sa nature (« vision » ou « apparition »), l’examen de toutes les paroles attribuées à la Vierge : authentiques et apocryphes, enfin les textes clés et les règles de méthodes particulières qui ont permis de débrouiller les apparitions de la quinzaine jusqu’ici dans une large mesure confondues entre elles.


L’auteur a relu ce récit avant de l’éditer. Il en a parfois révisé le style, abrégé ou allégé tel détail, ou telle complication scientifique de la présentation (guillemets, crochets, etc.). Il n’a rien changé quant au fond, nul document, nul argument n’appelant la moindre révision à cet égard.


Problème épineux : « le patois de Lourdes ». Trois orthographes sont possibles : celle du document d’époque qui a sa valeur de transcription spontanée, celle de l’école G. Fébus (à base phonétique) ; et celle de l’école occitane (à base philologique). Dans l’édition critique, l’auteur a ordinairement donné ces trois orthographes afin de couper court aux contestations entre écoles. Dans la présente édition, après avoir été tenté de prendre le parti le plus simple qui aurait été d’éliminer les éléments de dialogue transmis en dialecte, il a finalement pris le parti de livrer le patois plus rarement, et selon l’orthographe du document cité.
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PRÉFACE



Ce livre a une histoire.


Nommé évêque de Tarbes et Lourdes en 1947, Mgr Pierre-Marie Théas pensa très vite au centenaire des apparitions. Que fallait-il prévoir pour 1958 ? L’évêque lança deux chantiers gigantesques.


Dans l’ordre architectural, Pierre Vago creusa la basilique Saint-Pie X qui accueille facilement ses vingt mille pèlerins.


Mais, avant que les pelleteuses ne commencent leur travail, Mgr Théas avait entrepris un autre travail de fouille, tout aussi gigantesque : il fallait explorer tous les documents accumulés autour des apparitions pour essayer de savoir ce qui s’était vraiment passé.


Dans un cas comme dans l’autre, il s’agissait de trouver, quelque part, un sol ferme.


Le chantier de l’histoire fut confié à un prêtre, jeune professeur à l’Institut catholique d’Angers, l’abbé René Laurentin. Il reçut, en cours de route, une consigne de l’évêque : « Lourdes n’a besoin que de la vérité. » La démarche de Mgr Théas ressemble à celle du pape Pie XII ordonnant des recherches archéologiques sous la basilique Saint-Pierre pour vérifier si la tombe de l’apôtre s’y trouvait bien.


L’abbé Laurentin travailla d’arrache-pied pendant plusieurs années. Il publia force volumes, ne laissant aucune question dans l’ombre, n’éludant aucune difficulté. L’essentiel de la tâche était achevé avant l’année du centenaire et contribua au « succès » de ces célébrations que présida le cardinal Angelo Roncalli, ancien nonce à Paris, patriarche de Venise et, quelques mois plus tard, pape sous le nom de Jean XXIII.


Le petit livre que vous avez entre les mains a été publié plusieurs années après : Mgr Théas avait demandé à l’abbé Laurentin de reprendre, dans un volume de proportions modestes, le résultat de ses recherches, débarrassé des notes et références. Telle est l’origine du Récit authentique des apparitions.


Voilà pour le passé. Il fallait le rappeler pour donner à ce livre tout son poids historique et sa valeur critique. Pourquoi est-il publié à nouveau, des dizaines d’années plus tard ? Tout simplement parce qu’il n’a pas été dépassé. Non seulement personne n’a poussé l’investigation plus loin que l’abbé Laurentin, mais le style lui-même, alerte, concret, « journalistique » au meilleur sens de ce terme, n’a pas vieilli.


Lourdes, plus encore, est toujours actuelle. Les hauts lieux de toutes les religions voient venir à eux des pèlerins sans cesse plus nombreux. Il en est ainsi pour Lourdes, bien que notre vieille Europe soit profondément paganisée.


D’où vient l’attrait particulier de Lourdes ? Pour une bonne part, des apparitions elles-mêmes et de celle qui en a bénéficié, Bernadette.


Notre époque aime le mystère et s’en méfie tout ensemble. Nous sommes rationalistes d’un côté, et déçus par ce qui est trop strictement rationnel, de l’autre. Au plan religieux, Lourdes résout ce dilemme. Les apparitions ouvrent sur une autre dimension du réel mais les conditions dans lesquelles ces apparitions se sont produites rassurent notre penchant pour la logique.


Les événements de 1858 n’ont pas eu lieu dans un désert, à l’abri des regards. Ils n’ont pas été enfouis dans l’oubli pendant des dizaines d’années avant de revenir au jour, avec les risques de déformation auxquels nul témoin n’échappe, même s’il croit se souvenir exactement.


À l’époque des apparitions, Lourdes était déjà une grosse bourgade de sept mille habitants. La sous-préfecture est à dix kilomètres et la préfecture à vingt. La ville bénéficie d’un commissariat de police et d’un café, le Café de France, où s’échangent les idées, les informations. Les journaux circulent. Le télégraphe existe. D’emblée, les apparitions sont devenues un fait d’opinion, dans une France idéologiquement divisée.


De plus, Bernadette n’a jamais été seule lors des apparitions. Chaque fois, elle fut entourée d’observateurs. Ses comportements ont été scrutés. Les sceptiques ne manquèrent pas. Les médecins, à la Grotte même, l’ont soumise à des contrôles. Quant à l’autorité ecclésiastique, elle s’est vite intéressée au phénomène, ne serait-ce qu’à cause des répercussions sur les Lourdais. Ladite autorité a toujours eu, pour premier réflexe, de mettre en doute les affirmations de ceux qui se prétendent « visionnaires ». C’est normal, puisqu’elle sait que, de toute façon, nulle révélation nouvelle n’est à attendre.


L’enquête de l’abbé Laurentin a été, à la fois, facile et difficile : facile, parce que les documents, contemporains des faits et venant de sources opposées, ne manquaient pas ; difficile, parce qu’ils surabondaient. L’abbé Laurentin a mené un travail critique méticuleux : il est toujours intéressant de se reporter à ces études. Ici, il nous livre un récit simple, aussi surprenant que les faits eux-mêmes, sérieux mais jamais ennuyeux. C’est comme une jolie maison, dégagée de tous les échafaudages qui avaient été nécessaires pour la construire.


Laissez-vous prendre par le récit. Accompagnez Bernadette à la Grotte. Faites comme les Lourdais de 1858 : regardez cette enfant, méprisable aux yeux des hommes et choisie par Dieu pour « faire courir le monde ». Elle vous éclairera peut-être de la lumière et du sourire qui lui viennent de la Dame.


11 février 2002, fête de Notre-Dame de Lourdes


Mgr Jacques PERRIER,


évêque de Tarbes et Lourdes
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LE MOULIN DE BOLY
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LE QUARTIER DU LAPACA


Le bas de la gravure laisse apercevoir le cours de l’infime ruisseau, au pied des arbres de l’enclos. Nous sommes ici à 200 mètres du chapelet des moulins.










PROLOGUE
LA PASSION DES SOUBIROUS
(1841-1858)



Tout allait mal chez les Soubirous. La série noire venait de loin. Elle avait précédé leur mariage. Elle en avait été l’occasion.


Un décès.


Tout commence le 1er juillet 1841, au moulin de Boly, une vieille bâtisse encapuchonnée de tuiles brunes sur le ruisseau du Lapaca. Hier encore, une maison heureuse. En quelques instants, tout a changé. La vanne est fermée; la roue, arrêtée. Les persiennes sont closes. A l’intérieur, une famille est en larmes : la mère, Claire Castérot (44 ans), et ses cinq enfants : Bernarde (17 ans), Louise (15 ans), Basile (13 ans), Jean (10 ans) et Lucile (2 ans).


Le père, Justin Castérot, dit Boly, vient de se tuer dans un accident de charrette sur la route de Poueyferré. Il est là, étendu, encore tout enfariné.


Un mariage.


Talonnée par la nécessité, la veuve Castérot commence à ruminer son problème en plein deuil. Il tient en ceci : quatre filles et un moulin.


Si seulement Jean, ce pitchoun, avait été l’aîné; si encore l’homme avait fini l’acquisition de Boly, rêve de sa vie, lentement poursuivi depuis vingt-deux ans. Mais non, il reste encore à payer, et la situation n’est même pas claire…


Pourtant, pas question de quitter ce moulin que les Castérot, parents des propriétaires, exploitent depuis 1786… Reste à marier la fille aînée pour continuer à « tourner », et, avec un peu de chance, finir l’acquisition. Il n’y a pas grand choix dans le cercle de la meunerie lourdaise où, sur une douzaine d’hommes valides, presque tous sont mariés, trop jeunes, ou trop vieux.


C’est ainsi que Claire Castérot fut amenée à faire des avances à François Soubirous, du moulin Latour, encore garçon à 34 ans. Placide et point contredisant, le gendre en espérance posa bientôt une énigme. Il venait volontiers à Boly, paraissait s’y plaire, mais rien n’avançait. Tout ce qu’on faisait pour le chauffer à l’égard de Bernarde restait vain, le rétractait même. Il souriait toujours, mais restait dans sa coquille. Et, pendant ce temps, le moulin chômait, ou tournait coûteusement avec un ouvrier.


Allait-il se décider, oui ou non ?… L’énigme s’éclaira peu à peu, à force d’indices et de conciliabules entre parents. Celle qui intéressait François, ce n’était pas l’aînée, c’était la cadette, Louise, blonde aux yeux bleus. On le raisonna. Voyons, on n’allait pas marier la seconde fille avant la première, et à seize ans à peine ! Pas la moitié de son âge ! Il ferait plus riche affaire avec « l’héritière », Bernarde qui était parfaite, et si habile en couture.


Mais non, rien ne l’entamait. Placide et têtu, il écoutait avec son imperturbable sourire, mais sans lâcher un pouce de terrain.


– Louise est meilleure ménagère, arguait-il, poussé dans ses retranchements.


C’est le contraire qui était vrai. Bernarde avait plus de tête, plus d’ordre; mais ce n’est pas de cette tête-là que voulait François. C’était Louise qui avait touché son cœur. Il lui restait tout de même assez de sens des convenances pour ne pas mettre en avant des motifs de sentiment qui n’avaient pas cours dans la meunerie de Lourdes en 1842; d’où la faiblesse de son argument. Mais, bonnes ou mauvaises raisons, une chose finit par s’imposer : François prendra celle-là ou personne.


C’est ainsi que la décision attendit plus d’un an.


Le mariage était fixé au 19 novembre 1842 (date où Louise avait atteint ses 17 ans). Et voilà que la mère de François meurt à son tour, le 21 octobre. On se contente de faire, dans le deuil, le mariage civil, qui permet les règlements d’affaires. Le mariage religieux et les réjouissances sont remis à des temps meilleurs. Ils auront lieu, après l’année écoulée, le 9 janvier 1843. C’est alors que François entre au moulin de Boly.


Débuts sans histoire. Les nouveaux époux ont trouvé le bonheur — un bonheur solide — et les problèmes matériels ne se rappellent pas trop à eux. Ils n’y songent guère, insouciants de nature, et de surcroît peu aptes à y réfléchir, puisqu’ils ne savent ni lire ni écrire, … ni faire de comptes. D’ailleurs, la belle-mère et sa fille aînée, illettrées elles aussi, mais bien douées pour les affaires, sont là. L’autorité du nouveau « meunier » s’en trouve réduite. Mais il s’en est accommodé de bonne grâce. Après tout, n’est-ce pas elles qui mènent les affaires depuis près de deux ans ? Et puis, qui est-ce qui a changé de nom en se mariant ? Ce n’est pas Louise, mais son époux : de François Soubirous, devenu pour tous François Boly… Donc tout va pour le mieux dans le monde tel qu’il est fait à Lourdes, avec ce long chapelet de moulins à tout-touche qui se font concurrence du haut en h as de l’infime ruisseau du Lapaca. Certes, il y a quelque entassement à huit dans les trois pièces d’habitation, mais là-dessus, on n’est pas difficile. La vie a repris à Boly, doucement et petitement, comme le Lapaca.


Une naissance.


Un an après le mariage, le 7 janvier 1844, à deux heures de l’après-midi, naissance au moulin. C’est une fille. Elle est brune. Elle a des « yeux de velours ». Elle s’appellera Marie-Bernarde. On dira en patois : Bernadette.


Le lendemain, à sept heures du matin, François, fier et maladroit, présente le bébé à la mairie. L’officier d’état-civil, Jean-Baptiste Claverie, dresse l’acte de naissance, suivi de félicitations et d’un joyeux arrosage au café d’en face, avec les deux témoins : Jean Ségot et Jean Castérot, sergent de ville.


Le lendemain, 9 janvier, jour anniversaire du mariage, première entrée du bébé dans l’église romane où brillent discrètement de somptueux basreliefs de bois doré. Au-dessus du baptistère de granit (dans lequel, aujourd’hui encore, les Lourdais sont baptisés), le curé Forgues verse l’eau vive. La marraine, c’est Bernarde, encore à la recherche d’un mari (compensation), d’où le choix du prénom. Le parrain, c’est Jean Védère (13 ans), venu en carriole de Momères avec sa sœur Jeanne (16 ans), et ses parents : Michel et Thècle, sœur aînée de François Soubirous.


Les cloches sonnent à la volée, comme il est d’usage pour un enfant légitime. Et le sonneur aura sa double mesure de grain sur laquelle le meunier ne lésinera pas.


Bernadette hurla.


– Elle sera méchante, augura le jeune parrain, qui avait eu bien du mal à faire ses réponses en pareil tapage.


Le souvenir de la fête qui s’ensuivit a été fixé sous forme d’une courte note, mi-patois, mi-français :




Uo tisto de crespets et bouteilles de piché sus era taoulo. On fit une ronde.





Les Lourdais comprennent. Les autres aussi, quand ils sauront qu’un tisto est un grand panier aux bords évasés; les crespets, des espèces de beignets; et que piché désigne de plantureuses bouteilles de deux à trois litres.


La ruine.


La première enfance de Bernadette fut entourée des bruits des rouages et des meules, des rires et cris des pratiques, qui faisaient collation en attendant la marchandise, tandis qu’au-dehors hennissaient les chevaux et brayaient les ânes.


Le soir, il se faisait un grand calme. Plus que le léger bruissement du Lapaca poursuivant, à travers la vanne, sa course vers le gave…


Un soir de novembre, cette période de bonheur calme est interrompue par un accident. Louise, fatiguée par les débuts d’une nouvelle grossesse, s’endort au coin du feu. La chandelle de résine suspendue à la cheminée tombe sur son corsage. Le feu prend. Eveil en cauchemar… Plus question de nourrir Bernadette à cette plaie. Cependant, là-haut, à Bartrès (4 kilomètres de Lourdes), Marie Laguës vient de perdre son unique enfant, Jean, âgé de 18 jours. Avec ce malheur, on rapièce l’autre. Bernadette sera pensionnaire à 5 francs par mois, en argent ou en blé. C’est Bernarde qui conduit sa filleule à la « maison Burg ». Elle y restera huit jours pour l’accoutumer…


Celui qui s’accoutume le moins bien (qui l’eût cru ?), c’est François. Il ne peut se faire à ce berceau vide, et prend le parti de monter « chaque jour » à Bartrès, sous prétexte de sac de blé à rendre ou de marché à traiter. Jamais le moulin de Boly n’a eu tant de clients là-haut… en apparence.


Louise s’est résignée plus facilement, absorbée qu’elle est par sa convalescence et par sa gestation. Et puis, son aînée lui avait déjà un peu échappé. Cette pouponne gracieuse et fragile, c’était à qui s’en occuperait. La grand-mère et la marraine s’en étaient affectionnées, et l’avaient prise en main. Habituée à plier comme fille et comme cadette, Louise leur avait abandonné sa tâche.


– Elle nous connaît autant que sa mère, observaient fièrement les deux autres.


Le 13 février 1845, le berceau est rempli de nouveau : c’est un garçon; il s’appellera Jean. Hélas ! il ne fait que s’étioler. Trois mois après sa naissance, le 10 avril 1845, à sept heures du soir, ce n’est plus qu’une petite chose blanche et glacée qui va rejoindre les aïeuls au cimetière.


Mais ce n’est pas ce vide, ce sont les premiers symptômes de gêne qui ramèneront Bernadette au moulin, un peu plus tard.


– Il est temps de la sevrer, disaient depuis quelques mois les Soubirous.


Mais Marie Laguës, toujours sans enfant vivant, s’était attachée à sa pouponne et ne voulait pas s’en séparer, tant et si bien que malgré sa réputation d’âpreté, elle la garda gratuitement un dernier mois. Une grossesse très attendue facilita ensuite la séparation. Louise Soubirous, qui ne veut pas être en reste de cadeau, laisse un mouchoir pour étrenne, et Bernadette rentre à Boly, le 1er avril 1846, petit château branlant, qu’on tient à l’œil à cause des meules et du ruisseau.


A cette date, la situation s’est un peu tendue entre Castérot et Soubirous. Le modus vivendi qui s’était établi, dans l’euphorie du lendemain des noces, n’était pas des meilleurs. L’irresponsabilité à laquelle François s’était résigné sans trop de peine flattait chez lui une indolence de nature. On lui avait su gré de respecter la primauté de la mère. Mais maintenant que les affaires vont mal, il subit les reproches :


– Tu ne te lances pas…


– Tu es honteux… (timide).


– Ah ! c’était autre chose du temps du père !…


Il fait le sourd pour éviter les histoires, mais ces reproches l’attristent, le dés affectionnent de la vie de famille. Ses moments de liberté, il les utilise le plus souvent à jouer aux cartes au café, avec des amis qui ne lui cassent pas les oreilles. Enfin, en 1848, cette situation se dénoue. Bernarde a mis au monde sa première fille, et son mariage fait encore problème. Louise attend un bébé pour septembre. La belle-mère décide d’aller habiter en ville avec ses enfants.


C’est un soulagement pour François et Louise. Enfin, ils ont leur vie à eux, après cinq ans de tutelle.


La « situation » n’est pas améliorée pour autant. Le moulin est vieux. Le Lapaca donne de l’eau à ses heures. Et puis, François est « indolent, peu débrouillard », Louise, « inexpérimentée ». Certes, l’ambiance de la maison est plaisante. C’est le bon accueil et la fête perpétuelle. La patronne verse à boire, fait des beignets (sa spécialité). Si la farine n’est pas prête, la collation est généreuse, et le rire est roi. On ne fait pas payer les amis, et les quêteurs sont bien accueillis (il y en a un, de Bétharram, Michel Garicoïts, qui passe de temps à autre…). Les clients insolvables trouvent compréhension; les meuniers ne lésinent pas à leur avancer (sans intérêts) quelques mesures de blé ou de farine, jusqu’à la prochaine récolte, sur l’espoir de laquelle tout le monde vit dans le métier, comme d’une issue à toutes les difficultés…


Cela multiplie la clientèle, mais une clientèle peu « intéressante » : celle qui ne paie pas. L’équilibre du budget se rompt invinciblement. L’établissement plus que mouvementé des sœurs de Louise alourdit la situation. Le meunier peut encore improviser le paiement du loyer : 250 francs, mais plus question d’acheter le moulin (qu’on avait considéré un moment comme acquis), ni surtout de réparer le matériel.


Sur ce chapitre, la malchance s’en mêle. Voilà justement François décidé à piquer ses meules devenues trop lisses. Monotone, le bruit du marteau vient meubler le silence inhabituel que fait l’arrêt du moulin. Un cri, soudain, jette la panique. François entre comme un automate, la main devant la figure, et découvre son œil gauche saignant et suintant. Il a pris un éclat.


Hélas ! l’œil est perdu. Les médecins, habitués à cet accident, fréquent parmi les nombreux carriers de Lourdes, n’ont d’autre remède à cette situation qu’une consolation :


– L’œil qui reste remplacera l’autre par le nouveau degré de force qu’il acquerra.


François prend donc l’habitude de tourner la tête à gauche pour surveiller ses roues, et découvrir ce que lui cache maintenant l’aile du nez, si gênante les premiers jours. Décidément, le travail ne paie pas. Il laisse aller un peu plus. Les meules se polissent, les tamis se trouent. La qualité de la farine baisse. La bonne clientèle déserte. Les échéances deviennent tragiques. Deux ou trois verres de vin bus avec les pratiques restées fidèles font oublier l’angoisse, mais ne résolvent rien. Comme les méchantes langues les reprocheront plus tard aux Soubirous, lorsque la ruine sera venue, ces verres de vin pris de bon cœur avec eux ! A la Saint-Jean de 1854, plus moyen de payer le loyer. Il faut partir.


Bernadette — dix ans et demi — voit entasser le mobilier sur la charrette, et, dans les larmes, s’éloigne du gai moulin de sa naissance.


On transporte tout à la maison Laborde, domicile provisoire. Tout en travaillant à la journée, de droite et de gauche, François, qui s’accroche à sa position de meunier, guette le premier moulin libre. C’est ainsi qu’il signera… d’une croix, les yeux fermés… un contrat de location onéreux, pour affermer le moulin Baudéan. Il n’y fera pas long feu.


Le choléra.


Triste période sur toute la ligne : à l’automne 1855, Bernadette est atteinte du choléra. L’épidémie rayage la ville : huit morts au 23 septembre; trente au 10 octobre. Beaucoup s’enfuient, tandis que des personnalités dévouées restent sur place : le curé Peyramale, notamment.


L’homme de premier plan que révèlent ces circonstances difficiles, c’est le nouveau commissaire de police, Dominique Jacomet (trente-quatre ans), nommé à Lourdes depuis novembre 1853. La panique générale fait de ce charmant homme une sorte de héros. Calme et hardi, il paie de sa personne à travers la ville transformée en hôpital. Sa seule attitude force les poltrons au courage. Il a entraîné dans son sillage le maréchal des logis d’Angla qui devient, dans ces circonstances tragiques, son ami pour la vie. Tous deux mettent la main à la pâte, au mépris de la contagion. Selon les méthodes énergiques préconisées par les hommes de l’art, ils frictionnent les dos malades avec des bouchons de paille jusqu’à les mettre à vif… (Cette technique leur est familière à cause des chevaux.) Le dos de Bernadette, sa peau fragile de onze ans subissent la friction, d’autant plus énergique qu’on craint pour sa vie. Est-ce grâce à cela ? Elle en réchappe. Mais sa santé, affaiblie depuis l’âge de six ans, est définitivement ruinée. L’art de Rosine Maillet, la sage-femme, qui avait amélioré les maux passés par des remèdes de sa composition, est maintenant impuissant. L’asthme ne la quittera plus jusqu’à la mort.


Dans la deuxième semaine d’octobre, l’épidémie s’est retirée sans avoir tué personne chez les Castérot. Petite ruse de la mort. Le 22 octobre, Claire Lavit-Castérot, mère de Louise, dernière aïeule vivante de Bernadette, meurt à son tour.


Le dernier moulin.


Encore un malheur qui en raccommode un autre. Au partage de famille, il revient 900 francs aux Soubirous (plus de trois ans de loyer !). Ils dénouent ainsi une situation difficile et vont tenter leur chance au moulin Sarra-beyrouse, à Arcizac-ès-Angles (quatre kilomètres de Lourdes). Ils vont « se remonter » en cumulant la meunerie avec un petit élevage. Ils y investissent tout ce qu’ils ont, et un peu plus…


Expérience éphémère. A la première échéance, François doit revenir à Lourdes, sans plus d’espoir de trouver assez fou pour lui affermer un moulin. De maître meunier, il est peu à peu devenu « brassier ». Le mot dit bien ce qu’il veut dire : celui qui loue ses bras à tous usages. Ça vaut ce que vaut leur force brute : 1 fr. 20 par jour, moins cher que la location d’un bœuf (1 fr. 30) ou d’un cheval (1 fr. 55), qui sont plus musclés.


Avec quatre enfants à charge, avec dimanches et jours de chômage, le « pain quotidien » est souvent réduit à sa plus simple expression. Il faut que Louise travaille : ménage, lavage, extras au café de la place du Marcadal les jours de marché, et, plus souvent, les durs travaux des champs, sans trop pouvoir se demander si grossesses ou allaitement le lui permettent. Elle est fière. Et les gens mettent sa misère sur le compte de la paresse !


La mère désormais absente, c’est Bernadette qui garde les frères et sœurs : Toinette, Jean-Marie et Justin, né le 1er février 1855. Pour ce dernier, plus question de tétée à domicile. Lorsqu’il pleure de faim, la grande sœur l’emmène et s’enquiert du champ où sa mère « dépique » le blé, rentre le grain, ou ramasse le maïs, suivant la saison. L’été, à l’ombre d’une gerbe, le petit affamé tète avidement. Quelle nourriture trouve-t-il chez cette mère mal nourrie, surmenée ?… Sans doute pas son compte. Il mourra sans avoir atteint ses dix ans. Déjà deux petits frères (Jean puis Jean-Marie) l’ont précédé. Mais, en dépit de leur chagrin, les parents ne peuvent s’empêcher de se demander comment ils auraient fait avec deux « bouches » de plus « à nourrir ».


Lorsqu’il n’y a pas de travail pour la mère, ce sont les enfants qui sortent chercher du bois ou ramasser os et ferrailles qu’ils revendent pour quelques sous à la chiffonnière Letscina de Barou, elle-même fournisseuse du chiffonnier Casteret. Tant pis pour l’école. Il faut d’abord vivre et manger.


On y réussirait au jour le jour s’il n’y avait sans cesse quelque imprévu : la maladie, le loyer, un vêtement devenu trop étroit, des sabots irréparables. On a beau acheter d’occasion au Marcadal, il faut toujours prendre sur sa faim.


Au cabaret Nicolau.


Aussi les moindres dépannages sont-ils les bienvenus. Durant l’hiver de 1856-1857, tante Bernarde propose de prendre chez elle sa filleule Bernadette. Veuve le 1er juillet 1850, au bout d’un an de mariage, remariée à Jean-Marie Nicolau, dit Estrade, elle tient le cabaret légué par son premier mari, au coin de la rue du Bourg et de la rue du Baous : grande bâtisse où il y a de la place; du travail aussi; c’est la loi de cette maison où tout marche à la baguette… à la lettre, car la marraine se fait vertu de manier le bâton comme une main de justice. C’est que les temps sont durs, elle n’a pas envie de faire la culbute comme sa sœur. Et puis, elle a des principes d’éducation. On a un peu jasé sur elle autrefois. Mais sur ce qui se passe maintenant chez elle, nul ne trouvera plus à redire et qui s’y essayerait trouverait à qui parler.


Avec Bernadette, ça va bien, car cette enfant est docile, adroite et avisée. Elle est employée aux travaux de maison et de couture, où elle excelle; elle garde les petits : Pierre et Jules, trois et deux ans, avec succès. Elle sert aussi, au comptoir. Mais là, son activité est moins satisfaisante. Elle tient de ses parents une générosité naturelle, une carence du sens de la propriété qui n’est pas dans les principes de la marraine. Quand l’amie Jeanne-Marie Caudeban (ou quelque autre) passe au café, et que la tante n’y veille pas, elle a droit à un verre de vin gratuit.


Et puis, cette façon qu’elle a de remplir la mesure d’étain de telle sorte qu’une fois la bouteille du client bien pleine, il en reste encore une gorgée au fond !


– Bois-toi ça, Marie !


Avec tout cela, pas question d’école, évidemment. C’est déjà beau que les parents soient déchargés d’une bouche à nourrir.


Hélas ! ce palliatif (et quelques autres) ne suffisent pas à les sortir d’affaire. Ils s’enfoncent. Chaque échéance de loyer les trouve à sec, et la question est vite résolue par une nouvelle expulsion, avec retenue d’une partie du mobilier.


Au cachot.


Ils sont maintenant dans un « pauvre réduit » : la maison Rives, que Soubies, dit Pélat, leur a cédée en sous-location.


De leur prospérité d’autrefois, il ne reste plus que « l’armoire », honneur du mobilier de Boly… Cette fois, il faut l’abandonner à l’échéance. Une charrette à bras suffit pour entasser le reste des « meubles », et, par-dessus, les deux petits qui hurlent, sentant d’instinct le malheur qui arrive. On ne sait plus où aller. Où trouver pis ?


Il y a la famille heureusement. Le cousin Sajous est propriétaire de l’ancienne prison désaffectée. Il n’en occupe pas la pièce la plus sordide, le cachot, comme on l’appelle : réduit dont l’insalubrité avait commandé le transfert des locaux pénitentiaires en 1824. « Un bouge infect et sombre », écrira bientôt, avec mépris, le procureur Dutour.


Sajous y logeait la pègre de la ville : les journaliers espagnols employés aux carrières. Pour un loyer de quelques sous, ils s’y entassaient à même le sol, bien serrés pour se tenir chaud l’hiver; ils avaient fini par trouver mieux. Mais écoutons plutôt le propriétaire, l’oncle de Bernadette, André Sajous, dont les propos ont été notés au vol en 1878 :




La chambre était… noire, pas saine… Dans la basse-cour, il y avait des communs qui débordaient et faisaient l’endroit très infect. Nous y avions le fumier… Je logeais là des Espagnols qui venaient piocher pendant l’hiver et se couchaient là sur les dalles avec leur couverture, souvent sans paille…


Soubirous vint demander la chambre à mon oncle qui s’était réservé le revenu de la chambre d’en bas; il n’y avait plus de locataires. Mon oncle me le dit le soir. Nous dîmes :


– Puisqu’ils sont sur la rue, il faut les loger.


Je n’étais pas content ! Ils avaient quatre enfants, moi, cinq; je comprenais que ma femme, très bonne, leur donnerait de mon pain…


Ils étaient misérables : deux pauvres lits, un à droite en entrant, et l’autre du même côté plus près de la cheminée (j’ai fait moi-même cette cheminée). Ils n’avaient qu’une petite malle pour mettre tout leur linge. Je n’avais pas fourni le mobilier ! Ma femme leur prêta quelques chemises; ils avaient de la vermine. Ma femme en a eu quand elle a couché avec Bernadette. Elle leur donnait souvent quelque peu de pain de milloc. Les petits cependant ne demandaient pas. Ils auraient crevé plutôt.





Il est facile de lire entre les lignes : la résistance de l’oncle… l’attente de la réponse jusqu’au soir… l’installation dans le taudis où la vermine des précédents occupants ajoute une épreuve jusque-là inconnue, car « Louise était propre », reconnaît plus loin André Sajous. Quant aux « deux lits »… comment s’en arranger ? Au minimum, il en aurait fallu trois : un pour les garçons, un pour les filles, un pour les époux. Chez André Sajous, il y en avait quatre. Il fallait donc que chez lui ou ailleurs on prenne quelqu’un, ou bien qu’on en revienne à la méthode des ouvriers espagnols.


En prison.


C’est la misère. Ce n’est encore que la misère. Son cortège de honte ne tarde pas à suivre. Les amis du meunier du Lapaca se détournent du « brassier ». Il est ruiné. C’est leur faute, à lui et à sa femme. Buveurs, paresseux, désordres; lui, joueur… La liste de leurs défauts est colportée en ville et s’aggrave et l’on oublie que leur bon cœur a été pour beaucoup dans leur ruine. De là à la prison, il n’y a qu’un pas qui sera vite franchi.


Dans la nuit du 26 au 27 mars 1857, deux sacs de farine disparaissent chez le boulanger Maisongrosse. Une échelle posée le long du mur mitoyen du jardin Lacrampe, un barreau brisé sous le poids, des traces de farine répandue, prouvaient le vol à l’évidence. Mais le voleur ? Interrogé là-dessus par le commissaire, le matin du 27, Maisongrosse n’hésita pas à accuser Soubirous. Le 31, il confirma ses soupçons devant le procureur. Mais lisons cette déposition qui nous a été conservée :




Le [27] au matin, je me hâtai d’annoncer le vol au commissaire de police qui se transporta immédiatement chez moi. Je lui dis que j’avais quelque soupçon sur le nommé François Soubirous que j’avais employé pendant le mois de septembre pour faire les voyages de Luz où il portait de la farine.





Maisongrosse donnait pourtant un bon témoignage à son ancien employé :




Pendant le temps qu’il était resté chez moi (continuait-il), je n’ai pas eu lieu de me plaindre de sa fidélité.





Mais il ajoutait aussitôt cet argument, qui parut péremptoire au juge Ribes :




C’est l’état de sa misère qui m’a fait croire qu’il pourrait être l’auteur de ce vol.





En conséquence concluait le juge :




Nous avons donné ordre à la gendarmerie d’arrêter cet individu et de le conduire devant nous, après avoir saisi les chaussures que l’on trouverait en sa possession… L’inculpé a été conduit sur les lieux. Nous avons fait, en sa présence, l’apatronnement des deux brodequins qui lui appartenaient avec les empreintes…


Nous avons remarqué que ces brodequins s’adaptaient parfaitement à trois d’entre elles en longueur et en largeur.., quoiqu’il existât sur le devant des chaussures une double rangée de clous de chaque côté, tandis que l’on n’apercevait dans les empreintes qu’une rangée…





François, qui niait être l’auteur du vol, fit aussi observer que « la forme des brodequins était plus grande que celle des empreintes ».


Mais il restait le pelé, le galeux, d’où venait tout le mal. Inquiet, comme l’est un pauvre, même honnête, et bien cuisiné, il finit par se sentir coupable d’un forfait qu’on lui imputa, en attendant, à la suite d’une fouille de Jacomet à son domicile, et que le juge relate en ces termes :




S’étant levé à trois heures du matin dans la nuit du vol [c’était l’heure habituelle où il commençait le travail], il avait mis ses brodequins et était parti pour chercher un fagot à Bartres. Arrivé dans la rue d/es Petits-Fossés, en face du jardin Dozous, il avait aperçu un madrier appliqué contre le mur et après s’en être emparé, il était rentré chez lui… Ce madrier saisi au domicile des Soubirous… est déposé à la mairie jusqu’à ce qu’il soit réclamé par le propriétaire.





De propriétaire, il n’y en avait point à cette minable pièce de, bois, abandonnée depuis longtemps. Elle ne fut jamais réclamée, et encombra la mairie après avoir encombré la rue, durant près d’un an. On fut tout heureux de lui trouver un emploi. Lorsque l’accès de la Grotte fut interdit, l’année suivante, ce patibulum servit de support à l’écriteau : Défense d’entrer. Y avait-il quelque ironie volontaire dans ce choix ? (Honte à la famille de voleurs qui attire les foules vers cette grotte !) L’ironie devait se retourner contre l’autorité qui, à son tour, sera incriminée au-delà de toute raison.


Autre retour ironique des choses : lorsqu’à cette époque chacun voudra soulager la misère des Soubirous, lorsqu’on tentera d’ébranler leur refus systématique de toute aumône (encore nécessaire pourtant), le boulanger Maisongrosse sera chargé par une famille titrée et blasonnée, de leur porter un pain de douze livres. A son grand embarras, l’accusateur de 1857 essuiera un refus absolu, et devra s’en retourner avec son fardeau. Il ira porter l’argent à M. le Curé, et, violant le poteau de défense, faire une prière à la Grotte : c’est avec une sorte de soulagement qu’il y attrapera un procès-verbal avec amende de 5 francs à la clé.


Mais à la date où nous sommes, 27 mars 1857, les choses n’en sont pas là. Tandis que le madrier attend à la mairie, François est mis sous verrous, après délivrance d’un « mandat de dépôt » en bonne et due forme.


Que va devenir la famille privée des 1 fr. 20 du salaire quotidien ? C’est que ce que François se demande, pieds nus, dans sa cellule à haute fenêtre grillée, moins humide et moins malsaine que son minable domicile.


La situation s’y fait plus dramatique, à se demander s’il retrouvera les siens vivants… car la famine est venue à ce rendez-vous du malheur.


La famine.


Pour les pauvres, elle a commencé avec la mauvaise récolte de 1855 (l’année du choléra). Elle s’est corsée en l’été 1856; le 26 août, le procureur général de Pau (dont le ressort s’étend aux trois départements des Landes, Hautes et Basses-Pyrénées) a expédié à Paris un rapport alarmant (exceptionnellement, il l’a écrit de sa main, de peur que le secrétaire ne transmette l’affolement).




La crise alimentaire… est grave… elle se complique de la panique qu’une situation exceptionnelle entretient dans nos campagnes. La récolte de blé est en moyenne du tiers d’une récolte ordinaire… L’oïdium qui depuis trois ans supprime toute vendange est arrivé au maximum… Le maïs qui était à treize francs au mois de mai est à 27 francs. Le blé est monté jusqu’à 42 francs.





Le problème, précise ensuite le procureur, est doublement insoluble; d’une part, le chemin de fer ne dessert pas encore la région; d’autre part, réussît-on à acheminer du blé, la plupart des gens n’ont plus d’argent pour l’acheter. L’empereur, saisi de la question, a vu longuement le procureur à Biarritz le 2 septembre 1856, sans trouver mieux que des palliatifs.
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