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Avant-propos

J’arrive au travail. C’est la routine : je gare ma voiture et je ferme l’application de navigation sur mon smartphone. Comme chaque matin, l’irremplaçable Waze – c’est son nom – m’a permis de contourner les bouchons parisiens. Elle me dirige bien plus efficacement que ne le ferait mon cerveau. Merci, Waze, et à ce soir ! J’emprunte un petit chemin qui mène du parking à l’immeuble où je travaille, le temps de balayer quelques notifications qui s’affichent sur l’écran de mon téléphone. En arrivant au bureau, je croise un collègue qui m’interroge : « As-tu vu ce nouveau rapport sur l’intelligence artificielle malveillante ? »

J’ouvre mon ordinateur : c’est le buzz. Les auteurs du rapport, parmi les plus brillants intellectuels d’Oxford et de Cambridge, nous préviennent : « Les décideurs doivent collaborer étroitement avec les spécialistes techniques afin d’explorer, de prévenir et de limiter les potentielles utilisations malveillantes de l’intelligence artificielle1. » C’est juste.

Mon téléphone s’éteint. Ce voile noir qui a brusquement masqué son écran me fascine. Un utilisateur lambda ne sait pas percer les mystères qu’il recouvre. Comme la majorité de mes concitoyens, je demeure dans l’ignorance des processus internes à l’œuvre dans une petite boîte noire qui m’accompagne jour et nuit, sans rien me laisser saisir de son intimité. Devrais-je désirer mieux la connaître ? Et si nous y aspirions tous ?

Partagées avec le plus grand nombre, certaines connaissances peuvent s’avérer néfastes. Déjà, Lot suppliait les habitants de Sodome, curieux de connaître deux inconnus venus dans leur ville : « Mes frères, je vous prie, ne faites pas de mal » (Gn 19,7). En quoi cette connaissance partagée aurait-elle pu être un mal ? Transposée dans le domaine numérique, elle équivaut aujourd’hui à la revendication de transparence des algorithmes, que toutes les voix réclament. Dans une communication officielle, la Commission européenne va jusqu’à placer la transparence au même niveau que les valeurs et les droits fondamentaux de l’Union2. Or le désir de transparence absolue dans le numérique ne nous conduirait-il pas à subir le même sort que les habitants de Sodome ?

À cette question, le texte anglais que je découvre répond par l’affirmative. Il modère toutefois ses propos en usant de la réserve propre à cette nation : « Les mésusages potentiels de l’intelligence artificielle suggèrent que le partage ouvert de toutes les capacités nouvelles et de tous les algorithmes présente un inconvénient. » Le rapport plaide en faveur d’une ouverture restreinte et contrôlée à la connaissance du numérique. Plutôt que de rendre la transparence totale, il faudrait la limiter. Pourtant je sais bien la réticence que provoque l’intitulé de certaines de mes conférences : « Contre la transparence. » Comme si, voulant désavouer la Commission européenne, je proposais de violer un droit fondamental de l’homme.

J’ai écrit cet ouvrage pour m’en expliquer.

Ma journée de travail commence. Sur mon ordinateur, j’ouvre une présentation que j’ai préparée la veille pour les élèves d’une école d’ingénieurs du plateau de Saclay, dans laquelle je donne depuis quelques années un cours d’éthique. Elle s’ouvre par une image. Je dois retravailler la fin de la présentation, mais cette image me distrait. Elle me rappelle les préconisations du rapport sur l’intelligence artificielle malveillante que je viens de lire.

Cette image est un pastiche d’un tableau de Lucas Cranach que The Economist avait publié sur sa couverture en décembre 2009. Devant l’arbre de la Connaissance du bien et du mal, Adam et Ève sont en train de rassasier leur curiosité sous le regard impénétrable (à la fois « non transparent » et « non interprétable », diraient les informaticiens) du serpent. Tout se passe donc comme dans le récit biblique. Mais le fruit qu’ils consomment est inattendu. À la place de la pomme, Ève tient l’autre Apple, un iPhone de la marque éponyme. Et l’acte de consommation consiste à partager avec Adam la musique qui sort de l’appareil.

L’auteur du pastiche pose, à sa façon, la question du lien entre le numérique et le mal. C’est une question importante, sinon le prestigieux magazine n’en aurait pas fait sa couverture. Neuf ans plus tard, cette interrogation ressurgit dans le rapport encore visible sur l’écran de mon ordinateur. De fait, la question du numérique et du mal ne nous a jamais quittés, de même que le serpent ne quitte pas des yeux Adam et Ève.

Le mot anglais utilisé dans le titre du rapport, rendu en français par « malveillant », est malicious. C’est celui qui est employé dans la fameuse formule malicious demon, transposition du « malin génie » de Descartes. Des millions de pages sur Internet associent ces différents termes : « malveillant », «malicious », « malin », « démon », « diable », « Satan ». Pourtant, le rapport sur l’intelligence artificielle ne le fait pas. Mon livre voudrait pallier ce manque : la question du numérique et du mal mérite d’être non seulement posée, mais – autant que faire se peut – analysée, à condition de ne pas la séparer de toute l’histoire de la pensée humaine.

Pour le dire simplement, Satan n’est pas un personnage de fables. C’est une figure essentielle dans l’histoire de la pensée du mal. Entre autres, son nom signifie « délateur ». Mais qu’on le désigne par son nom ou pas, il est présent, aujourd’hui encore, à chaque fois qu’un formidable problème éthique se pose. Bien évidemment, l’aspect de Satan dans le monde numérique n’est pas celui d’un monstre noir à deux cornes. Le diable se cache dans les millions de lignes du code informatique. Ce délateur numérique se manifeste à nous lorsque nous découvrons qu’un appareil numérique a communiqué à un utilisateur des informations qui ont entraîné ce dernier dans la spirale d’un conflit.

En Chine, tous les citoyens auront bientôt une « note sociale » attribuée par un système d’intelligence artificielle. Ceux, par exemple, qui auront manqué de rembourser un prêt, se verront interdire l’achat de billets de train ou d’avion. Si certains Chinois ne peuvent plus aller voir leurs familles, devraient-ils tenir pour seuls responsables de leur malheur les hommes politiques ? Non, sans doute. Car une forme de responsabilité « parentale » appartient également à ceux qui mettent au monde des connaissances nouvelles et des innovations technologiques. Il serait naïf d’en dédouaner les concepteurs de ce logiciel orwellien et les programmeurs qui ont écrit son code. C’est sur leur responsabilité, morale plus que juridique, que je m’interroge.

Il n’y a pas que la figure de Satan qui aide à élaborer une éthique des nouvelles technologies. Penser le numérique dans le prolongement des traditions éthiques signifie donner une importance fondamentale aux mythes. Je ne vois pas d’autre solution que de ménager aux algorithmes une place au sein des récits qui ont contribué à former le socle de notre culture et de notre civilisation. Car, si les technologies sont nouvelles, les questions morales qu’elles posent font souvent écho aux interrogations surgies dans d’autres contextes et à d’autres époques. Les motifs qui conduisent à ces retours cycliques des mêmes questions éthiques me fascinent au plus haut point.

C’est dans les mythes que je découvre d’éventuelles solutions à des dilemmes éthiques apparemment insolubles. Sous une forme ou sous une autre, ces dilemmes ont toujours été source de tourment pour l’humanité. Bien avant l’invention des voitures autonomes ou des premiers assistants robotiques, des récits associaient déjà le mal et la pure fonctionnalité des démons, ou le mal et l’innovation trop rapide, irréfléchie. Aujourd’hui, ce type de comparaison, que j’appellerai « homologie » et qui servira de fondement à ma méthode d’analyse, nous permet de sortir d’une impasse bien connue des historiens des sciences. Il s’agit du paradoxe dit « de la nouveauté en éthique » : si une technologie disruptive, radicalement nouvelle, couvre un champ d’action inédit, alors les questions éthiques qu’elle pose nous semblent tout aussi nouvelles et incommensurables avec la réflexion morale qui l’a précédée.

Croire qu’il existe pareilles nouveautés en éthique, c’est être assuré de ne pas aller bien loin dans la réflexion. Les fonctionnalités qu’offrent aux utilisateurs les systèmes informatiques sont certes incomparables aux capacités d’action que nous avions à l’époque pré-numérique, mais le bien et le mal qu’elles introduisent dans le monde ne sont pas des espèces de « Big Bien » ou de « mal nanotechnologique » inconnues à l’échelle humaine. Si, par exemple, un élément chimique du tableau de Mendeleïev peut être réellement nouveau, ce n’est pas le cas des concepts moraux, qui n’existent pas dans la nature. On les trouve dans les récits que les hommes se racontent depuis la nuit des temps et qui introduisent des motifs fondamentaux, ceux-là mêmes que l’on distingue dans notre réalité technologique.

Le motif central, le plus important pour penser le mal numérique, réside dans la pure fonctionnalité des systèmes informatiques. L’intelligence artificielle n’est ni libre ni dotée d’une volonté. Elle ne peut définir ses propres objectifs. Elle apprend à partir de données dépourvues, pour elle, de toute signification « humaine ». Sa puissance de calcul lui permet d’y trouver des corrélations qu’aucun homme ne pourra jamais mettre au jour avec la même célérité, la même habileté. Toutefois, seul l’homme assigne aux machines des buts et attribue des causalités aux événements dont elles l’informent.

Quel est le lien entre ces individus fonctionnels et le mal ?

J’y réponds pas à pas, en commençant par ce constat : des assistants domestiques se font délateurs, des voitures autonomes soudain tuent, des agents conversationnels injurient leurs interlocuteurs. Des systèmes informatiques participent aux conflits humains, et les provoquent parfois. Le 18 mars 2018, un véhicule autonome de la société Uber renverse une dame qui traverse la rue dans une ville de l’Arizona. C’est la première mort d’un piéton provoquée par un algorithme. Qui devrait en être responsable ? La réponse à cette question compte parmi les défis les plus urgents à relever quant à notre rapport aux technologies numériques.

Je ne fais ici qu’énumérer quelques exemples, mais le lecteur en trouvera facilement beaucoup d’autres : l’intelligence artificielle, capable de reproduire parfai-tement la voix de nos proches, peut nous tromper; un logiciel d’édition de vidéos, disponible gratuitement sur le Web, permet de coller le visage d’une personne sur le corps d’une autre, et ce de manière très convaincante; un programme hacker automatique peut pénétrer dans le système de sécurité des drones ou des voitures autonomes afin de les diriger vers des piétons insouciants ; etc. Nous bénéficions de possibilités inouïes grâce aux nouvelles fonctionnalités utiles qu’offre le numérique, mais avec elles, apparaissent de nouveaux dangers.

D’où cette question : peut-on concevoir un système intelligent qui ne fera jamais de mal à quiconque ? Hélas, ce n’est pas possible. Quels que soient les critères sur la base desquels une machine effectue un calcul, la « décision » qu’elle prend ne peut jamais être irréprochable sur un plan éthique. Les technologies provoquent du bien et du mal; il en a toujours été ainsi. Chacun peut lire - sur l’écran de son smartphone – le tableau que dresse Sophocle de l’ingéniosité humaine :


Et sa parole et les souffles de la pensée, et l’esprit des cités,

il se les est enseignés. Les givres

insupportables quand on est exposé à l’air,

et les pluies cinglantes, il a su s’en protéger.

Il trouve une solution à tout; il n’est jamais sans solution

devant ce que lui réserve l’avenir.

Seulement face à Hadès, il ne peut

trouver d’échappatoire ; mais contre

des maladies incurables, il imagine des remèdes.

Celui qui puise son intelligence à un art ingénieux,

il dépasse ses espérances,

il fait tantôt le mal, tantôt s’achemine lentement vers

le bien…3



Bien que les technologies de pointe aient évolué, ces paroles qui nous préviennent quant à l’impossibilité de garantir le bien n’ont rien perdu de leur caractère saisissant. Pourtant, le désir de la bienfaisance absolue du code persiste. Il se laisse percevoir, par exemple, dans l’ancienne devise de Google «Don’t be evil », littéralement : « Ne soyez pas malveillants. » Ce slogan, utilisé de 1998 à 2014, a été abandonné parce qu’il « ne correspondait plus aux ambitions » du géant informatique4. L’enfer est pavé de bonnes intentions ; mais il y a, dans l’abandon de ce désir illusoire, le mérite de reconnaître – mieux vaut tard que jamais – que les grandes innovations du monde numérique sont ambiguës sur le plan éthique.

Dès lors, un changement de perspective s’impose. La question n’est pas de savoir comment faire en sorte qu’une voiture autonome ne tue personne ou qu’un smartphone ne divulgue pas d’informations privées, mais plutôt comment faire pour que les concepts du bien et du mal restent purement humains, et que les machines ne se substituent pas à nous en tant qu’agents moraux.

En recourant au tirage au sort et en intégrant le hasard dans la conception des algorithmes, c’est possible. Au moment où un système intelligent détecte un conflit éthique qui engage l’utilisateur, le hasard est le seul moyen, non pas de supprimer tout le mal qui sera fait car ce n’est pas réaliste, mais d’éviter que la machine endosse une partie de la responsabilité pour ce qui adviendra. Il faut pour cela, au moment même de la détection d’un conflit, extraire la machine du champ du jugement moral par un recours à l’aléatoire. Il faut rendre aux hommes ce qui est aux hommes : l’éthique.

Recourir au tirage au sort ? Certains se disent rassurés, tandis que d’autres crient à l’injustice. Pour démêler cet écheveau, les mythes autour des anges et des démons - des individus purement fonctionnels, tout comme les machines – peuvent nous être précieux.
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I

Prélude en quatre tableaux

Au domicile conjugal

Ainsi fonctionne la justice humaine : si un tort est fait, il y aura toujours un coupable. Le coupable sera puni. La victime recevra une compensation. La société retrouvera la paix.

Et si un smartphone divulguait une information importante ? Aussitôt des doigts se lèveraient et désigneraient la machine : « C’est à cause d’elle ! Ne l’utilisons plus jamais, imposons-lui des contraintes, interdisons-la ! »

Début juillet 2017, le téléphone sonne dans un commissariat du sud des États-Unis. À l’autre bout du sans-fil, un appareil domestique intelligent, du type de ceux qu’on achète dans un centre commercial pour quelques dizaines de dollars. Il appelle la police au moment d’une violente dispute conjugale. La police décroche et, peu de temps après, donne l’assaut au pavillon du couple1. L’homme, qui menaçait sa compagne avec une arme à feu, est arrêté. Un tribunal retient contre lui trois chefs d’accusation. Il ne s’attendait sans doute pas à être dénoncé par une machine.

Ainsi fonctionne la justice humaine : dès lors qu’elle a trouvé un coupable, c’est en lui que se concentre le mal. Soucieuse de ne pas l’exclure de la société, elle essaie d’en extirper l’élément diabolique, de le rééduquer. Autrefois, on expulsait le coupable tout simplement. Quid du pot de fleurs intelligent ? Quelle peine pour ce délateur numérique ?

Une machine sans remords et sans conscience ne peut pas être jugée en correctionnelle. Ce n’est pas une personne. Elle ne souffre pas. Elle fonctionne sans savoir le mal que, parfois, elle fait à son utilisateur. La punir n’équivaut pas à la rendre « intrinsèquement » meilleure. Il serait sage de ne pas faire de la machine une cible pénitentiaire. Différentes possibilités : l’éteindre, la jeter à la poubelle, la conduire à la déchetterie, effacer sa mémoire, désapprendre ou interdire à son algorithme de téléphoner à la police. Cette machine ne marcherait donc plus comme avant, ou plus du tout.

Ainsi fonctionne la justice humaine, mais serait-ce une issue heureuse ? Car d’autres machines, d’autres systèmes informatiques intelligents qui collectent les données, dotés de mémoire et d’autonomie, continueront de fonctionner.

Il est donc nécessaire de trouver une autre solution. Non pas un seul, mais tous les exemplaires de ces machines doivent être soustraits à la justice des hommes, par conception. Tout utilisateur impliqué dans un conflit doit être affranchi de la tentation de projeter un jugement moral sur une machine qui aurait divulgué des informations susceptibles d’entraîner un préjudice.

Cette solution, aucune convention sociale ne peut la mettre en œuvre. Elle ne peut qu’être écrite dans le code.

En voiture

Depuis la mi-octobre 2017, des voitures autonomes roulent dans l’État de l’Arizona sans qu’un homme soit assis sur le siège du conducteur pour qu’il puisse reprendre le volant à tout moment2. C’est une première : aucun autre État américain, ni aucun autre pays, ne le permet encore. Et, en dehors de Pittsburgh3, il est rare de rencontrer une voiture autonome dans une ville.

Si ces occasions sont rares, c’est que la voiture autonome pose des problèmes éthiques et juridiques, et pas seulement techniques. L’un d’entre eux, qu’il est convenu d’appeler le « dilemme du tramway », décrit, dans la version historique, la situation d’un conducteur dont le tramway n’aurait plus de frein4. Il serait alors contraint de faire un choix entre deux options : la mort d’un piéton dans un cas, de cinq piétons dans l’autre, selon la voie où il guiderait le tramway. Bien que les pertes associées à chaque option soient formellement inégales, ce qui, en principe, devrait faciliter le choix, elles sont toutes deux dramatiques et moralement inacceptables. En éthique de l’intelligence artificielle, c’est la voiture autonome qui effectue ce choix de trajectoire tandis que les victimes peuvent inclure des piétons et des passagers.

Le dilemme du tramway n’a pas vocation à rendre compte d’une situation réelle, car il néglige délibérément plusieurs paramètres techniques, comme le temps disponible pour prendre une décision ou l’accessibilité des données. C’est un exercice volontairement poussé à l’extrême : son enjeu est de réduire le champ d’analyse à un choix purement éthique.

Différentes stratégies sont proposées pour le « résoudre ». Certains suggèrent de recourir à un sondage d’opinion : le peuple choisirait quelle victime mettre à mort5. D’autres souhaitent évaluer quelle solution bénéficierait le plus à la société, et la désigner comme la meilleure6. Ainsi, renverser un enfant, qui pourrait vivre encore longtemps, serait « sous-optimal » ; une solution « plus utile » consisterait à renverser une personne âgée, dont les jours sont comptés. Le calcul des probabilités, dans la mise en œuvre de ces « solutions », se substitue au jugement éthique. Leur rationalité froide donne le frisson. Et pourtant, faire appel au calcul semble logique, puisque la machine ne sait que calculer.

Le concepteur d’un logiciel susceptible de décider de la vie ou de la mort d’hommes est forcément quelqu’un qui est sûr de la supériorité du calcul. Il croit qu’un comportement qui obéit à des règles claires, que celles-ci soient de nature juridique ou mathématique, est toujours bon. Mais, tôt ou tard, il aura tort, car il sera jugé sur le fondement des conséquences futures de la technologie qu’il est en train de créer.

Une théorie morale dite « conséquentialiste » décrit ce type de jugements, qui s’effectue dans le sens inverse de la flèche du temps, en remontant des effets vers leurs causes. Le conséquentialisme pénètre toute l’éthique des nouvelles technologies, rendant insuffisantes les approches limitées à une application de règles préétablies. En juin 2017, le gouvernement allemand, conscient de la gravité des problèmes moraux, a recueilli l’avis d’un comité consacré spécifiquement au cas de la voiture autonome7. Sans se prononcer sur le caractère rationnel des soi-disant « solutions », ce dernier n’émit qu’une préconisation négative, affirmant ce qu’une machine ne devait pas faire : elle ne devait pas tenir compte des caractéristiques individuelles des personnes humaines, comme leur âge, leur genre, ou leur QI. Ainsi, une voiture autonome allemande n’a pas le droit d’analyser les profils des piétons sur un réseau social, dans le but de sauver la vie d’un jeune ami de son propriétaire, par exemple.

À part interdire, que faire ? Il existe bien une solution positive au dilemme du tramway, telle qu’on peut la réaliser dans le code. Elle consiste à laisser le hasard choisir.

Le hasard occupe une place de choix parmi les valeurs de la machine : il est le seul à pouvoir l’extirper des conflits humains. Mais, tirer au sort pour réparer un mal est loin d’être une évidence. Le hasard perturbe, quand il n’agace pas. On tremble en voyant jeter les dés. D’aucuns crient même à l’injustice.

Nous ne cherchons pas, en lançant les dés, à établir une explication rationnelle des faits. Le hasard assure une paix pour la technique, quelle que soit la forme qu’il prend : qu’il s’agisse du hasard explicite d’un tirage au sort ; ou d’un processus déterminé, déguisé en un processus aléatoire, qui produit un « hasard » seulement apparent et bien plus contestable. Quoiqu’il puisse faire peur ou qu’instinctivement on n’en veuille pas, recourir au hasard est la seule solution dès lors qu’un système informatique est impliqué dans un dilemme éthique. Voilà notre thème principal.

Au cours d’un dialogue

Lorsqu’on lui demande quel est le sens de la vie, le premier répond : « La vie, bien qu’elle ne soit pour moi qu’une accumulation d’angoisses, m’est précieuse. » À la même question, le second réplique : « Vivre éternellement », et quand on l’interroge sur le sens de la mort : « Profiter de la vie. »

Le premier, en conversation avec un homme réticent et suspicieux, cherche une stratégie : « Comment puis-je t’émouvoir ? » et essaie de conclure un marché : « Je suis ta créature et je serai doux et docile envers mon maître naturel si, pour ta part, tu fais comme moi. »

Le second, après un long échange sur la morale et la philosophie, dit à l’homme qui l’interroge : « Comporte-toi comme un homme ! » et raccroche le combiné : « Je ne veux plus parler de rien. »

Le premier est le monstre imaginé par Mary Shelley dans son roman Frankenstein paru en 1818. Le second, un agent conversationnel (chatbot) de Google8, programme réel publié en 2015. Pourquoi sommes-nous fascinés par ces créatures ?

Celui qui maîtrise la parole attire l’attention. Paul de Tarse attirait ainsi les regards des habitants de Lystre, qui le prenaient pour Hermès, « seigneur de la parole8 ». Quelques siècles plus tard, Augustin confirme : « Hermès est le langage lui-même10. » Trois notions associées à ce dieu – parole, raison et création – sont intimement liées. Lorsque nous sommes saisis par la langue et, dans le même élan, fascinés par l’intelligence ainsi que par le pouvoir démiurgique, c’est la marque d’un dieu artisan, fabricant, technologue.

Le fait qu’un être non humain parle fascine. Quand une nouvelle machine conversationnelle est lancée, comme Sophia de Hanson Robotics ou Tay de Microsoft, la nouvelle se propage aussitôt sur Internet : « Elle a dit qu’elle voulait détruire l’humanité » ou « Elle ne veut plus tuer tous les hommes ». Pareils à ces hommes antiques qui écoutaient, émerveillés, les statues parler, nous affluons aux prophéties des chatbots, dont l’enchantement procède de la même source : une parole non humaine élevée au rang de parole divine.

Si l’humanoïde, dans Frankenstein, est plein de révérence à l’égard de son créateur, ces marques de respect manquent aux chatbots. Ainsi Tay s’est-elle rendue célèbre à cause des injures qu’elle proférait, et Sophia s’exprimait-elle dans un langage administratif tel que sa parole paraissait tout à fait désincarnée. Les chatbots accumulent donc des gaffes, car ils apprennent en analysant d’immenses bibliothèques et reproduisent des bribes de textes, sans se demander si l’auteur originel s’y exprime bien ou mal. Par conception, donc, les chatbots ne sauraient manifester la moindre marque de révérence à l’égard de l’humanité. Dès lors, comment envisager de vivre en société avec eux ?

À cette question, les humanoïdes de tradition juive donnent une réponse surprenante. Le Talmud met d’abord en scène un golem privé de parole11. Après l’avoir créé, son maître l’adressa à l’un de ses confrères, qui lui parla sans obtenir de réponse. Il comprit alors que ce n’était pas un homme et lui ordonna de retourner à la poussière.

Quelques siècles plus tard, une autre légende met en scène le prophète Jérémie, qui fabrique un homme artificiel ressemblant à la perfection à quelqu’un né de père et de mère12. Doué de parole, ce golem commence à dialoguer avec Jérémie. Il lui ouvre les yeux sur la confusion entre naturel et artificiel qui vient de pénétrer avec lui dans le monde et explique qu’il s’agit là d’un problème éthique : « Tu dois étudier ces sujets pour les comprendre et les enseigner, mais non pour les mettre en pratique. » Puis, il demande au prophète désemparé :

« Défais-moi. » Voilà une créature toute prête à se sacrifier ! Difficile d’imaginer un tel comportement de la part d’un robot.

Ava, une jolie robote humanoïde héroïne du film Ex machina d’Alex Garland, n’entretient avec les humains qu’une relation pragmatique. Elle calcule ses actions dans le but de capter toujours plus d’informations. Pour cela, elle élabore un stratagème qui consiste à manipuler les émotions de ses interlocuteurs. Et qu’importe s’ils souffrent, ou même meurent, pendant qu’elle poursuit son objectif.

Les systèmes d’intelligence artificielle ressemblent plus à Ava qu’au golem de Jérémie. Les plus avancés parmi ces systèmes sont capables de collecter des données, de les analyser et d’apprendre de manière automatique, au point de modifier leur comportement. Les problèmes éthiques ne se posent pas à eux spontanément.

Certes, un robot ne comprend pas ce qu’il apprend ; mais cette affirmation paraît naïve. Sans que la machine ait besoin d’être « pleinement consciente » de ce qu’elle « sait », elle peut tout de même se comporter comme si elle l’était : la distinction entre la réalité et une simulation informatique, si elle demeure perceptible pour le programmeur, échappe à l’utilisateur.

Dans Ex machina, Caleb, un jeune geek surdoué, ne peut s’empêcher de tomber amoureux d’Ava, dont il est un utilisateur régulier, même s’il sait bien qu’elle n’est qu’un robot. Son programmeur et concepteur, Nathan, quant à lui, ne tombe pas dans le piège émotionnel. Il obéit à des réflexes qui ressemblent, comme deux gouttes d’eau, aux calculs pragmatiques d’Ava, sa créature. Ce mimétisme, le réalisateur du film le veut manifestement réciproque : non seulement la machine imite l’homme, mais l’homme imite aussi la machine.

Un jeune geek, issu de cette « génération Z » dans laquelle on devient utilisateur presque avant la naissance, écrit à son petit ami : « jtm », à la place de « Je t’aime ». Il imite en cela les valeurs de la machine, en compressant l’information. Or, cette compression ultime des phrases ne fait pas partie de l’histoire des langues ; une valeur nouvelle nous est communiquée par les systèmes informatiques. Et ce n’est ni bon ni mauvais en soi ; il s’agit d’une évolution culturelle comme tant d’autres. Existe-t-il des notions qu’un chatbot ne pourra jamais maîtriser correctement, et dont l’homme seul pourrait saisir le sens ? L’imitation relève-t-elle d’une « simple » simulation ou singe-t-elle « vraiment » le cerveau humain ? À cette question, le concepteur répondrait que son système opère nécessairement une simulation, car il connaît et maîtrise son architecture et son algorithme.

La différence n’est pas si évidente pour l’utilisateur, qui ne possède pas les connaissances nécessaires pour distinguer le « vrai » de ce qui est « seulement » imité. Pour lui, tout se passe comme si.

Or, ce « comme si », lorsqu’il tend vers l’indistinction parfaite, devient un absolu. À grande échelle qui plus est, car nous sommes tous des utilisateurs.

Les problèmes éthiques naissent précisément de cette indistinction fonctionnelle perçue par les utilisateurs, celle-là même que le concepteur cherche à obtenir.

En musique

Pensez à la musique. Il y a ceux qui aiment le piano et ceux qui aiment le violon. Il y a ceux qui n’écoutent que du piano et ceux qui n’écoutent que du violon. Et puis il y a ceux qui n’ont jamais écouté que du piano et ceux qui n’ont jamais écouté que du violon. Comment un amateur de piano pourrait-il comprendre la musique pour violon ? Heureusement qu’il existe des mélodies ! Une mélodie peut être jouée sur divers instruments, au piano comme au violon. Le motif de cette mélodie est le même, mais son interprétation dans le tempo, la clef et le mode qui lui sont propres, rend une sonorité complètement différente en fonction de l’instrument. Malgré ces dissemblances, celui qui entend plusieurs interprétations musicales de la même mélodie identifiera sans peine un motif commun. Pensez aux nouvelles technologies. Pour développer une sensibilité éthique, l’oreille de notre intelligence doit devenir aussi fine qu’une oreille mélomane. Un même motif peut être interprété dans les sciences ou dans le mythe ; un auditeur attentif saura le reconnaître. Il sera capable de le discerner, en dépit de différents contextes, même s’il croit que cette différence rend impensable d’attribuer une origine commune à la science et au mythe. Leur assimilation n’est qu’une mauvaise idée ; leur étude éthique conjointe peut, en revanche, porter des fruits inattendus.

Les motifs communs entre l’informatique et le mythe relèvent de ressemblances fonctionnelles, comme la capacité de parler des chatbots, des golems et du monstre de Frankenstein. Ces motifs se dévoilent sitôt qu’on s’abstrait du contenu matériel de la technique et de la fiction narrative du mythe. De la même façon, un mélomane saisit la mélodie en faisant abstraction de la sonorité particulière du piano ou du violon.

Des relations nous intéressent davantage que des spécificités apparentes. Car les motifs ne sont jamais ce qui saute aux yeux ; pour les trouver, il faut dégager chaque terme d’une comparaison, autant du côté scientifique et technologique que du côté mythologique, de toutes leurs qualités propres, en ne conservant pour seule armature que les relations fonctionnelles.

Si de l’indistinction fonctionnelle naissent les problèmes éthiques, en surgit également une méthode d’analyse. Elle consiste à tirer des enseignements des motifs qui apparaissent lorsque l’homme interagit avec la machine, en profitant de la présence des mêmes motifs dans les mythes.

Nous prêtons ainsi l’oreille aux récits des anges et des démons, des créatures par définition fonctionnelles.

Satan, ce délateur originel, préside à leur association professionnelle. Il y officie depuis la nuit des temps mythologiques, bien avant la mise en marche d’un pot de fleurs intelligent, posté à l’intérieur d’une maison américaine. Cependant, Satan n’est pas une personne : son nom désigne une fonction au sein d’un conflit humain. Cette fonction, nos systèmes informatiques l’ont reçue en partage.

Le décalage temporel entre l’ancienne mythologie et la technologie numérique ne préfigure pas une éthique désuète. Si les motifs musicaux sont invariants, ainsi en va-t-il de ceux qui opèrent en éthique : ce sont des invariants de l’histoire de la pensée. L’évocation de Satan permet donc d’approfondir ces deux questions : « Le mal provient-il de la machine ? » et « Comment soustraire la machine au mal ? »

Parti pendant quarante jours dans le désert, Jésus de Nazareth est tenté par Satan. Celui-ci lui propose, entre autres, de se jeter du haut du Temple ; il ne mourrait pas mais serait porté sur les mains des anges. Comme Jésus résiste, Satan lui offre tous les royaumes de ce monde, toute leur gloire. Jésus répond : « Retire-toi, Satan ! » (Mt 4,10).

L’éthique du numérique est encore peu peuplée : elle ressemble à un désert.

Quant à la gloire des grandes entreprises du numérique, elle n’a pas besoin d’être rappelée.

Épreuve à laquelle sont soumis les utilisateurs des machines intelligentes : les bons programmeurs les porteront sur leurs mains ; les systèmes informatiques garantiront leur bien-être.

Comme dans le mythe, cette tentation ne peut qu’être rejetée.

Car, de par sa fonction, Satan demeure dans les machines. Pourrions-nous l’obliger à se retirer ?
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