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Pourquoi le ciel est-il bleu ? Et pourquoi d’ailleurs peut-il apparaître avec d’autres couleurs, rose par exemple ? Pourquoi les nuages sont-ils blancs ou gris ? Et les arcs-en-ciel, d’où viennent leurs couleurs irisées ? Ce sont des questions simples sur des phénomènes que vous avez tous vus, mais les réponses, vous allez le constater, sont moins simples et d’autant plus intéressantes. C’est justement à ça que sert d’abord la science : trouver ce qu’il y a d’inattendu et de surprenant dans les aspects les plus ordinaires de la nature et l’expliquer. Je vous parlerai d’ailleurs aussi de phénomènes plus rares et tout aussi étonnants, mais pas si difficiles à voir… pourvu que l’on connaisse leur existence et que l’on sache où, quand et comment les observer.

De fait, le ciel est bleu, d’un bleu tantôt pâle, tantôt très foncé.


[image: Detlev Van Ravenswaay/SPL/Cosmos]


Detlev Van Ravenswaay/SPL/Cosmos



Mais parfois, au coucher du Soleil, il est un peu rosé et il arrive même qu’il soit vraiment rouge.
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Et si vous allez dans l’espace, dans un satellite artificiel, de quelle couleur vous paraîtra le ciel ? Noir ! Hors de l’atmosphère terrestre, l’espace est tout noir. Une photographie de la Station spatiale internationale, qui vole à quelques centaines de kilomètres d’altitude au-dessus de la Terre, le montre bien.
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On voit aussi qu’autour de la Terre se trouve un mince liseré bleu, c’est justement l’atmosphère, cette couche d’air au sein de laquelle nous vivons ; elle n’est pas très épaisse à l’échelle de la Terre. Dès que nous en sortons, le ciel devient tout noir, sauf là où nous voyons une étoile ou le Soleil. Cela veut donc dire que le ciel est bleu à cause de l’atmosphère, puisque, sans elle, il est noir. Serait-ce parce que les gaz de l’atmosphère, l’oxygène et l’azote, sont de couleur bleue ? Pas du tout, nous allons voir que c’est bien plus subtil que ça !

Mais avant d’expliquer ce magnifique bleu du ciel, il ne faut quand même pas oublier qu’il n’est pas donné à tout un chacun de le voir ! Dans les grandes villes modernes, il arrive trop souvent que l’air soit extrêmement pollué par des poussières et autres produits (comme le dioxyde de soufre) provenant de la combustion d’essence (en raison de la circulation automobile) ou de charbon. Ces polluants forment une brume marronnasse qui noie complètement le ciel et cache sa belle lumière bleue, tout en ayant un effet fort néfaste pour la santé. C’est ce qu’on appelle le « smog » (des deux mots anglais smoke = fumée et fog = brouillard). Espérons qu’une meilleure gestion de l’environnement pourra rendre l’air plus pur et donc le ciel plus bleu pour tout le monde !


Les couleurs de la lumière

Afin de comprendre pourquoi le ciel nous apparaît bleu, il faut commencer par se poser une question plus générale et se demander ce qu’est la couleur. Qu’est-ce qui fait que nos yeux nous donnent à voir le monde en couleurs ? Nous ne savons à peu près ce qu’est la couleur que depuis le XVIIe siècle. Pour vous qui avez entre dix et quinze ans, le XVIIe siècle, c’est peut-être comme la préhistoire, mais cette époque est en fait relativement récente. L’humanité a plusieurs milliers de siècles, et pourtant nous ne savons ce qu’est la couleur, et nous ne comprenons donc pourquoi le ciel est bleu que depuis quatre siècles seulement !

Commençons par considérer la lumière ordinaire, ce qu’on appelle la « lumière blanche, », celle qui nous éclaire, qu’elle nous soit fournie par le Soleil ou par des ampoules électriques. Surprise : cette lumière blanche est en fait un mélange de toutes les couleurs ! Le premier à l’avoir compris est un très grand physicien anglais, Isaac Newton. En 1666, il y a trois siècles et demi, il a réalisé une expérience grâce à laquelle nous avons commencé à comprendre ce que sont les couleurs. Il s’est enfermé dans une chambre aux volets clos, ne laissant entrer qu’un rayon de lumière à travers un petit trou dans un des volets. Devant ce trou, il a placé un morceau de verre taillé en prisme et s’est aperçu que ce prisme avait une propriété tout à fait extraordinaire : la lumière blanche qui pénètre dans le prisme en ressort sous forme de rayons de toutes les couleurs, qui se séparent les uns des autres. En projetant ces rayons sur un petit écran, Newton observait ainsi différentes taches de couleur allant du rouge au violet, en passant par le jaune, le vert et le bleu. Il est facile aujourd’hui de refaire cette expérience.
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Les différentes couleurs qui émergent du prisme ressemblent aux couleurs de l’arc-en-ciel, si bien que ces deux phénomènes doivent avoir quelque chose en commun. Cette gamme de couleurs, nous l’appelons le « spectre » de la lumière blanche. Pourquoi ce mot qui nous fait penser aux fantômes ? Il vient du latin où la racine spec- évoque le regard — pensez au mot « aspect » : un spectre est une apparence (et, dans le cas des fantômes, une apparition !). L’expérience de Newton se poursuit : dans un second temps, il utilise un autre prisme qu’il interpose sur le passage d’un rayon d’une couleur bien précise qu’il a isolé au sein du faisceau lumineux de toutes les couleurs émergeant du premier prisme. Et là, surprise : le passage par le second prisme ne modifie pas la couleur de ce rayon, qui ne se sépare pas en rayons de différentes couleurs.
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On en conclut que le premier prisme a décomposé la lumière blanche en couleurs que l’on appelle « pures », par différence avec la lumière blanche qui est donc un mélange de toutes ces couleurs pures. Ce mélange peut être un peu différent suivant que la lumière provient du Soleil à tel ou tel moment de la journée ou d’ampoules électriques (attention : il s’agit d’ampoules à filaments incandescents), mais en tout cas, contrairement à ce que nos représentations culturelles et notre imaginaire pourraient laisser penser, le blanc est, pour les physiciens, la moins pure de toutes les couleurs ! Mais ce n’est pas une raison pour lui ôter sa dimension poétique. Laissons donc Virgile dire de Priam qu’« un blanc pur de son front relève la beauté », l’Apocalypse affirmer que les armées célestes sont montées « sur des chevaux blancs, revêtues d’un fin lin, blanc pur » et Victor Hugo écrire que le visage de la belle Bauldour « était blanc, pur et admirable comme la trompe d’ivoire du roi Charlemagne ». Et revenons à la physique. Il n’est pas si rare de pouvoir observer spontanément la décomposition de la lumière blanche, car une vitre ou un miroir présentant un bord taillé en biseau peut faire office de prisme et projeter sur un mur ou sur le sol une bande de couleurs irisées. Vous avez certainement déjà vu des effets semblables sur les CD ou les DVD. Quant à l’arc-en-ciel, nous y viendrons dans un moment.
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Mais à quoi donc correspondent ces diverses couleurs ? Au XIXe siècle, les physiciens ont appris que la lumière avait des propriétés ondulatoires, à l’image des vagues sur l’eau qui se propagent en oscillant.
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Et ceci permet de donner un sens très précis à la notion de couleur : une lumière de couleur pure correspond à une « longueur d’onde » bien déterminée. La longueur d’onde des vagues sur l’eau est la distance entre les crêtes de deux vagues successives. Pour les ondes lumineuses, à chaque longueur d’onde bien déterminée correspond une couleur bien précise. Mais une onde quelconque peut avoir une forme compliquée, qui ne se laisse pas caractériser par une longueur d’onde unique, et c’est pourquoi les couleurs pures constituent un cas très particulier. C’est pour cela que nous percevons des couleurs qui n’appartiennent pas à la gamme des couleurs pures, comme le brun, le pourpre… ou le blanc ! Encore faut-il ajouter qu’en se superposant, des couleurs pures peuvent donner un mélange qui a l’air d’une couleur pure, sans en être une : vous avez tous remarqué en jouant avec vos boîtes de peinture ou vos crayons de couleur que si vous mélangez du jaune et du bleu, vous obtenez du vert. Il y a donc du vert pur, celui qui apparaît dans le spectre, mais aussi du vert qui est un mélange. Votre œil n’est pas capable de voir la différence. Peut-être vous ferai-je un jour une autre conférence sur la façon dont notre œil et notre cerveau perçoivent les couleurs, une question compliquée qui ne relève plus de la physique mais de la neurophysiologie et de la biologie.

Voilà la gamme des couleurs pures que perçoit l’œil humain, du violet au rouge. Les longueurs d’onde correspondant à ces couleurs se comptent en centaine de nanomètres, une toute petite unité de longueur : un nanomètre est un milliardième de mètre. Nous nous situons à une échelle microscopique, loin des vagues sur l’eau dont les longueurs d’onde sont de quelques mètres. Il n’est donc pas étonnant qu’il ait fallu attendre si longtemps pour comprendre ce phénomène. Les Grecs dans l’Antiquité et les scientifiques du Moyen Âge ne disposaient pas des instruments nécessaires pour comprendre ce qui se passait à de si petites échelles.
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La couleur des choses

Voilà donc pour les couleurs de la lumière. Mais qu’en est-il de la couleur des choses ? Pourquoi votre blue-jean est-il bleu, les fauteuils sur lesquels vous êtes assis rouges, cette feuille de papier blanche ? En fait, la couleur n’est pas une propriété de ces objets, mais de la lumière qu’ils nous renvoient et que nos yeux perçoivent. C’est que, lorsqu’un objet est éclairé par de la lumière blanche, les caractéristiques du matériau dont il est fait l’amènent à absorber ou à réfléchir différemment les diverses couleurs pures qu’il reçoit. S’il absorbe tous les rayons correspondant à toutes les longueurs d’onde et ne nous renvoie pas ou presque pas de lumière, nous dirons qu’il est noir. À l’inverse, s’il renvoie également toutes les couleurs, nous le verrons blanc. S’il absorbe essentiellement le rouge, l’orange et le jaune, il nous paraîtra bleu, d’un bleu tirant sur le vert ou le violet suivant qu’il absorbe plus ou moins ce vert ou ce violet. S’il absorbe le violet, le bleu, le vert, le jaune, nous le verrons rouge. Etc.

Mais si la source lumineuse qui éclaire les objets n’émet pas une lumière blanche, alors nous les verrons avec des couleurs différentes. Prenons par exemple une lumière de couleur vraiment pure que vous connaissez peut-être sans le savoir : c’est la lumière jaune orange émise par les lampes à vapeur de sodium, qui récemment encore éclairaient tous les tunnels d’autoroute.
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Les atomes de sodium de ces lampes émettent une lumière d’un jaune absolument pur, sans aucun mélange du rouge ou du vert. Que voyez-vous alors dans un tel tunnel ou toute autre situation éclairée par de telles lampes ? Eh bien, tout vous paraît jaune, vous ne pouvez percevoir aucune autre couleur puisque la seule lumière qui parvient à vos yeux est jaune. Il faut absolument que vous en fassiez l’expérience quand vous traversez un tunnel en voiture. Supposons que vous portez un tee-shirt bleu et un pantalon vert ; faites bien attention à leur couleur avant d’entrer dans le tunnel et une fois à l’intérieur, regardez vos habits : vous constaterez que le bleu et le vert ont disparu, vous ne verrez plus que des nuances de jaune, brun clair, marronnasse. Tout est dans le jaune, les autres couleurs sont effacées. Voilà une série de tee-shirts et de pantalons, imaginez que vous regardiez ces images dans un tunnel éclairé par des lampes à vapeur de sodium, voilà ce que vous verriez : toutes les couleurs disparaissent.
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Il me faut encore faire deux remarques importantes sur la notion de couleur.

Premièrement, il n’existe pas que sept couleurs pures, contrairement à ce qu’on dit souvent, par exemple à propos des couleurs de l’arc-en-ciel. La division du spectre lumineux en sept couleurs bien séparées (« rouge, orangé, jaune, vert, bleu, indigo, violet » selon la liste usuelle) est tout à fait arbitraire. En réalité, la gamme des couleurs est continue : par exemple, entre le rouge et l’orange il y a du rouge orangé, tout comme entre le vert et le bleu, il y a du bleu-vert, et entre le bleu et le bleu-vert, du « très bleu-un peu vert », etc. (voir p. ici).

Pourquoi donc parle-t-on de sept couleurs ? Parce que notre système visuel a tendance à vouloir découper cette gamme continue en bandes de couleurs distinctes, disons, le rouge, l’orange, le jaune, le vert, le bleu, le violet. Mais, de toute façon, cela ne fait que six ! C’est Newton qui a voulu à tout prix voir sept couleurs par analogie avec les sept notes de la gamme sonore. C’est évidemment fort arbitraire car rien ne nous oblige à faire de la musique avec une gamme de sept tons : les gammes de certaines musiques orientales, par exemple, sont pentatoniques (cinq tons). Newton a donc pratiquement inventé une septième couleur qu’il a appelée « indigo » et qu’il a placée entre le bleu et le violet, mais que personne ne peut vraiment distinguer de ses voisines. Méfiez-vous donc de ces sept couleurs, il s’agit avant tout d’une façon de parler qui ne correspond pas à une réalité effective.

Seconde remarque importante : ce sont nos yeux qui voient les couleurs allant du rouge au violet. Il existe des ondes lumineuses avec des longueurs d’onde plus grandes que celles du rouge et d’autres plus petites que celles du violet : c’est ce qu’on appelle l’« infrarouge » et l’« ultraviolet ». Nos yeux ne les voient pas, ils ne sont sensibles qu’à la gamme de longueurs d’onde allant du rouge au violet. Beaucoup d’animaux ont des yeux dont la sensibilité aux différentes longueurs d’onde est fort différente de la nôtre : les abeilles, par exemple, voient moins du côté du rouge et plus du côté du violet. De plus, certains animaux ont une vision des couleurs bien plus sophistiquée que la nôtre. Notre œil, je l’ai dit, confond un vert pur avec un vert obtenu en mélangeant du bleu et du jaune, mais les animaux dont les yeux sont plus performants que les nôtres, les pigeons par exemple, sont capables de distinguer un vrai vert d’un mélange de bleu et de jaune. Chez les humains, il existe des individus qui ne voient pas les couleurs aussi bien que la moyenne à cause d’une anomalie de la vision des couleurs qu’on appelle le « daltonisme ». Tout se passe comme si les humains étaient daltoniens par rapport aux pigeons, puisque nous voyons moins bien les couleurs qu’eux.





Quand la lumière s’éparpille

Maintenant que nous connaissons la nature des couleurs, nous pouvons revenir à celles du ciel et nous demander pourquoi il est bleu. Car, après tout, le ciel est éclairé par le Soleil qui émet une lumière blanche, alors pourquoi nous renvoie-t-il une lumière bleue ? La réponse vient du processus de diffusion de la lumière. « Diffuser » veut dire renvoyer de tous côtés, comme quand on parle de la diffusion d’une information. Ainsi, si l’on envoie de la lumière dans un espace où se trouvent des molécules de gaz et des grains de poussière, la lumière est diffusée par sa rencontre avec ces molécules ou ces grains, elle est éparpillée et repart dans toutes les directions. Mais le petit grain de poussière renvoie la lumière autour de lui d’une façon qui n’est pas la même selon la couleur de la lumière en question. Imaginons que nous envoyons de la lumière sur une petite particule.
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Si nous utilisons de la lumière rouge, sa diffusion se fait de telle façon que la plus grande partie de la lumière va continuer vers l’avant et ne sera pas diffusée, seule une petite quantité repartira de tous les côtés. Par contraste, si nous éclairons la même petite particule avec de la lumière violette, la lumière est cette fois bien éparpillée de tous les côtés. C’est cet effet qui explique pourquoi le ciel est bleu ! En effet, envoyons maintenant de la lumière blanche sur notre petite particule.
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Cette lumière blanche, nous l’avons vu, est un mélange de couleurs, si bien que le petit grain de poussière reçoit en fait plusieurs couleurs pures — même si votre œil n’y voit que du blanc. La part de rouge de la lumière blanche va majoritairement continuer vers l’avant et très peu partira sur les côtés. Au contraire, la part de violet partira très peu vers l’avant et ira plutôt sur les côtés. Le mélange est donc différent selon les directions de diffusion. Vers l’avant se produit un mélange dans lequel il y aura beaucoup de rouge et très peu de violet. Alors que sur les côtés il y aura très peu de jaune, d’orange ou de rouge et beaucoup plus de vert, de bleu et de violet. En schématisant beaucoup, vers l’avant vous aurez essentiellement du jaune, et sur les côtés un mélange de bleu, de vert et de violet. Cette diffusion de la lumière a pour effet de séparer la lumière blanche : le jaune va vers l’avant et le bleu part sur les côtés. Cela s’appelle l’« effet Tyndall », du nom du physicien anglais qui l’a mis en évidence en 1869, il y a un siècle et demi. Vous avez beaucoup de chance de vivre maintenant, tant nous avons appris de choses intéressantes sur le monde naturel au cours des dernières décennies. Vos arrière-arrière-grands-parents ne connaissaient pas ce que je suis en train de vous expliquer ! Nous pouvons maintenant expliquer le bleu du ciel. L’atmosphère n’a pas de couleur par elle-même puisque l’air en tant que tel n’a pas de couleur. Supposez que nous sommes en milieu de journée, le Soleil est au-dessus de nos têtes et envoie sur la Terre de la lumière blanche qui arrive dans l’atmosphère où elle va être diffusée par les molécules et les grains de poussière. Ces petites particules vont renvoyer sur les côtés essentiellement du bleu, alors que le jaune continue vers l’avant. Si vous regardez le ciel ailleurs que dans la direction du Soleil, c’est donc essentiellement de la lumière bleue qui parviendra à votre œil. En revanche, si vous regardez le Soleil lui-même (attention à vos yeux !), c’est du jaune que vous voyez. Or le Soleil n’est pas jaune, il est beaucoup plus blanc qu’il ne paraît, mais quand sa lumière vous arrive, le bleu a été diffusé sur les côtés si bien qu’il vous apparaît jaune. En résumé, la lumière du ciel est bien celle qui provient du Soleil, blanche au départ, mais à cause de la diffusion par les atomes et les grains de poussière, elle nous apparaît comme bleue.
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L’atmosphère a séparé ce qui vient tout droit du Soleil — du jaune — et ce qui vient de tous les côtés — du bleu. Voilà pourquoi nous voyons le ciel bleu et le Soleil jaune. Cela change un peu si nous sommes au coucher du Soleil qui n’est plus alors juste au-dessus de notre tête comme à midi. Quand vous regardez en direction du Soleil, l’épaisseur de l’atmosphère que doit traverser sa lumière pour vous parvenir est beaucoup plus grande si bien qu’une plus grande quantité de bleu a été éliminée de la lumière solaire.


[image: DR]


DR



Ce qu’il reste de la lumière qui vous arrive droit du Soleil est donc poussé du côté de teintes orange, voire rouges. C’est pourquoi quand le Soleil se couche, il apparaît orange ou rouge, alors que quand il se trouve au-dessus de vos têtes il semble blanc ou jaune.





Du bleu des cieux au bleu des yeux

Vous savez donc maintenant pourquoi nous voyons le ciel bleu. Mais l’effet Tyndall, le bleuissement de la lumière diffusée par de petites particules, se retrouve dans bien d’autres phénomènes, il n’explique pas seulement le bleu du ciel. Par exemple, quand vous regardez en été un paysage montagneux et forestier, les lointains vous apparaissent bleus parce que, entre eux et vous, la basse atmosphère chargée en poussière et en grains de pollen produit un important effet Tyndall qui rend les montagnes bleues. Cet effet explique aussi pourquoi certaines pierres précieuses semblent bleues : à l’intérieur de la pierre se trouvent des petites impuretés, de petits grains, qui renvoient essentiellement du bleu vers votre œil.
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Cela explique également pourquoi la fumée de cigarette est souvent bleutée, les petits grains de la fumée provoquant l’effet Tyndall. Cela explique même pourquoi certains d’entre nous ont les yeux bleus.

Ceux qui ont les yeux bruns ou noirs ont dans leur iris un pigment qui le colore de façon plus ou moins intense suivant sa quantité. Mais il arrive que ce pigment soit totalement absent, et c’est alors la lumière diffusée par effet Tyndall dans l’iris qui le fait apparaître bleu ! Ainsi donc, personne n’a les yeux vraiment bleus par eux-mêmes. Ce sont en fait des yeux incolores, mais la lumière qu’ils réfléchissent est bleuie, et cela n’en est que plus joli !
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Et les nuages ?

Revenons au ciel. Il est bleu, soit, mais nous y voyons aussi des nuages. Pourquoi sont-ils blancs ou gris alors que le ciel est bleu ? Nous pourrions penser qu’il se passe dans les nuages la même chose que dans un ciel pur, puisque, après tout, les nuages sont faits de petites gouttelettes d’eau qui pourraient avoir le même effet que les grains de poussière dans l’atmosphère, de sorte que les nuages seraient sujets à l’effet Tyndall et nous apparaîtraient bleus. Mais il existe une différence. Dans l’atmosphère, ce sont essentiellement les molécules d’oxygène et d’azote qui diffusent la lumière. Dans ce cas, le jaune va vers l’avant et le bleu sur les côtés. Mais cet effet ne fonctionne que pour de toutes petites particules. Pour de bien plus grosses particules, comme les gouttelettes d’eau, l’effet Tyndall ne fonctionne plus, et la diffusion dépend très peu de la couleur : c’est de la lumière blanche, composée de toutes les couleurs pures, qui est renvoyée dans toutes les directions.
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Les gouttelettes d’eau dans les nuages ne font pas le tri entre le jaune et le bleu, elles renvoient tout dans toutes les directions, ce qui explique que les nuages nous apparaissent blancs. Et c’est pour la même raison d’ailleurs que la neige est blanche à nos yeux.

Puisque nous parlons des nuages, je voudrais vous présenter un phénomène lumineux spectaculaire dans le ciel. Avez-vous déjà observé, en fin d’après-midi, quand le Soleil avant de se coucher est caché derrière une bande nuageuse proche de l’horizon, de grands traits lumineux rayant le ciel en éventail, et semblant provenir de la position qu’occupe le Soleil derrière les nuages ? On appelle cela les « rayons crépusculaires ».
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Ce sont des rayons lumineux qui passent à travers des trous dans la couche nuageuse et sont rendus visibles par leur diffusion sur des poussières en suspension dans l’atmosphère. Qu’y a-t-il là d’étonnant ? Simplement que le Soleil est très loin, à une distance pratiquement infinie comparée aux distances terrestres, et que tous les rayons en provenant sont quasiment parallèles. Comment se fait-il qu’ils semblent donc diverger en s’écartant à partir d’un même point ? C’est là un pur effet géométrique de perspective. Pensez aux rails d’une voie ferrée, s’étendant au loin, une image classique dans nombre de westerns. Les rails du train aussi ont l’air de se rapprocher et de finir par se toucher à l’horizon. Il n’en est évidemment rien et les rails restent bien parallèles — heureusement, car sinon le train aurait du mal à rouler ! C’est l’effet de perspective qui vous fait croire que les rails se rapprochent, car un même objet (disons, en l’occurrence, une traverse des rails) paraît d’autant plus petit qu’il est plus loin. Le même effet se produit pour les rayons crépusculaires, ce sont des rayons parallèles qui arrivent du Soleil et qui, par un effet de perspective, prennent la forme d’un éventail divergent.
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La dispersion et le rayon vert

Nous allons nous rapprocher de l’explication du phénomène le plus intéressant peut-être, même si c’est le plus fréquent, à savoir l’arc-en-ciel, en parlant d’abord de la « dispersion atmosphérique ». Nous avons vu qu’un prisme dispersait les couleurs de la lumière blanche. Eh bien, l’atmosphère terrestre se comporte un peu comme un prisme. Regardez bien la Lune, si possible aux approches de la pleine Lune, à son coucher ou à son lever, lorsqu’elle est proche de l’horizon. Sa lumière traverse alors une épaisse couche d’atmosphère (comme nous l’avons vu pour le Soleil), qui agit comme un prisme et nous donne plusieurs images de la Lune, décalées selon leur couleur.
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L’image que vous voyez résulte de la superposition d’une image bleue, d’une image verte, d’une image jaune, d’une image rouge. Là où ces images se recouvrent, on retrouve la couleur normale, mélange des diverses couleurs pures. Mais l’image la plus haute est essentiellement d’un bleu qui n’est plus masqué par son mélange avec les autres couleurs et l’image la plus basse est essentiellement rouge pour les mêmes raisons. Il apparaît ainsi un liseré coloré, bleuâtre en haut, rougeâtre en bas. Le même effet de dispersion peut être observé avec un petit télescope sur de nombreux objets célestes, par exemple ce très beau croissant de la planète Vénus.
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Le même effet de dispersion explique un autre phénomène assez extraordinaire : le « rayon vert », qui, lui, est plutôt rare et difficile à voir. Il faut le guetter quand le Soleil se couche sur un horizon très plat, dégagé et net, par exemple un horizon marin. Observez comme le Soleil se couche, disparaissant petit à petit derrière l’horizon ; si vous avez de la chance, au tout dernier moment, quand le sommet de son disque va passer sous l’horizon, vous observerez pendant une à deux secondes une petite lueur d’un vert émeraude très brillant.
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Les Américains et les Anglais l’appellent green flash, « éclat vert », ce qui est une description plus adéquate que « rayon vert ». Si vous ne connaissez pas l’existence de ce phénomène très fugace, vous n’avez aucune chance de le voir. Et même si vous en êtes avertis, comme vous l’êtes maintenant, il faut des conditions assez exceptionnelles — un horizon ouest bien dégagé et sec, ce qui se produit plus facilement l’hiver parce que l’atmosphère est plus pure, moins chargée de vapeur d’eau. Alors pourquoi cet éclat vert ? Comme pour la Lune, lorsque le Soleil se couche, l’atmosphère crée un important effet de dispersion grâce auquel l’image du Soleil présente un liseré bleu en haut et rouge en bas. Tant que le Soleil n’est pas presque entièrement caché, l’intensité de sa luminosité ne permet pas à votre œil de distinguer ces minces bordures. Cependant, au dernier moment, quand toute la surface lumineuse a disparu, il ne reste plus de visible que le sommet du liseré où il disparaît, il ne reste plus que le haut de la couche supérieure. Mais pourquoi cette couleur verte et pas bleue ou violette ? C’est que, comme nous l’avons vu, lorsque le Soleil se couche, l’épaisseur de l’atmosphère diminue fortement la part de bleu et de violet dans la lumière qui nous en parvient, et il reste surtout du vert du côté des courtes longueurs d’onde.
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Les arcs-en-ciel : géométries dans l’espace

Nous allons maintenant parler des arcs-en-ciel, certainement l’un des plus beaux spectacles naturels qu’il soit donné de contempler. Il a impressionné l’imagination humaine depuis toujours : la mythologie grecque considérait l’arc-en-ciel comme l’écharpe d’Iris, la messagère des dieux, et bien d’autres croyances en font un pont entre le monde humain et le monde divin. Son échelle colorée, qui ressemble beaucoup à celle du spectre de la lumière blanche, reste encore aujourd’hui symboliquement associée à des idées de paix et de pureté. Si vous avez tous déjà vu des arcs-en-ciel, ces grands arcs irisés qui traversent le ciel, peut-être n’avez-vous pas observé plusieurs détails de ce beau spectacle, plus ou moins visibles selon le cas d’ailleurs. D’abord, il arrive souvent qu’autour de l’arc-en-ciel principal s’en dessine un second, un peu plus pâle, et où l’ordre des couleurs est inversé : dans l’arc-en-ciel primaire, le rouge est à l’extérieur et le bleu-violet à l’intérieur, dans l’arc-en-ciel secondaire, le rouge est à l’intérieur et le bleu-violet à l’extérieur. Entre les deux arcs-en-ciel, le fond du ciel apparaît souvent plus sombre, c’est ce que l’on appelle la « bande d’Alexandre » — il ne s’agit pas d’Alexandre le Grand, mais d’Alexandre d’Aphrodise, un grand philosophe grec du IIe siècle qui passe pour être le premier à avoir décrit ce phénomène. Autre phénomène délicat : sous l’arc-en-ciel primaire, à la lisière du bleu-violet, peuvent apparaître des franges mauves, plus ou moins contrastées sous le bleu.
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On les appelle « arcs surnuméraires », ils se voient surtout sur des arcs-en-ciel lumineux et bien marqués. Suivant l’heure du jour où vous l’observez, l’arc-en-ciel peut être plus ou moins élevé dans le ciel, jusqu’à former, lorsque le Soleil est proche de son coucher, un demi-cercle complet. Mais il y a mieux : si vous voyez un arc-en-ciel au coucher du Soleil depuis le sommet d’une montagne, le cercle peut être presque complet, parce que le Soleil est plus bas que vous, si bien que le centre de l’arc-en-ciel est au-dessus de l’horizon. Et, depuis un avion, il peut même arriver que l’on voie un arc-en-ciel complètement circulaire !
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Comme vous le savez, c’est par temps de pluie, au moment où le Soleil réapparaît, que l’on observe l’arc-en-ciel, dû, nous allons le voir, aux gouttes d’eau qui restent en suspension dans l’atmosphère. Mais on peut l’observer aussi dans bien d’autres conditions, par exemple auprès de cascades ou de jets d’eau, ne serait-ce qu’à l’aide d’un simple tuyau d’arrosage.
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Il n’est que temps maintenant d’expliquer l’arc-en-ciel. Il a fallu, pour y parvenir, comprendre les lois de l’optique qui régissent les trajets des rayons lumineux lorsqu’ils traversent des gouttes d’eau. Après quelques avancées préliminaires au Moyen Âge, notamment dues aux savants arabes, c’est René Descartes, le grand philosophe et physicien du XVIIe siècle, qui a été le premier à donner une théorie cohérente, dans son livre intitulé Les Météores (les météores désignaient à l’époque tous les phénomènes naturels atmosphériques), publié en 1637. Descartes a établi les lois qui gouvernent le changement de direction des rayons lumineux lorsqu’ils changent de milieu, passant par exemple de l’air dans l’eau ou inversement — ce qu’on appelle la « réfraction ». Il peut alors analyser ce qui se passe si un rayon de lumière provenant du Soleil arrive sur une goutte d’eau. Il s’intéresse particulièrement aux rayons qui pénètrent dans la goutte, la traversent, sont réfléchis sur sa surface interne, la retraversent et ressortent ensuite. Notons bien que cette séquence précise ne concerne qu’une fraction de la lumière incidente, puisqu’une partie a été réfléchie dès son arrivée sur la goutte, une autre est ressortie après la première traversée, etc. — mais cela ne concerne pas la formation de l’arc-en-ciel. Descartes calcule alors, grâce à ses lois de la réfraction, la déviation subie par les rayons lumineux en fonction de l’endroit où ils frappent la surface de la goutte. Il montre que la déviation est minimale pour un certain rayon, appelé depuis « rayon de Descartes », et que, par conséquent la plus grande partie, et de loin, de la lumière ressort de la goutte dans la direction correspondante. Autrement dit, une goutte d’eau illuminée globalement concentre la lumière émise (après réfraction-réflexion-réfraction) avec un même angle de déviation, l’angle de Descartes.
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Descartes a pu calculer l’angle que fait « son » rayon avec la direction de la lumière incidente : il vaut une quarantaine de degrés. La symétrie sphérique de la goutte a pour effet que les rayons lumineux de Descartes forment un cône dont l’axe est donné par la direction de la lumière incidente. Si vous contemplez le ciel chargé de gouttes d’eau, vous recevrez de la lumière de toutes les gouttes placées de telle façon que l’un des rayons du cône de Descartes rencontre votre œil. Il suffit pour cela que ce rayon forme avec la direction du Soleil le fameux angle de Descartes, autrement dit que ces gouttes soient placées sur un cône dont le sommet est votre œil.
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Vous verrez donc un arc lumineux dans le ciel. Mais attention, cet arc correspond en fait à une bande conique, dont la profondeur est celle de la zone du ciel qui est chargée de gouttes. Cette bande, que vous voyez sur la tranche, est profonde de dizaines ou centaines de mètres sans que vous puissiez vous en rendre compte ; c’est en partie la taille de cette zone qui explique que l’arc-en-ciel puisse être plus ou moins lumineux.





Les couleurs de l’arc-en-ciel

Venons-en maintenant — enfin ! — aux couleurs de l’arc-en-ciel. L’eau, comme le verre, disperse la lumière suivant sa longueur d’onde, c’est-à-dire que l’angle de réfraction d’un rayon lumineux passant de l’air dans l’eau ou inversement dépend un peu de sa couleur. La direction des rayons de Descartes à la sortie d’une goutte d’eau n’est donc pas tout à fait la même suivant leur couleur : le passage à travers la goutte a séparé les diverses couleurs pures. Autrement dit, l’angle de Descartes varie un peu avec la couleur, de 40° pour le violet à 42° pour le rouge.
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Certaines gouttes d’eau enverront dans votre œil un rayon de Descartes rouge, d’autres leur rayon de Descartes violet, avec tous les intermédiaires.
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Ainsi, vous verrez autant d’arcs colorés juxtaposés que de couleurs pures, d’où l’apparition, au lieu d’une ligne, d’une bande courbe montrant, dans l’ordre, les différentes couleurs du spectre !

Quant à l’arc secondaire, son explication est toute semblable à celle du primaire. Il faut simplement tenir compte du fait que les rayons peuvent se réfléchir une deuxième fois dans la goutte d’eau avant d’en ressortir. Il existe aussi dans ce cas un rayon de Descartes, caractérisé par un angle de déviation privilégié, où se concentre une grande part de la lumière, ce qui produit le second arc-en-ciel. Pour des raisons d’ordre géométrique, la séquence de ses couleurs est inversée. N’y aurait-il pas, à augmenter le nombre des réflexions des rayons à l’intérieur des gouttes, des arcs-en-ciel tertiaire et plus ? De fait, en théorie, ces arcs existent, mais ils sont de moins en moins lumineux et de plus leur direction est trop proche de celle du Soleil dont la luminosité les noie. Seules de rares et d’ailleurs très récentes observations ont pu en être faites dans la nature. À l’œil nu en tout cas, vous ne pouvez voir au mieux que l’arc-en-ciel primaire et le secondaire — et c’est déjà bien beau, non ?

Pour résumer ce que je vous ai dit sur les arcs-en-ciel, voici la recette pour les observer :

– commandez à la météo une zone de pluie, mais pas sur vous, un peu plus loin, dans la direction opposée à celle du Soleil, ou, plus simplement, organisez votre petite pluie locale avec un tuyau d’arrosage (il vous faut des gouttelettes assez fines) ;

– placez-vous en un lieu où le Soleil brille et tournez-lui le dos ;

– regardez l’ombre de votre tête et tracez avec votre bras un grand cône autour de la ligne qui joint votre tête à son ombre, avec un angle d’à peu près quarante degrés ;

– votre main devrait alors, dans son mouvement, pointer vers l’arc-en-ciel.

Puisque l’angle de Descartes est fixé, les arcs-en-ciel ont à peu près toujours le même diamètre apparent, qu’ils soient lointains (pluies distantes) ou proches (pomme d’arrosage), si bien qu’ils sont faciles à repérer. Attention : vous ne pouvez pas voir d’arc-en-ciel si le Soleil est très haut dans le ciel, car alors le cône d’arc-en-ciel sera sous terre ! Il faut que la hauteur du Soleil soit inférieure aux fameux quarante degrés. Vous n’avez donc aucune chance dans nos régions de voir un arc-en-ciel à midi en été, ce qui explique pourquoi c’est plutôt un spectacle de matinée ou de soirée. Et c’est évidemment quand le Soleil est le plus bas sur l’horizon, à son lever ou à son coucher, que vous verrez les plus grands arcs-en-ciel, proches d’un demi-cercle parfait. Ou alors, rappelez-vous, montez au sommet d’une montagne ou prenez l’avion !





En quoi est fait l’arc-en-ciel ?

Avant de passer à d’autres phénomènes célestes, il convient d’insister sur un aspect capital et déconcertant de l’arc-en-ciel. Beaucoup d’entre vous se demandent sans doute : « Mais, finalement, un arc-en-ciel, de quoi c’est fait et où c’est ? » Vous connaissez peut-être la légende selon laquelle, en creusant au pied d’un arc-en-ciel, là où il touche le sol, on trouverait un trésor. Alors, supposez que nous observions un magnifique arc-en-ciel ; où se trouve son pied ? Si nous sommes à la campagne et que nous pouvons nous y promener librement, il semble qu’il suffit d’aller vers cet endroit où l’arc-en-ciel semble toucher terre. Mais, à notre grande surprise, au fur et à mesure que nous avançons vers lui, l’arc-en-ciel recule (et disparaît même pour peu que nous sortions de la zone de pluie). Si vous revenez aux explications que je vous ai données, vous devez bien comprendre que c’est la position de votre œil qui détermine celle de l’arc-en-ciel, puisqu’il est formé par la lumière provenant des gouttes d’eau situées sur le cône de Descartes ayant votre œil pour sommet. Autrement dit, l’arc-en-ciel que vous voyez est le vôtre ! Et il se déplacera avec vous. Votre compagnon de promenade ne voit pas le même : le sien est séparé du vôtre de la même distance qu’il l’est de vous. Bien sûr, si vous marchez côte à côte, cet écart de un à deux mètres ne prête pas à conséquence et vous pouvez penser que vous voyez le même arc-en-ciel, mais ce n’est pas exact : les gouttes responsables de vos arcs-en-ciel respectifs ne sont pas les mêmes. Vous comprenez donc que le « pied de l’arc-en-ciel » n’existe pas en tant que lieu précis et fixe. Ainsi donc, l’arc-en-ciel nous offre un exemple merveilleux d’un phénomène, au sens le plus propre du mot : une apparition ! Le mot vient d’ailleurs du verbe grec phainomenon = ce qui apparaît. Et, grande leçon philosophique, l’arc-en-ciel nous prouve que ce que l’on voit, aussi objectif et réel que ce soit, n’est pas nécessairement une chose, un objet matériel et localisé.





Halos, gloires et aurores polaires

Les « halos », ces sortes d’auréoles que l’on peut observer parfois autour du Soleil, surtout en hiver, sont des phénomènes de la même nature que l’arc-en-ciel tout en étant quelque peu différents. Pour voir l’arc-en-ciel, il faut tourner le dos au Soleil. En revanche les halos entourent le Soleil, il faut donc regarder dans sa direction. Ce sont des cercles, irisés comme l’arc-en-ciel, mais moins colorés. Parfois, on n’observe pas un cercle complet, mais seulement deux petits arcs irisés de part et d’autre du Soleil. On les appelle « parhélies », ou, moins savamment, « faux soleils ».
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Il convient, pour bien les voir, de cacher le Soleil avec sa main pour ne pas être ébloui. Les Indiens d’Amérique disaient que ce sont « les chiens du Soleil », l’accompagnant dans le ciel, l’un par-devant, l’autre par-derrière. On peut également voir des halos autour de la Lune, d’autant plus facilement que l’on ne risque pas d’être ébloui comme c’est le cas pour les halos solaires.
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Les halos ne sont pas dus à des gouttes d’eau mais à des cristaux de glace, qui, lorsqu’il fait très froid, constituent les nuages de la haute atmosphère, essentiellement les cirrus, ces nuages légers et effilochés qu’on appelle « cheveux d’ange ». Les petits cristaux de glace se comportent comme les gouttes d’eau pour l’arc-en-ciel et, par des phénomènes de réfraction et réflexion, conduisent à des effets de dispersion des couleurs qui provoquent des irisations. Mais les cristaux de glace ont une géométrie plus compliquée que les gouttes sphériques, ils sont en forme de plaquettes ou de bâtonnets hexagonaux.
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Ces effets géométriques, lorsque les cristaux sont très nombreux dans l’atmosphère, par exemple dans les régions polaires, peuvent conduire à des formes diverses, parfois très spectaculaires. Peut-être certains d’entre vous feront-ils plus tard de l’exploration polaire et verront alors de tels spectacles sublimes.
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Enfin, un dernier phénomène apparenté, non moins intéressant mais relativement facile à voir… à condition de connaître son existence : les « gloires ». Supposez que vous êtes au sommet d’une montagne, qu’une belle couche de nuage ou de brouillard se trouve en dessous de vous et que le Soleil projette votre ombre sur cette couche. Alors pourra apparaître juste autour de l’ombre de votre tête une magnifique auréole lumineuse irisée.
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Cette auréole ressemble à un halo mais est très différente : elle n’entoure pas le Soleil, mais au contraire votre ombre, et se trouve donc dans la direction opposée. Son explication est nettement plus compliquée, elle exige de faire appel aux théories qui décrivent les aspects ondulatoires de la lumière, et je ne vous en parlerai pas. Si ce phénomène splendide est appelé « gloire », c’est que c’est également ainsi que l’on désignait jadis les auréoles des saints. Particularité remarquable : si vous êtes sur la montagne avec votre petit(e) ami(e) et que vos deux ombres se projettent sur la couche de brume, alors chacun ne verra de gloire qu’autour de sa propre tête ! Si vous voulez voir les deux gloires, il faut les superposer, par exemple en vous embrassant. Heureusement, il existe un moyen de voir des gloires dans des conditions beaucoup plus faciles que d’aller en montagne : il suffit de prendre l’avion et de survoler une belle mer de nuages, bien régulière. Si le Soleil est placé de telle façon qu’il projette l’ombre de l’avion sur la couche de nuage du côté où vous l’observez, vous pourrez fréquemment voir l’ombre de l’avion entourée par une belle gloire.
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Curieusement, ceux qui travaillent dans l’aviation connaissent rarement le phénomène. J’en ai parlé récemment à la sœur d’un ami, et bien qu’elle soit hôtesse de l’air depuis des années, elle ne l’avait jamais vu. La semaine suivante elle m’a dit l’avoir observé plusieurs fois. Regardez bien le monde autour de vous, il abonde en spectacles beaux, étranges, mystérieux, et que souvent nous ne voyons pas — tout simplement parce que nous ignorons leur existence ! L’une des plus spectaculaires photos de gloire a été prise en 2003 depuis la navette spatiale américaine Columbia, dont l’ombre se projetait sur les nuages terrestres, à 200 kilomètres plus bas. L’image est d’autant plus impressionnante que cette navette a connu un retour fatal, se désintégrant lors de sa rentrée dans l’atmosphère, conduisant les sept astronautes à la mort.

Je ne résiste pas au plaisir de vous présenter encore un phénomène extraordinaire, les « aurores polaires », peut-être le plus magique de tous les spectacles célestes. Malheureusement, il est très rare que l’on puisse le voir sous nos latitudes. Il vaut mieux monter vers le nord, en Scandinavie, au Canada ou en Islande — ou descendre en Antarctique. Ce sont d’immenses draperies lumineuses colorées qui couvrent une grande partie du ciel nocturne, et se déplacent en ondulant lentement, pendant des heures.
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Le phénomène est dû aux électrons que le Soleil émet autour de lui — en plus de sa lumière —, ce qu’on appelle le « vent solaire ». Lorsque ces électrons arrivent au voisinage de la Terre, ils sont captés et déviés par son champ magnétique qui les concentre au voisinage des pôles. Arrivant dans l’atmosphère, ces électrons entrent en collision avec les atomes d’azote et d’oxygène de l’air et leur cèdent une partie de leur énergie. Les atomes se débarrassent alors de ce surplus d’énergie en émettant de la lumière, rouge, violette ou verte suivant les circonstances. En fait, le phénomène vous est familier, puisque c’est exactement ce qui se passe dans les lampes à décharge, comme les tubes au néon, ou encore les lampes à vapeur de sodium dont je vous ai parlé plus haut, où le passage du courant électrique, constitué d’électrons, provoque l’émission de lumière par les atomes du gaz contenu dans le tube. Mais la nature ne se contente pas de ces quelques décimètres de verrerie pour faire l’expérience et la mène à une échelle de plusieurs centaines de kilomètres ! Depuis l’espace, on peut observer les aurores polaires entourant complètement les pôles terrestres.
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Pour provoquer ces aurores polaires, il faut que le flux d’électrons en provenance du Soleil soit particulièrement intense, ce qui arrive épisodiquement, notamment quand l’activité du Soleil, variable, est forte.





Les couleurs des autres ciels

Il existe, vous le savez, d’autres planètes que la Terre. Comment verrions-nous le ciel sur ces planètes ou leurs satellites ? Commençons par la planète que nous connaissons le mieux aujourd’hui, Mars. Elle a une atmosphère beaucoup moins épaisse que celle de la Terre, la pression y est à peu près cent fois moindre que chez nous, et elle n’est pas respirable puisqu’elle est composée essentiellement de gaz carbonique. Mais cette atmosphère est suffisante pour donner lieu à des phénomènes semblables à ceux que j’ai décrits. Nous avons envoyé assez de missions exploratoires sur Mars pour avoir des photos de son ciel. Il y a ainsi une épatante petite sonde, Curiosity, qui se déplace sur Mars depuis plusieurs années maintenant et qui photographie une partie d’elle-même (c’est un selfie extraterrestre et robotique !) en même temps que les traces qu’elle laisse dans le désert martien et l’ensemble du paysage.
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On voit que le ciel de Mars est jaune orangé, tout comme son sol. Pourquoi jaune orangé et non bleu ? Parce que l’atmosphère est trop peu dense pour que l’effet Tyndall fonctionne bien. De plus, elle est pleine de petites poussières du sol martien qui sont elles-mêmes jaunâtres ou rougeâtres, un peu comme de la rouille. Le ciel de Mars est donc jaunâtre, pour des raisons tout à fait différentes de celles pour lesquelles le ciel de la Terre est bleu. Rappelez-vous que le ciel de la Terre vous apparaît bleu mais ne l’est pas ! Le ciel de Mars, par contre, est jaune parce qu’il y a vraiment du jaune dans ce ciel. C’est au fond une sorte de smog — mais il n’est pas dû aux humains !

Nous connaissons aussi le ciel de Titan, le plus gros satellite de Saturne, qui possède une atmosphère épaisse, bien plus épaisse que celle de la Terre, composée essentiellement d’azote, de méthane et d’autres hydrocarbures — des substances qui ressemblent au pétrole. Cette atmosphère donne à Titan un vrai ciel, que l’on a pu photographier pendant la descente à sa surface de la sonde Huygens en 2004. Les photographies prises à 100 kilomètres de la surface montrent un ciel bleu, avec un magnifique effet Tyndall ! Mais plus bas, l’atmosphère est chargée en hydrocarbures, l’effet Tyndall disparaît, et le ciel, comme le sol, devient brunâtre — encore du smog !
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Naturellement, si l’atmosphère manque sur un astre ou si elle est vraiment trop ténue, par exemple sur Mercure ou tout simplement sur la Lune, c’est un ciel tout noir que l’on voit. Sur la Lune, pas de ciel bleu, aucune couleur. Si vous êtes au bon endroit sur la Lune, cependant, vous aurez la chance de voir dans le ciel notre chère planète, qui vous paraît essentiellement bleue, en raison des océans. C’est que si l’eau en tant que telle est transparente, la mer est bleue, pour les mêmes raisons que le ciel, grâce à l’effet Tyndall. Le ciel noir de la Lune est un peu désespérant ; heureusement que les astronautes peuvent voir la Terre.
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Enfin, beaucoup plus loin dans le ciel, les étoiles, les galaxies, ont aussi des couleurs. Nous les voyons mal parce que ces objets ne sont pas très lumineux. Notre œil est ainsi fait qu’il ne voit bien les colorations de la lumière que quand elle est suffisamment intense. La nuit, vous ne voyez plus de couleurs — on dit que « la nuit tous les chats sont gris » —, vous voyez en noir et blanc. Les cellules de votre œil qui distinguent les couleurs ont besoin d’une lumière forte. Si la lumière est faible, d’autres cellules vous permettent de voir, elles sont plus sensibles mais ne parviennent pas à discriminer les couleurs. Pour cette raison, les étoiles apparaissent comme de petits points lumineux dont la lumière est trop faible pour que votre œil soit vraiment sensible à leurs couleurs. Mais si vous êtes attentifs, vous verrez que les étoiles les plus lumineuses ont des nuances colorées. Sirius, par exemple, est bleue. Bételgeuse, une autre étoile brillante, est plutôt rouge. Il suffit de prendre une photo avec un temps de pause suffisant pour qu’assez de la lumière entre dans votre objectif, et vous verrez alors que les étoiles ne sont pas toutes de la même couleur ; elles sont plus ou moins blanches, jaunes, rouges, bleutées.


[image: David Parker/SPL/Cosmos]


David Parker/SPL/Cosmos



Le ciel est plein de couleurs, regardez-le bien, cela en vaut la peine !

Montreuil, le 1er octobre 2016
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