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Avant-propos

Mitterrand, la « biographie perpétuelle »

L'idée de ce livre est née au printemps 2005. Mazarine Pingeot venait de publier un récit de souvenirs, Bouche cousue, chez Julliard. Le procès des écoutes de l'Élysée tenait le haut de la chronique judiciaire. À nouveau, deux portraits de François Mitterrand, antagonistes, contradictoires, comme pour conforter par-delà la mort cette esthétique des contraires travaillée en orfèvre, toute sa vie, par le Président. Deux facettes qu'on a dites irréconciliables. Irréconciliables, vraiment ?




Pour nous, qui n'avons connu le chef de l'État socialiste qu'au travers du petit écran, qui sommes nées à la politique avec lui, la lecture du récit de sa fille a sonné comme une petite révélation. « J'ai vécu mon enfance aux côtés de ma mère et de mon père que je voyais à la télévision au côté de Danielle », écrit Mazarine Pingeot, avant de raconter les petits-déjeuners quai Branly, les week-ends à Souzy-la-Briche, les vacances à Gordes. On croyait le président de la République auprès de la première dame de France, rue de Bièvre, nous avons vécu par procuration leurs mois d'août et leurs réveillons à Latche, leurs ascensions de la roche de Solutré depuis Cluny, le berceau des Gouze. Les choses étaient moins simples. En réalité, ces chefs-lieux de la géographie mitterrandienne n'étaient qu'un « privé » relatif. Ils étaient les capitales publiques de sa mappemonde politique.




L'histoire de François Mitterrand, d'Anne Pingeot et de leur fille Mazarine est une très belle histoire d'amour, que Bouche cousue esquisse, à sa manière, émouvante et subjective, tendre et partiale, étonnante mais elliptique. Elle est aussi un bien mauvais « polar », que les minutes des audiences du procès des écoutes de l'Élysée n'ébauchent qu'à grands traits. Nous avons eu envie de mener l'enquête et de reconstituer un puzzle épars. Sans gêne, puisque la fille du Président a choisi de coucher par écrit son enfance et son adolescence, avant d'en faire la matière d'un documentaire télévisé.




Dans l'immense bibliographie qu'a suscitée François Mitterrand – la seconde après le général de Gaulle –, la fille longtemps cachée du président de la République, comme la femme dont il a partagé la vie dès le début des années 1960, sont ignorées. Pingeot, Anne... Tout juste si la première héroïne de la « deuxième » famille a droit à quelques citations dans l'index – lorsque son nom y figure –, si on la gratifie d'un vague appel de note dans l'appareil critique. Elle l'a voulu ainsi. Choix très respectable, mais qui a faussé les récits de la geste mitterrandienne.




Vie privée ? Anecdotes ? Déballage ? Pas pour un chef d'État dont le roman personnel éclipse, aux yeux de bien des Français, son parcours présidentiel. Nous nous sommes demandé comment on construit, puis on préserve, un secret d'État. Nous avons eu en outre l'intuition que cette deuxième vie avait pu influer sur le cours des deux septennats, ou pouvait au moins en éclairer certains épisodes. Nous avons voulu vérifier.




Cette enquête a été écrite sans l'accord des principales intéressées. Nous remercions les quatre-vingt-une personnes qui ont accepté de nous rencontrer. Nous leur avons promis l'anonymat. Nous savons gré à tous les responsables politiques, hauts gradés militaires, policiers et gendarmes, journalistes et photographes, avocats, conservateurs et hauts fonctionnaires, aux amis des Mitterrand et des Pingeot, qui, à quelques rares exceptions, ont accepté, souvent pour la première fois, de raconter cette histoire – avec une pensée pour l'ancien juge d'instruction Thierry Jean-Pierre, décédé un mois après notre rencontre. Tous nous ont définitivement convaincues que la vie de François Mitterrand relevait, selon les mots de l'historien Pierre Nora, d'une « biographie perpétuelle ».




I

Un été à Hossegor


« Il y a de très jolies filles à Clermont.

Malheureusement on ne les voit pas souvent. »

Éric Rohmer,
Ma nuit chez Maud.



Quand Anne Pingeot était encore petite fille, toute la ville se retournait sur un personnage influent de la Ve République. Ses parents le fréquentaient, s'agaçaient en silence de son assurance un peu hautaine, de ses manières voyantes et si peu auvergnates. L'homme est ambitieux et séducteur. Il est député puis secrétaire d'État à trente-trois ans. Il aime les femmes, le pouvoir et veut moderniser la France. Ses persévérances de Rastignac sont vite récompensées. Il est élu président de la République. Il s'appelle Valéry Giscard d'Estaing.




Le berceau des Pingeot se situe en effet à Clermont-Ferrand, à quelques kilomètres de Chamalières, le fief des Giscard d'Estaing. L'hôtel particulier bordé d'un parc de la rue de l'Oratoire, au pied de la cathédrale en pierre de Volvic, signe la réussite d'une famille qui doit tout à la révolution industrielle. À Clermont, on appartient de près ou de loin, souvent comme ouvrier, parfois comme ingénieur, à la grande famille du pneu et du caoutchouc. Chez les Pingeot, on est industriel de père en fils, cousins et sous-traitants des Michelin, pour lesquels on fabrique des accessoires automobiles : valves, crics, boulons...




L'entreprise, qui prend en 1919 le nom de Pingeot et Cie, est dirigée par Henri, le grand-père d'Anne. On devra quelques années plus tard à ce gros fumeur le premier briquet à gaz, qu'il fait fièrement breveter. Son épouse, Gabrielle Chambriard, met au monde deux garçons. Pierre, le second, naît le 22 juin 1915. Trajectoire impeccable. Il fréquente « Massillon », l'école de jésuites de la ville, puis, baccalauréat en poche, monte à Paris. Le futur grand-père de Mazarine, bel homme taillé dans le roc, rejoint l'entreprise familiale à Clermont en 1941. La même année, il se marie avec Thérèse Chaudesolle – petite-fille d'Émile Fayolle, gloire de la famille, qui gagna son bâton de maréchal en 1921, avec Lyautey et Franchet d'Esperey.




Le couple Pingeot mène une vie de grands notables de province, entre dîners, parties de bridge ou de tennis, et l'éducation de leurs cinq enfants. En 1947, Pierre devient P-DG des Établissements Pingeot-Bardin, qui se diversifient : fabrication de pièces en laiton pour voitures et d'accessoires pour vélos. Les affaires roulent dans la capitale du Puy-de-Dôme. Et les honneurs affluent : conseiller à la Banque de France, vice-président de la Caisse d'épargne de Clermont... Le père d'Anne préside aussi le très chic Automobile-Club d'Auvergne, le golf de Royat-Charade, fonde le célèbre circuit aux cinquante et un virages, où la bonne société locale a ses habitudes. Il est membre du Rotary-Club, que son frère aîné, Jacques, a créé, tout en régnant sur la puissante chambre de commerce de Clermont-Ferrand-Issoire.




Les familles Michelin et leurs alliées sont connues pour leur traditionalisme revendiqué et leur paternalisme conservateur. Jardins d'enfants, écoles, coopératives, cérémonies funéraires, ici, on est Michelin « du berceau au cercueil ». Le progressisme n'est pas le fort des familles du « pneu ». Le catholicisme y est sédimenté, voire rétrograde. Le dimanche matin, rendez-vous à la messe, à la cathédrale ou à Notre-Dame-du-Port. L'après-midi, les familles descendent des contreforts de Chamalières pour se croiser sur la promenade, rue Blatin. Au gré des dîners en ville, des réceptions d'affaires et des soirées de charité, Pierre Pingeot, incarnation de la bourgeoisie auvergnate, croise régulièrement les Giscard d'Estaing. Le dimanche, les Pingeot viennent prendre le thé dans le château de Chanonat, au sud de Clermont, distant de cinq kilomètres de leur grosse maison familiale de Saulzet-le-Chaud.




C'est dans ce petit milieu cossu, cultivé et qui se suffit à lui-même, dans ce monde où le secret – industriel, familial – a valeur de vertu cardinale, que naît Anne Pingeot, le 13 mai 1943. Anne ressemble aux jeunes filles de bonne famille de l'époque : discrète, studieuse. Ici, on apprend à être couleur muraille, celle de la pierre de lave des maisons clermontoises. On aperçoit de temps en temps l'adolescente à vélo, à la sortie de la messe, longue jupe bleu marine plissée à peine affolée par le vent, jumelle brune de Marie-Christine Barrault dans Ma nuit chez Maud. Entre le lycée Jeanne-d'Arc pour jeunes filles et sa maison de la rue de l'Oratoire, elle retrouve ses amies aux goûters de cinq heures, au cours de dessin privé Levée ou au club d'équitation.




L'été, la bonne bourgeoisie industrielle de Clermont émigre au bord de la mer, loin du décor noir des laves pétrifiées et des volcans neigeux. Les Pingeot ont choisi Hossegor, dans les Landes. C'est paisible, calme, légèrement désuet, moins m'as-tu-vu que la Côte d'Azur, moins parvenu que la Méditerranée. La villa Lohia, colombages et volets rouge basque, se cache entre le lac et l'Océan. Elle est moins spacieuse que les imposantes villas landaises d'Hossegor à bas-reliefs et cartouches signés Lucien Danglade, mais peut héberger sous ses tuiles en fougère les cinq enfants de la famille Pingeot, et bientôt les très nombreux cousins.




Parmi les vacanciers privilégiés qui ont choisi Hossegor, il y a François et Danielle Mitterrand. Le jeune ministre, son épouse et leurs deux garçons, Jean-Christophe, né en 1946, et Gilbert, de trois ans son cadet, ont découvert le chic discret de la station balnéaire grâce à l'ami Georges Beauchamp et à Christine Gouze, la sœur de Danielle, au début des années 1950. Le premier, ancien camarade de Résistance de Mitterrand, loue, l'été, le chalet « La Cantate des pins ». La seconde, devenue inconditionnelle de cette perle élégante perdue entre les dunes et les pins, la choisira comme décor de son mariage avec Roger Hanin en 1950. Jean-Christophe et Gilbert, ses neveux, seront garçons d'honneur. En 1955, les Mitterrand font construire à leur tour, entre le lac et la mer, avenue des Fauvettes, une villa sans goût ni grâce, mais au calme parfait : il faut déloger un couple de chevreuils pour lancer les travaux.




Nous sommes en 1961. L'été, le lac d'Hossegor prend des airs de jardin des Finzi Contini. On se donne rendez-vous sur la Plage blanche, au tennis ou au golf. Il y a la bande des parents, et celle des adolescents. Petits et grands se retrouvent pour des virées en Espagne, des pique-niques, des courses aux trésors, des tournois de ping-pong chez les Mitterrand, des surprises-parties. François et Danielle sont à leur aise partout : avec Christine et Roger, surnommé « Tonton belote », ils rejoignent souvent la bande du radiologue Laurent Raillard, pilier des greens d'Hossegor : des pharmaciens, des notaires, sportifs et satisfaits, qui jouissent des Trente Glorieuses et apprécient la cuisine canaille des auberges landaises et leurs blagues de fin de banquet. Le soir, Danielle laisse François dans ses livres pour aller danser au « Bar basque » avec Roger et sa sœur.




Les enfants Mitterrand et Pingeot ont fini de s'épuiser au club des Pingouins – Anne, farouche, préfère la solitude des promenades à cheval aux jeux de plage collectifs. Comme naguère leurs parents, les adolescents s'épient, s'observent, s'embrassent parfois. À la plage, qu'il ne quitte pas, Jean-Christophe tombe fou amoureux de Danièle Combaldieu, une ravissante brune pétillante aux airs d'Audrey Hepburn. Un jour, après la plage, il l'emmène jusqu'à la véranda de la villa de l'avenue des Fauvettes pour la présenter à son père. De sa chaise longue, François Mitterrand interrompt sa lecture pour observer la jeune fille d'un œil connaisseur. La fille du président de chambre à la Cour de cassation, Raoul Combaldieu, est intelligente et gracieuse. « Si tu ne l'épouses pas, je te déshérite ! » lance, en plaisantant, Christine Gouze à son neveu. Las ! Danièle Combaldieu oublie vite Jean-Christophe, qui est parti repasser son bac à New York, sur les conseils de Jean Riboud, futur patron de Schlumberger. La future secrétaire générale du Conseil supérieur de la magistrature se mariera en 1969 avec l'avocat Jean-Marie Burguburu.




D'autres, comme Gilbert et les fils Pingeot, préfèrent aux après-midi qui s'étirent sur la plage les plaisirs plus exclusifs du golf. Ils rejoignent leurs pères sur les parcours. L'exubérant « Lala » Raillard adore jouer les professeurs et montrer qu'il connaît du beau monde. Observer ces importants messieurs humiliés par les caprices d'une petite balle blanche amuse beaucoup ce sportif accompli. Aux plus mauvais swingueurs, le club réserve chaque année le trophée très kitsch du tournoi de l'Attila Cup : un petit chien en porcelaine qui fait pipi. Désopilant. Sur les parcours, on se retrouve entre soi, les couleurs politiques s'estompent.




« Lala » sait se rendre indispensable. Pour son aimable compagnie sur les greens, il sera grassement récompensé sous les deux septennats mitterrandiens. Après une mission gouvernementale d'harmonisation de l'imagerie médicale, il lancera le Plan vert – destiné à ouvrir le golf à un public moins élitiste. Il profitera surtout, sans loyer ni charges, de la splendeur presque versaillaise de sa propriété de six cents mètres carrés à Louveciennes, après l'avoir pourtant vendue sur suggestion appuyée du président socialiste – vingt-six millions de francs, dont six en dessous-de-table – à Elf en 1991.

Au club-house, « Lala » fait les présentations.

– Pierre Pingeot.

– François Mitterrand.

Les deux hommes ont le même âge : le premier est né en 1915, le second en 1916. Ils sont issus du même terreau, provincial, catholique, conservateur. Tous deux ont gagné Paris pour suivre leurs études, l'École centrale pour l'un, le droit pour l'autre, où il s'immerge dans le milieu des étudiants catholiques et nationalistes. Jeunesses françaises... Tous deux ont des souvenirs et des connaissances communs : depuis la Libération, celui qui a déjà été plusieurs fois ministre se rend souvent à Clermont chez le notaire Louis Deteix, un ancien prisonnier de guerre comme lui.




La conversation se poursuit sur la terrasse des Pingeot. François Mitterrand redevient le résistant « Morland » et raconte l'exécution d'Henri Marlin, le chef de la Gestapo française de Clermont-Ferrand, abattu par Jean Munier, dit « Rodin », cet ami rencontré dans les commandos de travail en Allemagne qui a échappé à la mort en partant se mettre au vert à Jarnac, chez les Mitterrand. C'est avec lui, Georges Beauchamp, Georges Dayan, le meilleur ami, disparu en 1979, et Roger-Patrice Pelat, que Mitterrand a participé, en juin 1945, à la naissance de l'Union démocratique et socialiste de la Résistance, l'UDSR, inspirée par Henri Frenay.




Une autre chose unit les deux hommes : leur méfiance à l'égard de Valéry Giscard d'Estaing. C'est un parvenu, pensent-ils, qui ne connaît pas la France. François Mitterrand s'attarde, revient. Villa Lohia, le dirigeant socialiste séduit tout le monde – à commencer par Mme Pingeot mère, qui trouve l'homme cultivé et charmant. Elle invite François et Danielle à rester dîner. Les sollicitudes et les compliments que lui manifeste cet homme jeune et « si séduisant », ne cesse-t-elle de répéter, la ravissent. À table, François Mitterrand observe à la dérobée le reste de la famille. Il y a Martine, l'aînée, et Anne, la seconde. À tout juste dix-huit ans – trois ans de plus que Jean-Christophe –, cette brune à la taille de guêpe et aux airs de sauvageonne conjugue la retenue de ses manières rangées à l'audace de son regard vert d'eau. Elle a le charme des presque femmes sans façons et sans fard, qui détestent les poses. Elle apprécie la solitude, les lectures à voix basse, les gens qui savent parler mais aiment aussi se taire.




Anne note les sourires répétés, les battements de paupières de l'hôte de ses parents. Elle écoute charmée ces noms d'écrivains qui peuplent la conversation de l'invité, si différent des patrons et grands industriels d'ordinaire conviés à souper chez les Pingeot. Elle rencontre le ministre, devine le lecteur, soupçonne le romantique. Il a du charisme. Elle, du caractère. Il pose des questions. Elle n'a pas peur de répondre, de cette voix de tête qui déroute d'abord. Lorsqu'elle lui raconte sa passion du dessin – elle possède un excellent coup de crayon –, François Mitterrand écoute, approuve, conseille de sa voix sucrée. Anne rit de ce rire cristallin des très bonnes familles. Il la fascine et l'intimide.

OEBPS/cover.jpg
ARIANE CHEMIN
GERALDINE CATALANO

UNE FAMILLE
AU SECRET





